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(Qué nos lleva a arrojar semillas a una tierra baldia? ; Qué
nos empuja a gritar al vacio y a esperar ecos de la oquedad? ; Qué a
lanzar la cafia en un mar muerto? ;Es la confusion? jQuién no se ha
quemado al palpar el hielo...!

( Qué nos levanta del suelo cuando tememos la certeza de que
volveremos a caer? ; La incomodidad? jAh, tal vez no hayamos apren-
dido aun a arrastrarnos, aunque pensemos que pronto serd ésa, la
sometida, nuestra postura natural!

¢ Por qué encender una bengala para verla caer mientras se
apaga con ella algo de nosotros mismos? ;Cudntas veces nos gusta
morir? ;Nos regocijamos en el dolor? ;Es el placer de la
autocompasion?

Y sin embargo regresamos al absurdo, a ofrecer nuestra placenta
a un nascitururs al que no concedemos viabilidad. Necesitamos la
esperanza, nos aferramos a ella como a un madero que nuestro pro-
pio peso hundird. Y volveremos a rescatarlo, y a hundirnos con él, y
a rescatarlo, y a hundirnos con él, y a rescatarlo hasta que las aguas
nos cubran de un modo ya perpetuo. Si, para siempre. Pero eso serd
la muerte, porque mientras estemos vivos, a pesar de nuestra con-
ciencia pesimista y escéptica, estamos condenados a seguir inven-
tando tablas rebeldes, a la deriva, para alejarnos de las arenas pro-
fundas a las que no llega ninguna luz.

No entendemos de abonos, no sabemos si nuestra tierra puede
alimentar la semilla que en ella aparecio. Pero hemos salido a bus-
car agua para regar esa esperanza que cruzo el telon del desarraigo
para llegar a plantarse ante nosotros.
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“Yo, poeta, declaro que escribir poesia

es decir el estado verdadero del hombre.”
Agustin Millares Sall

Europa, 1948. Plena posguerra.

El viejo continente no se reconoce en sus propias
ruinas, en su propia destruccién. Como sombras inque-
brantables, el hambre y la miseria asolan a la pobla-
cién, porque el pueblo es siempre el
tinico y verdadero vencido de todas
las guerras. El fantasma del recuer-
do del horror atin sigue recorriendo
calles y plazas. Los corazones toda-
via se ahogan al evocar batallas, cam-
pos de concentracién y exterminio,
ataques y bombardeos. donde se
amontono el cadaver sobre el cada-
ver, como hoja sobre hoja de otoiio.
La siembra de la muerte en
Hiroshima y Nagasaki habia puesto
de manifiesto, casi al fin de la gue-
rra, “brillantemente”, de nuevo, la
sinrazén humana. El mundo ha que-
dado dividido en dos bloques anta-
g6nicos, enfrentados bajo la perma-
nente amenaza atomica.

1948 es también el afio de la publicacion del ensa-
yo ;Qué es literatura?, del filésofo y escritor francés
Jean-Paul Sartre, cuyo pensamiento es calificado
como Existencialismo ateo.

¢ Qué es literatura? es, sin duda, uno de los textos
mds importantes de la Teoria literaria del siglo XX. En
este libro. el autor formula la teoria del compromiso
literario.

El compromiso es uno de los temas fundamentales
del pensamiento existencial. Para Sartre el hombre no
es una cosa “en si” (en-soi), sino una conciencia, un
“para s’ (pour-soi). Este hombre carece de esencia o

naturaleza, es €l quien debe hacerse a si mismo, eli-
giéndose libremente en cada acto que realiza. Por lo
que Sartre entiende la creacién literaria como un “acto
moral y responsable”, como una accion “util”.

La aparicion de este ensayo resulta ser decisiva para
el nacimiento de la llamada Poesia social o Poesia com-
prometida. Se dota a la literatura de una nueva fun-
cién: ser instrumento transformador de la realidad.

Tras la tragica experiencia de la Guerra Civil, Es-
pafia se enfrenta a la mas dura posguerra. No es sélo
grave la situacion de hambre, enfermedad, miseria...,

el estado social del pais se halla seriamente dafiado. La
sociedad espafiola estd deshumanizada, dividida en
vencedores y vencidos, sufriendo la represion y la opre-
sién, viviendo diariamente la violencia y la crueldad.
Situacion que bien supieron retratar autores como Cela
0 Ana M* Matute, en sus obras La familia de Pascual
Duarte 'y Los nifios tontos.

La contienda habia frenado de manera forzada la
produccién literaria. También quebré para siempre la
voz de algunos autores que encontraron en ella la muerte
(Lorca, Miguel Hernandez...) o el exilio, el triste des-
tino de ser olvidados o desconocidos por la tierra que
les vio nacer y por la que después lloraron.
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Durante la inmediata posguerra la poesia espaiiola
toma distintos derroteros. Tradicionalmente es dividi-
da en Poesia arraigada y Poesia desarraigada. Den-
tro de la primera se sitian los poetas que se adhirieron
al Régimen franquista y se refugiaron en el
“garcilasismo”.

Los poetas desarraigados se oponen al nuevo Régi-
men. El eje de su poesia es el problema del hombre, la
existencia, el ser, Dios... Pero en la década de los cin-
cuenta, esta poesia experimenta una evolucién. Estos
poetas pasan de la angustia existencial a un acercamien-
to al sufrimiento colectivo. Su poesia va “del yo al no-
sotros”.

Nace una nueva poesia, pues el poeta toma concien-
cia de la realidad histérico-social de Espafia y mani-
fiesta una honda voluntad de humanizacién y de
historicidad. La poesia se convierte en testimonio y
denuncia, en instrumento para transformar el mundo,
en “un arma cargada de futuro”, como diria Gabriel
Celaya.

Algunos de estos poetas son : José Hierro, Eugenio
de Nora, José M?* Valverde, Victoriano Crémer, Ra-
moén de Garciasol, Miguel Labordeta, Angel
Gonzailez. .. Pero entre todos ellos destacan las figuras
de Gabriel Celaya y Blas de Otero.

La obra de estos autores esta ligada a la obra de
grandes poetas pre y anti-franquistas, como Antonio
Machado y Miguel Hernandez.

Un tema no nuevo domina toda su poesia: Espana,
enlazando asi con el Grupo del 98, aunque su trata-
miento es mas politico. En sus poemas aparece tam-
bién la solidaridad, el mundo del proletariado, la re-
presion politica, las injusticias sociales, la lucha por la
libertad. ..

Tienen la voluntad de llegar a la mayoria, a la “in-
mensa mayoria”, segun diria Blas de Otero, para des-
pertar conciencias. Por ello existe la necesidad de ha-
blar claro, la oscuridad es “defecto de expresion”, por
lo que se acercardn a la expresion cotidiana. La pala-
bra, como dice José Hierro, debe ser “justa, precisa,
insustituible, fiel a la idea que expresa”.

La preocupacion estética queda pospuesta. La pala-
bra no debe exhibirse, no debe buscar deslumbrar al
lector. La poesia no es un lujo, es trabajo, es obra nece-
saria; por lo que se ataca a los poetas estilizantes, cu-
yos poemas estaban dirigidos a la minoria.

En la voluntad de acercarse a la mayoria, algunos
autores, en ocasiones, vulgarizan demagdgicamente el
lenguaje. Este es el argumento principal utilizado por
quienes rechazan globalmente esta poesia. Pero estos
criticos olvidan o quieren olvidar innumerables acier-
tos expresivos, espléndidas formas, la innegable cali-
dad poética de las obras de Otero o Celaya, asi como
las posibilidades y valores poéticos que, el trabajo de
esta poesia sobre el lenguaje cotidiano, descubre.

Tampoco se tiene en cuenta el mas grave problema
al que estos autores deben enfrentarse: la censura. Por
ello, se ven obligados a desarrollar una peculiar sutile-
za alusiva, un refinamiento verbal con el que logran
los mejores momentos de esta poesia.

No podemos silenciar la obra de unos autores que
se supieron hombres antes que artistas, que entendie-
ron su ser hombres como el deber de ser responsables,
de responder ante el sufrimiento de los demas, que in-
tegraron la Vida en la Poesia.

Hoy

¢Podrd el artista desderar para su obra
los anhelos que agitan hoy el corazon del pueblo?
Indudablemente, no.
Antonio Machado

Hoy, 3 de septiembre de 1.997. he visto morir a un
hombre.

Hoy vi que en este mundo no queda mds sangre, no
cabe mas agonia.

Hoy vi que el horror se hace visible en los rincones,
que la esperanza, como un trapo viejo, yace flotando
en un charco, que la angustia puede calar hasta los hue-
sos, que el dolor sabe hacerse infinito, que el vacio es
un pozo eterno y que los cuerpos que quedan, cansa-
dos, por respirar atin respiran.

Hoy vi que el grito del hombre es inaudible y que,
secas las bocas, sélo resta escupir rabia por los ojos.

Y maiana... la muerte seguird exigiendo mas
muertos.

Muertos, hombres, mujeres, nifios que arrancare-
mos de la tierra como matojos secos, que quitaremos a
la vida en el hambre y la miseria, en la enfermedad y la
marginacion, en la guerra y la violencia, en el paro y el
trabajo precario, en la manipulacién y todo atentado a
lalibertad, en la esclavitud infantil y la explotacién, en
el pisoteo de la dignidad, en el robo, en la mentira, en
nuestra desvergiienza, en mi conciencia tranquila y mi
bienvivir... en la INJUSTICIA.

Miro a mi alrededor, se sigue callando el complice
silencio. Miro mis manos y las encuentro vacias. Tan
s6lo queda abrirme la piel para encontrar alguna
respuesta.

Y bajo mi piel hallo nada mas que la carne, futuro
abono de la flor temprana, hallo érganos, festin copio-
so de gusanos, huesos, cobijo de las ratas, venas, cau-
ces de no s€ qué rios, sangre...

Bajo mi piel hallo todo lo que mafiana sera. inequi-
vocamente, nada.
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Pero. mas alla de la carne y los huesos, tras las ve-
nas, bajo la sangre..., bebiendo como rosa el triste ol-
vido, ciega del desuso, desnuda, como las ramas, en-
cuentro la palabra. Todavia, “me queda la palabra”.

50 afios después, detras de aquellas gafas, sus ojos,
algo mas cansados, contintian interrogandonos: ;Qué
es literatura?

Hoy he visto morir a un hombre. Su autopsia rezaba:
aplastamiento por la injusticia. No puedo olvidarlo, no
debemos olvidarlo.

(Cual debe ser nuestra respuesta a la pregunta lan-
zada por Sartre?, ;qué debemos entender por poesia?,
(qué sera para mi la palabra?

Y es precisamente la PALABRA la que hace al hom-
bre ser un animal capaz de comunicarse, ser un animal
social, por tanto, solidario, que necesita de otros. De
aqui nace el ser moral, de su desarrollo en comunidad,
y, por tanto, nace la responsabilidad colectiva, de to-
dos los hombres para con todos los hombres.

El hombre es, ademads de un animal social y politico,
un ser histérico. Cada hombre, cada mujer es heredero
de la Historia, y también forjador de ella, protagonista.

Hoy. en este mundo en guerra, considero, que lo
Unico que tenemos, la palabra, desde nuestro ser social
e histérico, debe ser respuesta ante la injusticia, medio,
instrumento al servicio de los hombres.

No existe la neutralidad, toda manifestacion huma-
na o artistica se posiciona conscientemente o no, en la
sociedad. Y creo que sélo hay dos respuestas: la eva-
sioén o el compromiso.

Hablar es obrar, pero este compromiso debe ser tam-
bién vital.

La Vida y la Historia deben integrarse en el arte.
Elimindndolas, el arte sera puro, perfecto, pero no ver-
dadero, porque se separ6 de lo humano, del hombre.

Hoy he visto morir a un hombre. Perdénenme, pero
no quiero olvidarlo.

Hoy existen mil razones para hacer de la Poesia un
“arma cargada de futuro”.

“El ruiserior de las desdichas”

Yo canté para aquellos que no tenian voz.
mi voz golpeo las puertas hasta entonces cerradas
para que, combatiendo, la libertad entrase.

Pablo Neruda
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Diego Doncel, Una sombra que pasa,
coleccion “Nuevos Textos Sagrados”, Tusquets 1996.

Si atendemos a las prescripciones de una critica
rudimentaria, al marasmo de las antologias v a las
proclamas militantes lanzadas desde las mas variopintas
publicaciones, no tardaremos en darnos cuenta cémo el
panorama poético espaiiol se ha convertido desde hace
afios en una esterilizadora guerra de guerrillas. El excesivo
peso concedido al estudio de las tendencias en detrimento
de sus respectivos estilos, no hace sino poneral descubierto
una saturacién de voces epigonales y, a la postre, una
lectura sesgada de los vectores que coligen el sentido
histérico de toda tradicién literaria. Por el contrario, las
propuestas de Diego Doncel, tanto en El unico umbral
como en Una sombra que pasa, sortean el mentado riesgo
en aras de acotar un espacio de pensamiento poético en
medio de la confusién generalizada. A continuacién,
entraremos a desbrozar sus rasgos mds significativos.

Los versos de nuestro autor plantean una cuestién
previa de carécter epistemoldgico: ;Qué puedo conocer?
La pregunta anterior, constante en la conciencia moderna
a partir de Descartes y Kant, dispone a cada sujeto o
individuo frente a un 4mbito mas alld del cual nada podria
decirse o conocerse. Este espacio numinoso recibiria el
nombre, segin Eugenio Trias, de cerco hermético. La
suspension de su umbral o limite tendria como
consecuencia mas palmaria el sentido tragico que el ser
humano otorga a su estar en el mundo. Asi, la experiencia
del conocimiento se asociaria con nuestra fatalidad y el
horizonte de la trascendencia devendria en un inmenso
vacio metafisico. El principio de realidad sustentado por
los sentidos niega cualquier perspectiva idealista. Hasta
la naturaleza, que en determinados momentos nos permite
asistir a la pura presencia del mundo, se manifiesta con
toda su crudeza. Semejante pesimismo césmico queda
patente en la expresion acufiada por Rafael Argullol para
definir la obra de Leopardi: una “sabiduria de la ilusién”.
En suma, no caben ni la resignacién ni el consuelo.

El contenido existencial se verifica en el autoandlisis
de las realidades interiores por parte de un sujeto
deshilachado en miiltiples voces. El discurso se sirve de
una retdrica de la persuasion sostenida en una diccién

sobria. Esta tension entre la temadtica y la forma se
resolverd en una poética de la imperfeccién, donde la
cadencia del verso vendrd marcada por el propio ritmo
interior de las palabras.

Al mundo sensitivo del poema no se afiaden las
abstracciones del pensamiento o, en su defecto, a la
inversa; sino que apenas se producen fisuras en esa doble
facultad de conocimiento que supone tanto el sentir como
el pensar. De acuerdo con Zubiri, uno de los actos
fundamentales del ser humano radica en su modo de
relacionarse con el mundo. De este modo, nos
constituimos en inteligencia sentiente. La captacién de
los estimulos del mundo origina nuestro sentir, mientras
que al mismo tiempo de su aprehensién de la realidad, se
da nuestra inteleccion. Estamos en la 6rbita de lo que
Valente, ahondando en el trabajo del critico
estadounidense Louis Martz, ha venido denominando
“poesia de la meditacién”, cuyo fundamento Unamuno
abordaria en los siguientes términos: “Piensa el
sentimiento, siente el pensamiento’.

De la ruptura de un sujeto monolitico en un haz de
percepciones que se siguen unas a otras con gran
dinamismo, tal como mencionabamos con anterioridad,
se infiere directamente la dramatizacion de cada uno de
los doce movimientos que, con sentido musical,
componen este poema tinico. A diferencia de E! unico
umbral, aqui no encontramos vestigio alguno de alegoria,
sino los mondlogos apdcrifos de un personaje de carne y
hueso buscando la complicidad del lector. Los elementos
paisajisticos y atmosféricos (la ciudad, el rio, la luz, las
nubes, el camino...) conforman una escenografia de tintes
claroscuros que se confunde con el desasosiego intimo
de nuestra mascara en cuestion. El salto de un teatro
animico a otro enmarca un itinerario desde la experiencia
de la inocencia y la ascesis interior hasta la conciencia de
la Nada, es decir, desde la plenitud del Ser hasta su ulterior
disolucién en el No-ser. Por tanto, el poema alcanza una
dimensién irénica para convertirse en un juego sabiamente
conducido que niega su propia nocién de verdad, pues la
verdad, si seguimos de cerca al sospechoso Nietzsche, se
reduce a una mera ficcién.

Antonio Martin Medina
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Poeta —esencialmente—. Ensayista, articulista. Sus
trabajos han aparecido en revistas nacionales y
extranjeras.

Esporadico critico de arte. Ha realizado textos para
catdlogos de artistas, preferentemente canarios.

Colaborador de prensa diaria. Ha participado con

“‘SUITE HABANERA”’
(Inédito). (1995-...

DAYMERI (Cuba toda)

péginas propias (Garra de guirre, Milenio 3, etc.).

Ha publicado:

— 1986 “Islas” (para este archipi€lago)

Cabildo Insular de G.C. (coleccién Literatura)
— 1988 “Itinerarios”

HECA. SRC. Las Palmas de G.C. (Col. poesia)
— 1990 “Transitos”

Gobierno de Canarias. (Col. Nuevas Escrituras)
— 1994 “Desterto”

Ayuntamiento de Las Palmas de G.C. (Col. poesia)

— 1995 “Rastros”

Ultramarino. Las Palmas de G.C. (Col. poesia)
— 1997 “Famara” (Esencia de la luz)

Ed. Elguinaguaria. Canarias.

(Col. Cuadernos del Atlas)

En prensa:
— “Humus”
Ultramarino. Las Palmas de G.C. (Col. poesia)

Ha obtenido los siguientes premios de poesia:
— 1985 “Tomds Morales™
Cabildo Insular de G.C. Primer premio
— 1990 “Esperanza Spinola”
Ayto. de Teguise - Lanzarote. Primer premio
- 1993 “Ciudad de Las Palmas”
Ayto. de Las Palmas de G.C. Finalista

Mantiene inédita su obra narrativa y teatral.
Inéditos:

“Sendas”
“Humus”

Cada mariana la piel del caiman verde

se le encarama humeante caderas arriba.
Llega hasta su pecho de nubia y se abre
mds alld de sus miembros alados de origen.

Mientras el dia se amontona lento y hiimedo
ella permuta la coraza de su hermosura
segiin el sol que la descifre: Es jicotea

o tilapia, jutia o tenka si es asi la mirada

de quien se cruce por el aire que suspende.
(Ahora es aura cazadora de luz antillana.
Ahora, frondosa sombra del zapote carmesi.
Mads tarde, quizd aroma de senda selvdtica)

Cada ocaso un clamor mitico la inunda de rio,
y trae por sus orillas la carnosidad del mango
oscurecido de rumores. Del mangle rizo vencido
en su reflejo, y la tierra empapada de guineas.

En la noche ella se engalana de las esferas
luminosas que circundan el espesor de su danza.
Y por su vientre cruza futuro cargado de lluvia
eliptica: huracdn de luz en donde brota la Isia.

Desde ella surge el enigma rojo del polen,
el arcano que da nombre a los misterios.
En ella confluye la memoria de las razas:

voz que da razon al murmullo de los astros.

Mulata alzada en la mirada raudal de la gacela.

La Habana | Cienfuegos | Las Palmas 96-97

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014



B

BABALU=-AYE (Noche de San Lézaro)

a J. Mateos y R. Aparicio

Si la noche no tuviera

esa turbia transparencia
qué desperdicio la esencia
turbada de su flor. (Era
Santiago alada vidriera
aquella noche. Escenario
de fulgor donde el sudario
de las razas en crisol
estalla. Toronja el sol

en ojos imaginarios.

Vibra en ellos la redonda
llama blanca de la luna

por entre levas montunas

de negritud): En la oronda
danza de la prieta se ahonda
la herida raiz que Guinea
llora en el yambii. Marea
surtidor el bongo. jAshé!
(Ritual por Babalii-ayé).
Aviva el mito su tea.

Santiago de Cuba | Las Palmas ‘96 | ‘97

VOCABULARIO

;Ashé!: Saludo que indica salud y suerte.
aura: halcén negro que come ganado.
Babali-ayé: divinidad afrocubana.
bardo: poeta.

bembé: rito santero de las santiguadoras.
cocuyos: luciérnagas (esferas luminosas).
Changé: dios del trueno.

Jicotea: tortuga.

jutia: ratén de campo, comestible.
mangle: planta acuatica.

nubia: natural de una regién africana.
prieto: negro.

tenka: pez de las desembocaduras.
tilapia: pez de agua dulce.

toronja: citrico (semejante al pomelo).
yambii: ritual de la noche de Babalii-ayé.

DESCARGA

Al maestro Francisco Ulloa,
por sus lardes dolientes

de luminosas descargas

Hasta que la aurora deshaga
sobre el verde fulgor del agua
las ultimas auras en la mar antillana,
quiero oir llamear sobre la bahia,
en la ciénaga,
el mugido estelar de su voz metdlica.

Hasta que la selva nos devuelva
bajo las melenas caimdn de las palmeras
la luz ardiente que se engullo la noche cariberia,
quiero oir aletear por la ciénaga,

en la bahia,
el mugido estelar de su voz metdlica.

Como un turbio dios de Guinea desheredado
convoca por el aire oscuro de Santiago
el bembé que nos acerca al rostro
verdadero del miisico dios,
el musico bardo
convoca todos los rostros en uno solo
hasta asi componer el rostro
propio de su propio dios.

Hasta que la selva nos devuelva,
hasta que la aurora deshaga,
el anima del musico bardo en el rostro de su dios,
quiero oir flotar sobre la ciudad,

en su memoria,
el mugido estelar de su voz metdlica.

Santiago de Cuba | Las Palmas ‘96 | ‘97

Javier Cabrera, desde que viaj6 a Cuba por vez
primera, en 1994, sigue una linea literaria que bien
podriamos situar entre lo conceptual e intelectual.

Cronolégicamente se siente mas allegado a lo
que denomina [os viejos que a la actual corriente
literaria. No cree en las Generaciones.

Niega por completo la “retorica del silencio”,
aquella moda poética de los afios 80, donde los
poemas breves de corte supuestamente purista ha-
cian acto de presencia. Seglin Antonio Martin, jo-
ven poeta y critico lanzarotefio, existe una tesis doc-
toral de Amparo Amords que expone muy bien este
movimiento.

Frank Estévez Guerra
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¢Quién es?, preguntd la ministra; enfonces debieron confarle que tenia un manual de pintura
y que pintaba con té los margenes de sus baldosas, fodo pudo ser. A lo de la inversién de
sexo el apellido da juego, claro que para interpretarlo de forma errénea se precisa una
dosis de ignorancia, y esto sélo es una hipdtesis. Quizd improviso, tal vez se avergonzo y
tratd de escapar de una situacion comprometida o, a lo mejor, todo consistid en una confusion
preconcebida. Pero cuando ante la prensa comentod lo mucho que le gustaba esa pintora,
se hizo evidente que no siempre es bueno que se deposite esperanza en la cultura.

al margen. A. -El escritor, ;cambia en cierto senti-
do la perspectiva de muchos lectores?

José Saramago. No lo sé. Yo no sé qué es lo que ha
ocurrido, qué es lo que ha pasado con el Quijote, pero
la verdad es que comienzo a sospechar que del Quijote,
como de otros muchos libros, se habla mas de ellos de
lo que se leen. Si miramos en Espaifia cuantas personas
sin una obligacion académica estan leyendo el Quijote...
Eso no significa que, a pesar de que la Literatura no
pueda cambiar el mundo, no esté muy bien que €l
escritor tenga conciencia dentro de los limites de su
trabajo. Porque vosotros pod€is hablarme de El Capital
de Marx. pero eso no es Literatura.

am. H. —Pero usted encabeza el compromiso social
del escritor.

TODOS SOMOS ESPECIALES

J.S. No es el compromiso social del es-
critor, es el compromiso social del ciu-
dadano. No podemos caer en la tenta-
cioén casi dicotomica de decir este sefior,
como es un escritor, tiene un compro-
miso social. El compromiso lo tiene
como ciudadano, y lo seguiria teniendo
si no fuera escritor. Si ademas lo es, en-
tramos en otra dimensién. Un ciudada-
no de a pie no tiene la posibilidad de lle-
gar, su entorno es reducido, y el del es-
critor es mucho mas amplio. Pero si hay
libros que pueden influir en un indivi-
duo e incluso en una generacion, pero en una capa de-
terminada de esa generacion, llega sélo a una minoria.
am. H.-Sin embargo, alguien debe de pensar que si.
Desde el momento en que a usted le censuraron por
escribir el Evangelio... La Derecha portuguesa tuvo
miedo a esa influencia.

J.S. Yo no pienso que el Gobierno tuviera miedo, lo
que pasa es que reaccioné estipidamente, que es dis-
tinto. Se not6 una especie de rabia, un decir no puede
ser, se esta insultando a los catdlicos. Pero si se hubie-
ran parado a pensar un poquito en las consecuencias,
se darfan cuenta de que todo es relativo. Yo tengo una
conciencia de la relatividad. La cosas no hay que to-
marlas como si fueran extraordinarias. Las cosas ex-
traordinarias y asombrosas también tienen su tiempo,
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su momento, y luego pasan. La informacién devora la
informacién. Todo lo que llega no dura mucho. ;Quién
se acuerda hoy de ese episodio?

am. H.-Siyo tuviera que definir el Evangelio, diria
que es un tratado de ética, ;jestd usted de acuerdo?
J.S. Yo no presumiria de llamarlo tratado, pero que es
un libro sobre la ética, eso si. ; Por qué unos tienen ante
la vida una actitud ética y otros no? ;Dénde estd ese
juicio que hace que unos lo tengan y otros no lo ten-
gan? Yo tengo escrito algo asi como si la ética no go-
bierna la razén, la razén despreciard a la ética. Esto no
es mas que una férmula algo tautoldgica, pero eso sig-
nificaria que la ética existe fuera de la razén y tendria-
mos un conflicto entre ética y razén, cuando el conflic-
to, todo €l, pasa por la razén. La ética y todo lo demas
no es mas que una consecuencia del uso de la razén. Si
yo digo que si la €tica no gobierna la razén, la razén
despreciara la ética, estoy diciendo algo que en el fon-
do no tiene mucho sentido. Ahora, si la razén que tene-
mos nosotros, y la tenemos todos, la tenemos y la usa-
mos, fuera de la razén no hay nada, supongo. Todo esta
en el uso. ;Doénde esta la diferencia? ; Qué pasa dentro
de una persona que la lleva en una o en otra direccién?
Puedes decir las circunstancias, pero eso, aunque €x-
plique algo. no puede explicarlo todo. Yo no creo en el
determinismo ciego que nos llevaria irremediable-

mente a algo que no tendria nada que ver con el ” Todos los nombres

se puede resumir
en la busqueda del ofro.  quién es el otro. Tt pue-

albedrio ni con la libertad y que seriamos conduci-

dos como borregos por un camino que no podriamos
elegir.

awm. H.—;Por qué en su libro Ensayo sobre la cegue-
ra todo el mundo recupera la vista sin un motivo apa-
rente? ;Es una especie de optimismo por su parte?
J.S. No, mira. Es un porque si después de un porque
no. Porque, aunque no hay un motivo para recuperar la
vision, tampoco habia uno para perderla.

am. H. —Pero eso es una alegoria de la sociedad
actual.

J.S. Yo no diria que es una alegoria a la sociedad ac-
tual. Es que la pérdida de la vision sélo significa, des-
de el modesto punto de vista de] autor, que nos volve-
mos ciegos, como que tenemos una razon que esta cie-
ga. Cuando hablamos de moral, tenemos lo que es
moral, lo que es inmoral y lo que es amoral. Pero cuan-
do hablamos de razon, sélo tenemos lo racional y lo
irracional, pero no existe una palabra para el concepto
de arracionalidad . La ceguera del Ensayo es el hecho
de que no hacemos uso de la razén

am. A. —;Qué es la memoria para el ser humano?
¢ Tiene un sentido histdrico?

J.S. La memoria en el fondo es un sistema de referen-
cias. Un sistema

cerse otro sistema, sino que se fija ala vez que se hace
mas complejo. Si yo la perdiera, mi memoria empeza-
ria ahora y, aunque sélo tuviera un sistema de referen-
cias de veinticuatro horas, ya seria suficiente, ya seria
una memoria. Pero yo no estoy tan seguro de que lo
que se olvida se pierda. En el fondo, es lo que ocurre
con una computadora, que se puede borrar algo y, yo
no sé cémo, pero en el fondo esta ahi.
am. H. —;Hasta qué punto le influyo T.S. Eliot a la
hora de escribir Hisotria del Cerco de Lisboa? ;Jue-
ga en ella a identificar a todos los hombres y a todas
las mujeres?
J.S. Yo no creo que una mujer sea todas las mujeres ni
un hombre todos los hombres. A mi me gustaria saber
en qué mujer y en qué hombre estaba pensando T.S.
Eliot, porque no se pueden hacer interpretaciones como
ésa en algo que es tan particular Quizé Eliot tuviera
esa universalidad, pero un indio del Amazonas no pue-
de decir que €l es todos los hombres. Todos los hom-
bres somos especiales.
am. H. —;Cudl es el argumento de su nueva novela,
Todos los nombres?
J.S. Todos los nombres es una novela extrafiisima, mas
extrafia todavia que el Ensayo. Es una novela que se
puede resumir en la bisqueda del otro. Es el enigma
de la existencia. El otro
que se busca no se encon-
trara jamas. No sabemos
"
des vivir con tu padre y
con tu madre y con tus amigos y con tu pareja y que-
rerlos a todos, y tener confianza con ellos y charlar.
Pero no llegaras nunca a saber quién es el otro. No
llegards nunca a saber quién es tu padre, ni quién es tu
madre, ni tu pareja. T te acercas y acercas y acercas,
pero no llegaras nunca... Y cuando se mueran te daras
cuenta de que no sabias nada de ellos.
am. A.—;Como estd el panorama actual de la lite-
ratura portuguesa?
J.S. Yo pienso que no estd muy bien. Al principio de
los afios 80 hubo una especie de eclosion, después mu-
rieron algunos, otros que prometian no llegaron a con-
cretarse..., estoy hablando de lo que se refiere a nove-
la. En la poesia hace muchos afios que se mantiene un
nivel de calidad.
a.m. H.-Y del espariol, ;qué opina?
J.S. En Espafia hay novelistas muy buenos, hay poe-
tas muy buenos y otros que no tanto. La novela se con-
tenta con poco, porque es una novela que no reflexio-
na, claro que la novela no tiene porqué ser un lugar
para reflexionar, puede estar s6lo bien desarrollada,
bien escrita y no ser

. : ” - . 0 5
que esta cambian- ""En Espaiia, la novela se contenta con poco, no reflexiona. mas que eso, y esta

do. pero no para ha-

muy bien, pero quiza
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laidea que yo tengo hoy de una novela, que seria como
una suma, un lugar literario donde todo podria entrar.
la filosofia, la ciencia, seria el lugar para reflexionar
sobre el mundo. Claro que, a lo mejor, me estoy dejan-
do llevar por mi propia inclinacién, y eso no quiere
decir que la novela que yo hago sea la buena, pero es
normal que si yo estoy en eso, sea eso lo que me guste.
O sobre todo que busque.

am. H.-Que la gente lea libros comerciales en lugar
de buscar mds calidad, ;es falta de inquietud propia o
es algo fomentado?

J.S. Esto es complicado. No hay que olvidar que la
edicion es una industria. Existe una produccion literaria
de consumo, es tdpica, siempre se tratan unos cuantos
temas de forma igual, o casi, con una serie de personajes
casi idénticos que es lo que el piblico quiere, o es lo
que al publico se le ha dicho que es lo que tiene que
querer. Es una especie de circulo vicioso en la que se
encierran unas cuantas editoriales y una masa de
publico.

asm. H.-;Qué se puede hacer para romper esto?
J.S. Yo creo que la escuela tiene una responsabilidad.
Una responsabilidad del Estado que es quien lo define
en gran medida. Nosotros vivimos en un tiempo en que
las letras y la cultura no tie-

tenga los instrumentos suficientes de anlisis puede lle-
gar a esto. El lector lo tiinico de que se da cuenta es de
que eso estd bien, de que no es contradictorio, que ocupa
su lugar en la estructura, pero se queda asi. El que pue-
de hacer un analisis de otro tipo, se acerca al texto de
otra forma y pone delante cosas que el escritor ni ha-
bia pensado. Yo no pienso nada en la critica a la hora
de escribir. Hay criticas que no estan hechas en las con-
diciones que deberian. Un critico tiene que leer, y es
dudoso que lo lea todo hasta el final, a veces no lee
mas que lo que hojea del libro, para saber de qué va,
para escribir algo. cuando el libro hay que leerlo,
releerlo, reflexionar, pararse, pensar, perder el tiempo.
Lo que paga la critica no da para eso. Hay que saber
vivir con eso, saber que no se puede esperar mucho de
la critica. Pero lo que yo no perdono es la mala fe.
Entiendo que el critico es un ser humano y puede equi-
vocarse, pero cuando esta claro que estd actuando con
mala fe, eso no. Yo no tengo demasiados motivos para
quejarme.
am. A.—;Qué opina sobre Tindaya?
J.S. Yo no conozco el caso al detalle y respeto muchi-
simo a Chillida, como hombre y artista, pero pienso
que a las montafias hay que dejarlas en paz. Yo no creo
que vayan a venir mas turistas

nen un gran lugar en la edu- ”A las montaiias hay que dejarlas en pgz" por eso, los turistas van a la

cacién. Por otra parte, leer

cuesta trabajo. Para leer te tienes que pelear con el tex-
to, hay que entenderlo y disfrutarlo. Pero esto es como
lo de la ética. ;Por qué unos tienen posturas éticas y
otros no? ; Por qué a unos les gusta entrar en los libros
sabiendo que van a tener que pelear para saber qué es
aquello y quieren trasladarse a la isla que esta alli y
otros no?

am. A.—;Qué ha cambiado en su forma de escribir a
lo largo del tiempo?

S.- Yo creo que me estoy convirtiendo en menos barro-
co, menos complicado, me estoy acercando mas. Yo le
decia a Sanchez Dragé que es como si después de lle-
var un tiempo mirando una estatua y observar lo bien
hecha que est4, he llegado a un punto en que me intere-
sa muchisimo mas la piedra. Mi tltima novela no es
mads que eso. Y quizd también me ocurrié en el Ensayo.
No es que una forma de escribir sea mejor y otra peor,
son distintas formas de acercarse o de llegar.

am. H.-;Qué siente un autor cuando la critica no
acierta en su deconstruccion, cuando da por hecho co-
sas que no son, cuando hace una interpretacion erro-
nea? ;El autor se ofende, se burla de esa necedad?
¢ Qué siente?

J.S. El autor se rie un poco cuando por las circunstan-
cias el autor piensa que las cosas no son asi. Pero pue-
de ocurrir que el critico te haga ver cosas que ni siquie-
ra sospechabas. La critcia periodistica no siempre esta
bien hecha. La critica es el andlisis del texto y quien

playa y les da igual que haya
dentro de una montafia un cubo. La montafia tiene va-
lores simbdlicos y miticos y yo creo que hay que cui-
darla y no destrozarla como se estd o estaba haciendo.
Pero no conozco al detalle el proyecto. Lo tnico que
tengo que decir es “dejad en paz a las montafias”.
am. H.-;Por qué las protagonistas femeninas de
sus libros son mds valientes, tienen mds coraje y son
mds integras que los protagonistas masculinos?
J.S. Ese es un problema que yo no tengo, por supuesto.
Eso es algo que todo el mundo lo sabe, la critica, todos.
Pero hasta ahora no se ha hecho un estudio sobre la
mujer en mis libros. El autor lo que puede decir es que
no es algo consciente a la hora de empezar una novela.
No es eso de decir “ahora voy a inventar aqui un perso-
naje femenino y todo eso”. Por ejemplo, cuando la mujer
del médico en Ensayo sobre la ceguera llega con el
marido a la ambulancia y dice que se ha quedado ciega,
eso es lo natural en una mujer que ama a su marido. Yo
pensaba cegarla en otro capitulo, pero las propias cir-
cunstancias han sido las que han conducido a lo demas.
Fue en el manicomio cuando me di cuenta de que ella
no podia cegar y, claro, ya en la narrativa adopta un
papel importante. Como es la tinica que no ciega, nece-
sariamente tiene que tener ese papel, pero en otras no-
velas no es asi. Yo creo que, quizd, cuando era nifio me
di cuenta en casa de que todos los personajes fuertes
eran los femeninos. Quiza eso me ha impresionado mas
de lo que pude imaginar entonces.
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am. H. -Yo, mds que un poder, he visio una integri-
dad. En el Cerco, Maria Sara no se tiiie el pelo,
Raimundo, si.

J.S. Pero luego él deja de teiiirse el pelo porque llegd
la hora de la sinceridad. La verdad es que en la vida
real no es asi. La mujeres se tifien muchisimo mas el
pelo que los hombres. Yo estoy inventando mujeres o,
quizd, otra forma de ser mujer. ;Dénde estan las muje-
res de la Balsa en la realidad? ; Dénde esta Maria Sara?
(Dénde esta la mujer del médico? Hay personas por
alli que son eso, pero mirar a la mujer como el otro
lado... no creo mucho en eso.

am. H.-Yo no creo en hombres y mujeres, creo en
Dersonas.

J.S. Ahi quiero yo llegar. Y mira que en mis novelas,
las mujeres sacadas del status normal se vuelven otras,
pero los hombres, no; los hombres son hombres, so-
mos nosotros. No hay en mis novelas malas personas.
Tampoco hay la llamada buena persona. En mis nove-
las hay personas normales.

awm. H.—; Mediante las cronicas periodisticas se puede
cambiar la sociedad?

J.S. Yo pensaba que escribiendo en un periddico, con
su influencia, escribiendo sobre algunos hechos... po-
dria cambiar algo, pero no es asi. Hay una especie de
discurso narrativo que flota en la realidad, pero que no
influye en ella.

No vale la pena decir a la gente que tiene que leer, por-
que no tenemos una respuesta al porqué. Porque si di-
ces que es bueno para la formacion. te contestan que a
ellos no les interesa, que lo que les gusta es coleccio-
nar sellos o la musica pop. Lo cierto es que si la escue-
la no despierta conciencia desde sus inicios, en lugar
de salir cincuenta estudiantes lectores, saldran sélo cin-
co. Y cuando preguntan qué aconsejaria para que al-
guien pueda convertirse en escritor, yo digo que nadie
puede ser escritor si no ha sido y no es lector. Es la
primera condicién. No se aprende a escribir. No hay
una Facultad de escritores. Yo no me fio mucho de los
talleres literarios. La escritura es algo personal: elegir
las palabras, poner la idea. entender lo que estas di-
ciendo. Esto tiene que encontrarlo uno mismo por su
cuenta. Eso no quiere decir que los que estdn en un
taller literario salgan como una especie de clones, no
es eso. Pero lo importante es lo que vendra después, lo
que se conseguira sin consejos, sin direcciones, cuan-
do uno se encuentre solo, consigo mismo. Cuando se
empieza a escribir hay que estar en un desierto, sin bru-
julas, ni carreteras, ni nada. El escritor tiene que trazar
por dénde quiere andar, tiene que inventar su propia
brijula para inventar su propio norte, que es mejor que
no coincida con el norte de otro. Pero esto no se apren-
de con un discurso previo, aunque tampoco estoy se-
guro de que sea asi.

Lanzarote, 30 de julio de 1997
Alberto Rodriguez Herrera
y Helena Tur Planells

«Cuando se empieza a escribir hay
que estar en un desierto, sin
brojulas, ni carreteras, ni nada. El
escritor fiene que frazar por dénde
quiere andar, fiene que inventar su
propia brdjula para inventar su
propio norte, que es mejor que no
coincida con el norte de nadie.»
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El profesor tinerfefio, Agustin Espinosa, publicé en
la década de los treinta, una obra paradigmatica dentro
del surrealismo en prosa. Crimen es un cimulo de imé-
genes oniricas que ratifican a este autor islefio como
un hombre de vanguardia.

En su prologo a la edicion de Crimen, D. Alfonso
Armas introduce, en palabras del hispanista holandés
Geers, lo que podria ser una sintesis de la intencion
que tuvo Espinosa al escribir su obra: «Crimen es el
crimen de un viejo que una noche arrojo por la venta-
na bajo un tren a su mujer, muy joven, la cual, en el
Jondo ama a otro. Y este libro viene a ser una elegia de
ella, de la misma manera que hubiese podido haber
sido por aquel cuyo retrato ella besa en secreto»'.

Las palabras de Geers que cita Armas Ayala podrian
inducirnos a pensar que Crimen se basa en un argu-
mento meramente personal, con el que Espinosa pre-
tende mostrar una obsesién intima. Desde que Schiller
preconizara que el arte es como un juego, las vanguar-
dias pasaron a analizarse como producto de una inten-
cién lidica. Ateniéndonos a este supuesto, y segiin las
palabras de Geers, Crimen seria un pretexto para dar
rienda suelta a las divagaciones surrealistas de nuestro
autor. No obstante, creemos que esta perspectiva nos
oculta la universalidad del tema que aborda el escritor
portuense. El surrealismo, avido de mostrar una reali-
dad al que no tenemos acceso directo, se enreda en el
mundo de las pasiones y afiade a la obra una dosis de
sinceridad que hace que lo que Espinosa nos transmite
como experiencia y obsesion personal sea, en el fondo,
el reflejo de una tendencia humana, si bien oculta, a la
agresividad y las soluciones drasticas frente a las ad-
versidades. (Recordemos la pulsién Thanatos o “de
muerte” que sefialara Sigmund Freud). Segtin Pérez
Corrales, Crimen presenta como antagonista un amor
frustrado del Espinosa estudiante. Ese amor frustrado
estd en el centro de todos los crimenes de la obra. No
es mas que una respuesta del subconsciente ante el re-

1. Alfonso Armas, /ntroduccion a la Edicion de Crimen.
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chazo, o al menos, eso creemos. Maria Ana, la joven
andaluza que llen6 el corazén de Espinosa durante su
estancia de estudios en Granada, y el “joven de suave
bigote oscuro” que cierra el triangulo amoroso en el
que el escritor tinerfefio se ve envuelto, mueren sin cesar
alo largo de la obra.

Por tanto, pensamos que Espinosa, quizas sin que-
rerlo, a través de su experiencia intima, estd mostrando
un esbozo de lo que somos y no conocemos. Ello, afia-
dido a ciertos aspectos de la obra que permiten cono-
cer la cosmovision del autor tinerfefio. deben apartar-
nos de la idea de que Crimen es una obra de evasion
con un argumento insustancial.

El tema central de la obra es una cuestién que se
debe examinar con cautela. Si bien la obsesién homici-
da del protagonista y esa tensién amor-muerte parecen
ser el niicleo, D.Alfonso Armas llega a afirmar que lo
onirico es lo que domina el conjunto narrativo; esto es,
que el suefio, con sus visicitudes, es el tema central del
relato. No obstante, ambos pareceres nos parecen per-
fectamente compatibles. Pérez Corrales cita que la
muerte violenta (lldmese crimen o suicidio) era un tema
recurrente tanto para el movimiento surrealista como
para la época. Hay multitud de ejemplos que confir-
man este supuesto: los cuadros de Oscar Dominguez,
escenas de filmes surrealistas de Buiiuel y Dali, apun-
tes de Gémez de la Serna,...

Es como un “revival” de la catastrofe romantica ins-
pirada por el Werther de Goethe. Ademas, los surrealistas
franceses consideraban que este tipo de situaciones ha-
cian aflorar los sentimientos del lector. Sea como fuere,
los temas centrales y los afiadidos estdn tamizados por
la mirada orinica de D. Agustin.

Pero, como antes deciamos, la obra trasciende lo
personal para situarnos en un contexto superior. Expli-
camos antes que el homicidio obsesivo podria ser un
ingrediente tipico de nuestro recéndito y receloso sub-
consciente. Ademas, otros temas adlateres también co-
bran vida en la pluma de Espinosa.

Ese punto central relacionado con un “erotismo
necrofilico” (Que cita Pérez Corrales), con una des-
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venturada historia amorosa, que zigzaguea en la mente
del autor, y con esa visién de la muerte, tan presente
como la vida a lo largo del relato, son temas muy del
gusto de la estética surrealista. Ya explicamos lineas
atras la importancia coyuntural de estos fenémenos
funestos en las primeras décadas del XX. Es lo que
Aragén llamé “beauté infernale”.

En la génesis del movimiento surrealista ya existia
un importante componente anti-burgués. Breton sefiald
que el humor corrosivo o la pasién erdtica, por ejemplo,
contribuian a enfrentarse a la tradicion burguesa.
Ambos elementos estan claros en la obra que
abordamos.

Pero Espinosa va mas alla. Contextualizado en un
pais como Espafia, sumido en una sempiterna tradicién
religiosa, y siendo un autor canario, y por tanto no con-
tinental, no perdié la oportunidad de referirse y
decantarse acerca de estos aspectos que le afectaban:
la tradicion religiosa y el sentimiento hacia la patria.

Hay bastantes referencias acerca del primer punto
en nuestra obra. Oponiéndose a lo que hacian Dali y
Buiiuel en sus filmes surrealistas en aras de desmitificar
lo eclesiastico (recordemos los cardenales vencidos por
el tiempo en aquel acantilado de la “Edad de Oro”), Es-
pinosa no desmitifica cruelmente los contenidos religio-
sos. Incluso, a veces, podria parecernos que el protago-
nista estd sumido en una pasion andloga a la de Cristo,
(si bien no podemos equiparar sus formas de actuar por
estar en campos de consciencia diferenciados):

«Por eso fue mi despertar mds angustioso y
horripilante: crucificado sobre mi propia cama
de matrimonio puesto en posicion vertical tras
un gran balcén de cristales abierto a una calle
desolada» (p.31)

El mundo de los suefios, le parece tan inalcanzable
como le puede parecer el de Dios.

La muerte de un sacerdote en el episodio de “;No,
no!” nos deja en la duda ante el titulo del pasaje. pero
no modifica nuestra opinién acerca de este tema en
Espinosa.

En cuanto al segundo punto, el relacionado con la
patria y la relacion de Epinosa con ella, Pérez Corrales
cita un pasaje en el que se desmitifica el simbolo pa-

trio: la bandera espaiiola:

«Y llevaba una bandera espaiiola, cuyo mastil
terminaba en una zapatilla despilfarrada» (p. 40)

No creemos que este punto nos pueda servir para
extraer un posible sentimiento nacionalista en la per-
sona de Espinosa. El surrealismo, como movimiento
relativo a lo humano, a lo mas profundo de nuestras

pasiones, no parece conocer fronteras y tiende a orien-
tarse hacia un sentimiento apatrida. Este
“mundialismo”, frente al nacionalismo. parece ser la
solucion de Espinosa. Ademas, burlarse como se burla
de la patria era burlarse de algo que es objeto de vene-
racion por parte de la clase burguesa. Para esta gente,
esa bandera que Espinosa sitiia en su punto de mira,
era algo mds que un trozo de tela. Ridiculizarla, era
una forma de ridiculizar una forma de ver la vida.

Pérez Corrales afirma que la obra desmitifica igual-
mente “‘vacas tan sagradas” como la infancia por todos
afiorada, como el color blanco depositario de tantos
valores y tradiciones puros. Ahora emerge fuerte, el
rojo. La infancia, el paraiso del que hablaban los
simbolistas, la época mds préxima a la vida fetal de la
placenta (de placeo = agradar) estd tragicamente con-
cebida en Agustin Espinosa. Por ejemplo, tomemos a
la nifia de seis afios que muere en “Hazaiia de sombre-
ro”, o las tragicas evocaciones de la nifiez en el pasaje
“Retorno”. Por chocante que nos parezca, esta situa-
cién se da , y con ella otro punto para reforzar la “sub-
version radical” que Pérez Corrales considera, y noso-
tros lo secundamos, que se da en Crimen.

Determinemos, ademas, los temas importantes que
aparecen en el apartado de la obra que se refiere al ve-
rano, y que aparece titulado como *“Diario entre dos
cruces”. Lo constituyen siete pequefias pinceladas, de
las cuales nos interesan los niimeros tres y cuatro que
afladen un matiz a su obra, que podemos considerar de
naturaleza socio-politica:

«Una tarde —ayer tarde— unos obrerillos se han
apuiialado ante mis ojos [...] tres héroes de ba-
rrio proletario. [...] estaban sus destinos en aca-
bar acaso uno poeta, el otro pintor, actor de ci-
nema, el otro.» (p. 46)

También en este pasaje. en los numerados tres y
cuatro, aflade a su obra, ademas de este aludido matiz
socio-politico, un tono filoséfico, casi profético,
existencial:

«¢Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del
pufial que nos herird, de las manos que nos
estrangularan, de la bala que nos estallard la
cabeza?» (p. 46)

Por todo lo dicho, no creo que podamos seguir pen-
sando que al hablar de Crimen lo hacemos de una obra
juguetona y evasiva. Sea cual fuere la intencioén al es-
cribirla, se le col6 su cosmovisidn, y acabd utilizando
su obra como plataforma de lanzamiento de sus ideas.

Yeray Rodriguez
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En el siglo XVII Amauld y Lancelot, creadores de
la Gramaire, afirmaban que el pensamiento es anterior
al lenguaje, ya que las lenguas solo reflejan el pensa-
miento.

En el siglo X VIII interesaba analizar el lenguaje para
conocer, por medio de éste, el funcionamiento del pen-
samiento. Asi, Condillac sostenia que el arte de pensar
no es sino el arte de hablar; y por tanto, analizar el
lenguaje es analizar nuestro pensamiento. Ahora bien,
para Condillac el arte de hablar conduce al arte de pen-
sar, con lo cual el lenguaje es anterior al pensamiento.
Segtin é€l, las primeras ideas proceden de las sensacio-
nes, las cudtes s6lo la mente puede revivirlas gracias a
las palabras: es decir, primero sélo tenemos sensacio-
nes, y éstas, por medio del lenguaje se convierten en
ideas (Cours d’études pour instruction du Prince de
Parme).

Répidamente, Rousseau rebate la tesis de Condillac
y llega a la conclusion de que si el hombre necesita la
palabra para pensar, mucho mds necesita el pensamiento
para crear la palabra; con lo cual defiende la idea de
que el pensamiento es anterior.

A raiz de este problema muchos autores, no sélo
lingiiistas, se han intersado por la relacion entre len-
guaje y pensamiento; y cuando hablamos de relacién
nos referimos a si uno determina al otro, si dependen
mutuamente, o si, por el contrario, se trata de dos habi-
lidades humanas totalmente independientes una de la
otra.

Una de las principales cuestiones es si la adquisi-
cién del conocimiento sobre el mundo es, en algiin sen-
tido, constitutivo del lenguaje.

En definitiva, ;es el lenguaje condicién necesaria
del conocimiento?, ;o es el conocimiento condicién ne-
cesaria del lenguaje?, ;o es que se desarrollan por se-
parado y se hacen interdependientes en cierta etapa de
la evolucién?...

Chomsky afirma que la adquisicion de la estructura
sintactica, formal. del lenguaje es completamente in-
dependiente del conocimiento del mundo. En cambio,
seglin Piaget (psicologo suizo), el desarrollo del len-

guaje constituye un subproducto del desarrollo de otras
operaciones cognitivas no lingiiisticas, y considera el
lenguaje como un sistema de simbolos, ttil pero no
necesario para el pensamiento.

Esta dltima cuestion es muy interesante, y prueba
de ello es que se hayan hecho muchos experimentos
—pero no suficientes— para comprobar si el lenguaje
ayuda, o mas atin, si es necesario para razonar.

Hay un hecho que demuestra que no es necesario, y
es que los nifios en edad prelingiiistica saben ya, pon-
gamos por caso. como declarar y pedir empleando
medios diferentes al lenguaje —como el gesto, la ento-
nacién, etc.—. Entonces, el dominar las formas
lingiiisticas mas convencionales para llevar a cabo es-
tos actos, consiste simplemente en sustituir viejas for-
mas no lingiiisticas por otras lingiiisticas, con la ayuda
de un adulto que ya conoce el lenguaje y sus conven-
ciones sociales.

Por otro lado, nos podemos preguntar si cierto ni-
vel de desarrollo de la comprension del lenguaje es con-
dicién necesaria para alcanzar cierta etapa de conoci-
miento cognoscitivo; o si ciertos procedimientos de
adiestramiento de las habilidades lingiiisticas contri-
buyen al crecimiento cognoscitivo en algunas etapas
mds que en otras; O si por otra parte, €s necesario que
se alcancen ciertas etapas de crecimiento cognoscitivas,
para poder disponer de ciertas habilidades lingiiisticas.
De cualquier manera, nadie sabe a qué edad el nifio
adquiere el sistema semantico.

Hay quien afirma que el pensamiento es lenguaje
interiorizado; lo cual se conoce como el fenémeno del
habla egocéntrica. Sin embargo, no todo el pensamiento
es habla interiorizada.

Aunque se dispone de muy pocos resultados expe-
rimentales, las investigaciones modernas ha mostrado
que los nifios sordos son capaces de efectuar muchos
tipos de pensamiento (operacional, l6gico. etc.). En
algunos casos, los nifios sordos no son inferiores al los
que oyen bien; sin embargo. en otros si lo son. En otros
experimentos, realizados con nifios con distintos nive-
les de lenguaje, se dieron casos donde habia ciertos
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problemas que los nifios con un nivel superior podian
resolver y los otros no; pero puede que, en estos casos,
en realidad sucediese sélo que el lenguaje reflejaba la
evolucion cognoscitiva de cada nifio, pues no se ha de-
mostrado de qué modo afecta el empobrecimiento del
lenguaje a la actuacion cognoscitiva. Entonces, depen-
de de si se admiten o no los resultados de este tipo de
experimentos, el que se afirme que las diferencias en-
tre los nifios indican el efecto del lenguaje en el cono-
cimiento.

Otra teoria, no menos interesante, es que el lengua-
je no es un producto del pensamiento, sino un produc-
to cultural, es decir. creado por la necesidad de comu-
nicarnos y, por tanto, si no sintiésemos esa necesidad,
no necesitariamos el lenguaje.

El hecho de que existan distintas lenguas también
nos hace pensar que esto sucede porque existen distin-
tos pueblos; y por eso, Humboldt llegé a afirmar que
cuanto mas perfecta es
una lengua mas perfec-
to es un pueblo, defi-
niendo el lenguaje
como el medio que po-
see el hombre para
objetivar el mundo ex-
terior, siendo entonces
necesario al pensa-
miento. A pesar de todo,
es evidente que en rea-
lidad, si existen varios
sitemas lingiiisticos es
porque dentro de una
comunidad lingiiistica
dada, la codificabilidad
(facilidad con la que se
puede emplear una etiqueta lingiiistica para distinguir
un elemento de otro), es funcion de los referentes. Asi
por ejemplo, los colores y objetos son codificables se-
gtin el contexto en que se presentan (por ejemplo, rojo
entre 1ojos).

Precisamente, dos autores: Michael Issacharoff y
Lelia Madrid (Pensamiento y lenguaje), se han mani-
festado a este respecto y afirman que pese a esas dife-
rencias lingiiisticas, los procesos de pensamiento per-
manecen constantes en los hombres.

«Si tal no fuera el caso, seria imposible
aprender una lengua extranjera. De hecho, la
traduccion de textos no podria llevarse a cabo.
Después de todo, si cada lengua creara un molde
independiente para el pensa miento, la
comunicacion entire los pueblos seria imposible
debido aobstdculo de una torre de Babel
intelectual.»

Si la unidad lingiiistica, aparentemente mas facil de
procesar (registrar, recordar), es el nombre comtin,
entonces, memoria y pensamiento no son lo mismo;
por ejemplo, la diferencia entre los mecanismos de la
memoria y el pensamiento es el punto de partida, pues
para asociar, la memoria debe servirse de los conceptos
(oclases), los cuales son los productos del pensamiento
codificados en el lenguaje como nombres comunes. Por
tanto, la memoria necesita al pensamiento; pero el
pensamiento también necesita a la memoria, pues el
pensamiento consiste en los siguientes estadios:
segmentacién, diferenciacién, identificacion,
asociacion, sintesis y clasificacion (conceptualizacion)
y jerarquizacién: donde la identificacién y la
diferenciacién requieren la memoria, ya que es
necesario recordar para poder identificar. En definitiva,
estariamos ante un bucle de procesos intelectuales,
donde cada uno depende de los otros.

\ pensamiento = memoria = lenguaje
A

De algunos de los escritos de Chomsky:. (por
ejemplo, Reflections on Language), puede
inferirse que el lenguaje no es sélo un sistema
de comunicacion, sino el espejo del pensamien-
to. El lenguaje ofrece la evidencia mas tangi-
ble y accesible de los procesos del pensamien-
to. Y seguin Saussure «nuestro pensamiento no
es mds que una masa amorfa e indistinta... una
nebulosa donde nada estd necesariamente de-
limitado... y nada es distinto antes de la apari-
cion de la lengua»; es decir, lo que Saussure
quiere decir es que la lengua es la que da forma
al pensamiento, lo determina; lo que no impli-
caque el pensamiento no exista, al menos de modo “abs-
tracto”, antes que la lengua.

Resumiendo, el problema de la relacién entre el len-
guaje y el pesamiento todavia no ha sido resuelto, o
por lo menos no estéd del todo claro. Algunos autores
pueden haber dado algo de luz al problema, o habernos
mostrado algtin camino a seguir; pero de cualquier for-
ma, es muy posible que dicha solucion esté en el ori-
gen del lenguaje.

M.Y.S.
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