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ABSTRACT 
 

The examination and analysis of so-called folk protest song in two cultural 

settings, Spain and the United States, in the second half of the twentieth century 

provide a broad scope for comparative research. The very terminology employed to 

describe this phenomenon varies from year to year and between cultures. This study 

concentrates on two artists whose work spans several decades and is marked by a 

clear intention of raising social consciousness about issues such as war, global 

injustice and censorship, among other topics. The approach of US singer and 

activitist Barbara Dane and Spanish poet, painter, cartoonist and cantautor Luis 

Eduardo Aute could hardly be more distinct. Dane concentrates her efforts on 

collective notions of art. Born in 1927 and raised in Detroit, her roots can be traced to 

the 1930s cultural front era. Aute, a devote fan of Bob Dylan and the Beat 

Generation, explores the human condition on a far more personal, individual level. 

Despite their different tacts, however, both are linked with two crucial struggles in 

recent US and Spanish history: the Vietnam War in the case of Dane and the Franco 

dictatorship and subsequent Transition era with regards to Aute. Both actively 

protested but each was limited by their own social circumstances and expressed 

level of political involvement. While Aute has always eschewed party politics, 

preferring a more anarchistic stance, Dane considers herself a Leninist and although 

she has not been a card-carrying member of the US Communist Party since the late 

1940s, her sympathies are with the left on all issues. This dissertation involved 

considerable field work including extensive interviews with Spanish cantautores 

(singer-songwriters) and US committed singers in addition to other musicians and 

journalists from both countries. The theoretical American Studies work of Professor 

Eugene Bluestein and his seminal work in the area of poplore are explored in this 

work.  

 

Key works: cultural studies, poplore, Pete Seeger, American Studies, 

ethnomusicology 



  
RESUMEN 
 
Esta tesis analiza la canción comprometida como fenómeno social en la segunda mitad 
del siglo XX centrándose en la obra de la cantante y activista estadounidense Bárbara 
Dane (Detroit, 1927) y el cantautor y pintor Luis Eduardo Aute (Manilla, Islas Filipinas, 
1943). Los dos artistas se destacan por su preocupación por la radicalización de su 
mensaje aunque en el caso de Dane, prima lo colectivo mientras Aute mantiene una 
postura primordialmente anarquista evitando en lo posible cualquier militancia política. 
Ambas obras se desarrollan dentro de unos años turbulentos. Dane alza su voz para 
condenar la guerra de Vietnam en los años 60 y 70 y Aute es una figura clave de una 
respuesta anti-franquista y protagonista de la denominada época de Transición en 
España (1975-1982). 
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0 Introducción 

La semilla del presente estudio se remonta al año 1977, poco después de la 

muerte de mi padre. Había vuelto de Boston a la Universidad de Missouri 

después del entierro y, nada más llegar a la ciudad universitaria, me invitó una 

amiga a participar en una manifestación en San Luis contra las centrales 

nucleares. Este tipo de expresión pública se daba con frecuencia en aquel 

entonces, aun dos años antes del accidente de la central de Three Mile Island 

en el Estado de Pensilvania. La manifestación incluyó discursos pronunciados 

por el ecologista Barry Commoner y el activista Ralph Nader, ambos a favor de 

formas de energías renovables. Después hubo un concierto más o menos 

espontáneo, amenizado por Bonnie Raitt, una cantautora y guitarrista de blues 

de Boston. En estos años Raitt, que se había criado en una familia de 

cuáqueros y, por tanto, pacifista, empezaba a reunir a otros artistas como 

Jackson Browne, James Taylor, Carly Simon, Graham Nash, David Crosby, 

John Hall y Gil Scott Heron que se unirían luego en el colectivo denominado 

MUSE o Musicians United for Safe Energy (en español, Músicos Unidos a favor 

de las Energías Renovables) que radicalizaba, de alguna forma, la escena 

musical pop en los Estados Unidos de la época o por lo menos humanizaban el 

paisaje (Crosby y Bender: 123). En sus declaraciones entre canciones, Raitt 

hablaba de que la música podría tener una carga política. Citando a una tal 

Bárbara Dane, Raitt habló de la responsabilidad de los artistas de la música de 

involucrarse en la lucha “por un mundo mejor” (Shea: 1980).  

Después de la manifestación, discursos y concierto, de vuelta a la 

universidad íbamos varios compañeros de la facultad de periodismo en la 

furgoneta de una amiga. Como era ya de noche, los demás estudiantes 
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estaban tumbados en la parte de atrás intentando dormir. La conductora no 

quería caerse dormida y me pidió que cantara algo para quitarle el sueño. 

Intenté sacar la guitarra pero no había forma de localizarla entre aquel caos de 

cuerpos. Así que me veía obligado a cantar a capella. Después de entonar un 

tema de Woody Guthrie, algo estridente para seguir el fervor del momento, me 

cambié de ánimo. Como había transcurrido poco tiempo desde el fallecimiento 

de un ser querido, me apetecía algo más intimista. Además debo añadir que, 

sin guitarra, no me hallaba limitado a una canción de estructura plenamente 

folk. Es decir, podría recurrir a aquellos temas que requerían un 

acompañamiento musical más complicado que los tres o cuatro acordes de 

siempre. Entonces canté una canción de John McLaughlin que se titula 

“Someone” y dice “I’m searching for someone who’ll be true/who’ll change my 

life of blue/into a dream of gold rainbows/where are you?…within my heart is 

carved a sculpture of your love…” y termina “life is worth less that nothing 

without love/ love is the force from which all beings live/ don’t you see it’s the 

purpose of living to love and be loved again and again… oh where are you, 

someone?”1 Mi amiga, al volante, que era—y siempre será—una persona 

comprometida y bastante absorbida en la lucha antinuclear, antirracista, pro-

derechos humanos, vegetariana y anarquista rechazó esta canción como poco 

revolucionaria y nihilista. Prosiguió un largo silencio.  

No podía defender la canción que acababa de cantar, pero me acuerdo 

de cómo me dolía su crítica. Sin embargo, había algo desesperado en el texto y 

música del tema de McLaughlin que me atraía. Yo sabía que el que había 

                                                 
1 “Someone” de J. McLaughlin, registrada por James Taylor en el Lp One Man Dog (Warner Bros. 7599-
25933-2, 1972) Estoy buscando a alguien que será fiel y capaz de convertir mi vida de tristeza en un arco 
iris dorado, ¿dónde estarás? /dentro de mi corazón hay una escultura de tu amor…. /la vida vale menos 
que nada sin amor que es la fuerza de la que sobreviven todos los seres/ ¿no ves que es el propósito de la 
vida amar y ser amado una y otra vez?  
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grabado la canción, James Taylor, como Raitt de la zona de Boston y muy 

conocido por allí, era toxicómano y paciente de manicomo y en la letra de esta 

canción había una búsqueda desesperada que tal vez podía haberse 

manifestado en la canción (Goodman: 173). Pero el rechazo de mi amiga y su 

reproche me dolía tanto en aquel momento que se me quitaron las ganas de 

cantar. Años después descubrí que esta cuestión de equilibrio entre lo colectivo 

y lo personal e íntimo sería tratado por el cantautor Silvio Rodríguez de la 

Nueva Trova Cubana quien resumió esta extraña dialéctica con su canción 

“Hoy mi deber”.2  

Hoy mi deber era cantarle a la patria 
alzar la bandera, 
sumarme a la plaza to join the plaza. 
 
Hoy era un momento más bien optimista  
un renacimiento, un sol de conquista. 
 
Pero tú me faltas, hace tantos días 
que quiero y no puedo tener alegrías 
 
Pienso en tu cabello que estalla en mi almohada 
y estoy que no puedo dar otra batalla. 
 

El trovador concluye que, al fin, logra su meta y se suma a la plaza con 

sus compatriotas pero sólo “soñando tu abrazo, volando a tu lado,” asumiendo 

su deber como revolucionario como manifiesta en su canción “Pioneros” del 

mismo disco (Sanz: 194). Pero queda la duda: ¿cómo se separa lo colectivo de 

lo íntimo? Como dice un crítico, sobre la canción “Hoy mi deber” de Silvio, 

puede haber circunstancias que nos alejan de lo que más queremos:  

Escrito en Oslo, lejos de “la casa y el árbol” cuando “se 

encontraba en aquella habitación de hotel, e inevitablemente 

                                                 
2 Del Lp Unicornio (Movieplay 17.3295/8, 1982), editado anteriormente por Egrem en Cuba. Es 
interesante que la canción que precede este tema en el disco se llama “Pioneros” y presenta otra visión 
mucho más positiva del deber social y la canción. Véase el anexo para los textos enteros de las dos 
canciones citadas en este apartado..  
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recordó a su compañera que también se había quedado allá 

en La Habana. Dos pasiones, dos deseos, se mezclaban en 

su conciencia. De un lado el deseo de cumplir con el deber, de 

estar en la Plaza, y de otro el de estar junto a la mujer amada. 

(Sanz: 217) 

 

Para Ho Chi Minh, cuya importante influencia sobre la filosofía de 

Bárbara Dane es considerable, el partido debería tener la última palabra hasta 

en lo que se refiere a la pareja conyugal; o así lo expresa en su ensayo sobre 

la moral socialista.3 Hoy pocas personas están dispuestas a vivir según los 

dictámenes del partido. Sin embargo, uno de los cantautores/activistas 

norteamericanos más importantes que ha dedicado más de seis décadas a la 

canción protesta como "arma retórica y de lucha," Pete Seeger, compuso una 

canción que se llama “Teacher Uncle Ho” (Maestro Tío Ho) dedicada al gran 

revolucionario leninista y héroe nacional del pueblo vietnamita. 

Los propios artistas hacen todo lo posible para evitar alguna presión 

sobre su obra por poderes políticos (Crosby y Bender: 65; Abel: 204; Lipsitz: 

160). El cantautor madrileño Javier Krahe opina que cuando uno canta un 

himno, suele abdicar de su individualismo y “a mí me gusta más el 

individualismo. La persona debe estar mucho más potenciada,”  y añade, 

“Nunca me ha gustado ningún gobierno. Estoy en contra de estas cosas. No 

voto.” 4 

Este afán de ser independiente o libre de los “jefes del repertorio” que 

mandan tanto en las grandes casas discográficas (Garafalo y Chapple: 77-81) 

                                                 
3 El ensayo se incluye en el folleto que acompaña el Lp The legacy of Ho Chi Minh (Paredon P-1033, sin 
fecha). 
4 Javier Krahe, entrevista con el autor en Madrid, el 17/3/89. Habría que añadir que pese a su rechazo a 
todo lo que podría ser gobierno, Krahe lee El País todos los días y informarse de lo que pasa en el mundo. 
En este sentido, distingue entre el ser ´ácrata y el pasota.  
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también conduce a una tendencia de no involucrarse en nada y pasar de 

ayudar, pues tenemos miedo de alguna consecuencia no deseada que ni 

podemos identificar (Gutman: 1973:115).  

Hemos relatado este pequeño episodio personal de hace tantos años—

comenzando con la pérdida de un ser querido, en este caso mi padre, que 

contrasta con la necesidad de participar—para dejar constancia de que dentro 

de este trabajo de investigación académica, de libros, discos, conciertos y 

entrevistas, de reflexión y intuición, hay una perspectiva personal que tiene que 

ver con el resultado. Así cuando el crítico literario Greil Marcus describe cómo 

escucha por primera vez un disco del malogrado guitarrista, compositor y 

cantante de blues Robert Johnson5 nos cuenta. Fue en enero de 1970, justo 

una semana después del concierto de los Rolling Stones, “uno de los 

acontecimientos más violentos que había presenciado jamás” (1995: 143) 

cuando unos Ángeles del Infierno, alquilados por los propio Rolling Stones para 

controlar el público durante un concierto de 12 horas en California, apuñalaron 

a un afro americano, dándole patadas hasta dejarle muerto (1995: 146). 

Johnson era uno de las fuentes de inspiración más importantes de los Rolling 

Stones, Cream, Eric Clapton y el propio Bob Dylan (Lee: 93; Eisen: 208), entre 

otros. Siendo crítico de rock, Marcus quería conocer dicha fuente en su propia 

versión. La experiencia tan conmovedora que relata Marcus, sin embargo, 

trasciende cualquier dato cotidiano, como él mismo se da cuenta cuando cita a 

Walter Benjamín que “la historia es el agarrar un recuerdo mientras estalla en 

un momento de peligro” (1995: 143). La gran contradicción de ese estallido de 

violencia de la generación “con flores en el pelo” de la que quería huirse 
                                                 
5 Para información sobre la misteriosa desapareción de Robert Johnson, que supuestamente vendió su 
alma al diablo, según los cuentos afro americanos, véase http://www.mu dcatcafe.com cuyos archivos 
narran la historia de muchos de los míticos guitarristas del blues. 
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Marcus aquella tarde en la seguridad de su opulenta sala de estar en los 

suburbios de clase media blanca del sur de California, rompió de nuevo en la 

voz y guitarra de Robert Johnson:  

Como la comuna de París en 1871, el sublevación de Berlín en 

1918, Barcelona en 1936—todos esos acontecimientos 

expulsados de la historia por los poderosos que poseen la 

autoridad para escribir la historia, publicarla, censurarla y 

enseñarla—que sólo aparecen en los libros oficiales como una 

lista de perversiones en un manual acerca del sexo sano para 

parejas felizmente casados. Experimente estas historias en la 

música de Robert Johnson (1995: 143). 

 

 Y de repente Marcus se percata también que la violencia y rabia 

contenida de la canción de Johnson era “un no rotundo a una forma de 

rock’n’roll enfermiza…Altamont me enseñó sangre y muerte. Gente abatida al 

suelo con porras de plomo,” mientras la música de Johnson hablaba, según 

Marcus, “como la voz de un mundo nuevo donde se corre cualquier riesgo y no 

se resuelve nada. Cada oportunidad era abierta y real—lo que iba a ocurrir 

estaba en mis propias manos,” (1995: 146). Esa experiencia con la música de 

Johnson le conduce a Marcus a rechazar una parte del realismo social o liberal 

que enseñaría que la voz de Johnson no contaba para nada. “Esto no es lo que 

escuché: escuché una persona única, alguien que ningún marco teórico de la 

sociología podría haber previsto, o aun aceptado,” (Ibíd). Marcus concluye que 

el blues no nace de la opresión, sino de la libertad, “no es una protesta contra 

el racismo, la aparcería, y aun menos los linchamientos—sino, como The 

Sound and the Fury, una protesta contra la vida” (1995: 148). Así tenemos la 

imagen de los gitanos que mueren en los campos de concentración nazis 
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durante en los años 40, cantando frente a su propia mortalidad (Fonseca: 271). 

No cabe duda de que la canción tiene vida propia y siempre será libre, como 

afirma la canción tradicional alemana, “Die Gedanken Sind Frei” (Los 

Pensamientos son Libres) que popularizó Pete Seeger en los años 50 (Glazer: 

71-73).  

Y quien podría criticar a Leonard Cohen cuando adaptó el tema “The 

Partisan,” dedicándolo a la memoria de los de la Resistencia francesa en la 

Segunda Guerra Mundial por el romanticismo transmitido por la canción.  Así lo 

explica este cantautor canadiense: 

La aprendí de otro chico cuando teníamos quince años; su 

padre era dirigente de los sindicatos y conocían este tipo de 

canción. Anna Marly tenía un club en Londres, donde se 

reunían los refugiados franceses durante la Segunda Guerra 

Mundial, que dedicaban esta canción a los que luchaban 

resistiendo en Francia. Como la cinta se destruyó, el tema ha 

pasado durante años de boca en boca. Desarrollé la curiosa 

teoría de que la música acabó con los nazis” (Abel 1996: 62).  

 

La obra de Cohen, de origen judío, está impregnada de referencias 

bíblicas y espirituales, una faceta que atrae a Luis Eduardo Aute. El 

compromiso de los dos, por tanto, es más difícil de cuantificar. Pero el 

acercamiento a unas obras tan sumamente personales merece la pena aunque 

se peque del sentimentalismo. 

Desde luego hoy en día, sobre todo en la crítica feminista y en el modelo 

afro-americano, se habla de la importancia del punto de vista del autor y la 
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cuestión de alguna “hidden agenda” en la preparación de cualquier estudio 

académico (Lehmann-Haupt: 1994). Un ejemplo es el estudio extensivo que 

escribe Hugh Pearson sobre el movimiento de los Black Panthers. Pearson es 

afro-americano pero hijo de médico y, por tanto, de la clase alta, condición que, 

según el mismo autor, podría haber afectado su enfoque en el estudio de este 

movimiento tan controvertido (12).  

Esperamos que la presente tesis sirviera para ayudar a otros alumnos 

con sus propios estudios dentro de este campo de la canción. Desde luego, 

como una especie de bitácora me ha servido a la hora de orientarme. 6 En ella, 

hago referencia a mis propias experiencias como músico y cantante. Aunque 

estas facetas no tengan que figurar en el cuerpo del estudio, sí me ayudan a 

entender lo que pretenden hacer los cantautores en sus propias actuaciones. 

Cuando estaba elaborando esta tesis, me llegó un libro biográfico dedicado a 

Josh White, escrito por el periodista del diario Boston Globe, Elijah Wald, que 

es también de guitarrista y cantante de blues. Aunque desde las primeras 

páginas del libro, el autor confiesa su condición como “fan de Josh White,” 

(2000: IX), el libro no carece de valor histórico sobre todo en lo que se refiere al 

desarrollo de la música negra en Estados Unidos durante el siglo XX.7 De la 

misma manera, la profesora Robbie Lieberman de la Universidad de Illinois, en 

su exhaustivo estudio de 1989 sobre la canción protesta estadounidense entre 

1930 y 1950, cuenta con la participación de su propio padre Ernie Liebermann, 

que formó parte de la denominada People’s Song, la organización que 

intentaba aglutinar la Izquierda en los Estados Unidos con canciones. Pese a 

                                                 
6 Quisiera expresar mi agradecimiento al Profesor Luis Torrego Ejido de la Universidad de Valladolid por 
haber sugerido la idea de una bitácora para esta tesis  doctoral como una manera de seguir la investigación 
y reflejar su desarrollo.  
7 El Dr. Ronald Cohen, profesor de historia contemporánea de la Universidad de Indiana, carta al autor el 
12/12/00. Agradezco la colaboración del Dr. Cohen en esta investigación y su ayuda por correspondencia.  
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su compromiso familiar, Lieberman presenta un estudio serio sobre el tema y 

hace frente a los estudios abiertamente anti-comunistas hechos por Dennisoff y 

Thelma James durante los años 1970 (Bluestein 1994: 88 y 156). Referente a 

la condición de fan, el reciente biografía de Lluís Llach, escrito por Brigitte 

Baudriller (Madrid: Catedra, 2000) sufre de un acceso de entusiasmo por parte 

de la autora ya que las primeras 30 páginas representan una especie de 

disculpa por compartir una amistad con el artista. El libro termina con una serie 

de declaraciones de periodistas y músicos acerca de Llach, que aportan poco. 

Se publicó también una especie de biografía autorizada sobre la vida de 

Joaquín Sabina a cargo de un periodista de la revista Interviu, Javier Menéndez 

Flores (Barcelona: Plaza y Janés, 2000) que sirve para afirmar que este 

cantautor de Ubeda (Jaén) es un tipo “medio profeta, medio quinqui/ el lumpen 

es su pedigrí,” según Aute (Menéndez Flores: 240) y, como declara Lolita “tiene 

varita mágica y la usa sólo a veces” (259). Para más libros de este tipo, hemos 

hecho una lectura de toda la serie de Juglares, aunque los libros en sí merecen 

su propio estudio aparte (Ríos Longares: 25).    

Para adentrarnos en esta investigación y siguiendo las huellas de Pete 

Seeger, una de las figuras claves de la canción comprometida en el mundo y 

un experto que colaboró en la elaboración de esta tesis, nos hemos puesto a 

aprender el banjo. Como argumenta Bluestein (1972: 108), el banjo, tocado en 

el estilo tradicional promovido por Pete Seeger y sus hermanastros Peggy y 

Mike, posee un valor algo simbólico e importante en el estudio de la canción 

comprometida en el contexto de los Estados Unidos. Esperamos que esta tesis 

resulte más completa dado los conocimientos de primera mano adquiridos 

durante la elaboración de la misma. También hay que añadir que este intento  
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de fortalecer la parte metodológica surge del espíritu democrático que Seeger 

invierte en su música, como observan varios autores (Cantwell: 1996: 246; 

Filene: 205; Garman: 136-145; Bluestein: 1994: 90-91; Glazer: 338; Wolfe y 

Lornell: 257; Cohen y Samuelson: 42-43). 

Entre los discípulos más destacados de Seeger, tenemos a Bob Dylan, 

cuya propia influencia es “definitiva” en la obra de Aute, según éste (Rodríguez 

Lenin: 24). Durante la preparación de esta tesis, Dylan vino a España, con su 

“Gira Interminable” (la denominada “Never Ending Tour”), promocionando la 

recuperación o “despiratización” de una grabación pirata que salió al mercado 

negro londinense en 1966. 

 Se trata del CD Dylan at the Royal Albert Hall, basado en unos 

conciertos que tuvieron lugar en el 65 poco antes de que Dylan decidiera 

enchufar una guitarra eléctrica y escandalizar al público del Newport (Rhode 

Island, EEUU) Folk Festival. Desde entonces “todo cambió” en la música 

norteamericana y, de paso, en la música pop internacional, según otro 

cantautor estadounidense Loudon Wainwright III. Después de dos o tres años, 

Dylan dejó la música roquera y pasó por una etapa country, otra cristiana 

marcada por la música espiritual o gospel y luego volvió a la acústica (Eddy: 

332). 

 Partes de aquel concierto del Royal Albert Hall de Londres se incluyen 

en una película vanguardista de la época Don´t Look Back (que salió en 

España como No Mires Para Atrás). Dicha película presenta a un Dylan, joven 

y aparentemente inocente conquistando a un público también joven y ingenuo. 

En cuanto al grado de inocencia del artista, habría que mencionar que la 
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película fue producida por el manager de Dylan, el ya fallecido Albert Grossman 

(Garman: 156).  

 Más que vanguardista, este documento en blanco y negro, dirigido por 

D. A. Pennebaker es, o pretende ser, histórico. Dos horas de Dylan 

vagabundeando por Inglaterra con su guitarra y armónica, cantando historias 

maravillosas y trágicas. Canciones larguísimas, complicadas y totalmente 

abiertas a miles de interpretaciones.  

 Era la época de la lucha por los derechos humanos, de la guerra de 

Vietnam, de huelgas estudiantiles y de Flower Power. Y a pesar de los pesares, 

también una década de grandes ilusiones. Dylan fue para muchos, un símbolo 

de esperanza y rebeldía (Silber: 1965; Garman: 145; Glazer: introducción; 

Filene: 205). Y aunque hoy se ve cantando en el Vaticano en ceremonias de 

inauguración de Presidencias, “es fácil olvidar los orígenes contestatarios de 

esta música, el apogeo de su lucha contra el establishment,” como indica el 

escritor Salman Rushdie (1999). 

 Desde entonces, Dylan ha sido una inspiración de muchas 

generaciones de cantautores y de un público muy disperso. Y como manifestó 

en una entrevista el guitarrista Roger McGuinn, Dylan no sólo tuvo influencia 

entre la gente de la música folk como pueden ser Joan Báez y Pete Seeger. 

También cambió el destino de la música pop, según McGuinn, cuyo grupo los 

Byrds popularizaron temas de Dylan como “Mr Tamborine Man” con versiones 

más eléctricas. Así lo cuenta McGuinn:  

Visité la casa de George Harrison en Los Angeles allá por 

mediados de los 60 y me dijo que había estado allí Bob Dylan. 

Se conoce que Dylan les criticaba a los Beatles a gritos, 

diciendo: Mirad, que tenéis millones de fans y no les dicen 
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nada en vuestras canciones. Después de este encuentro,» 

John Lennon empezó a tomar su forma de escribir letras más 

en serio.8 

  

Efectivamente, si indagamos en la obra de los Beatles posteriormente 

tenemos letras diferentes como la de “Revolution” “Dices que quieres una 

revolución. Bueno, sabes. Todos queremos cambiar el mundo” (Manzano: 

1991). 

 Pero hoy por hoy, cuando Dylan sale en el escenario vestido de traje 

vaquero negro, como un Elvis sobrio y con cara de pachucho, nos podemos 

preguntar ¿para qué? Si no necesita el dinero ni la fama, por qué promocionar 

un producto que la gente puede conocer por medio de las fuentes informativas. 

Si le gusta tanto la música, podría tocar en cualquier sitio pequeño de una 

manera digna y no ante miles de personas como en la sala Multiusos de 

Santiago de Compostela donde abrió su gira el 23 de mayo de 1999. Se puede 

preguntar uno si una estrella de este rango y postín sólo puede permitirse 

cantar en un pabellón.  

 De todos modos, es interesante que Dylan, que cumplirá 60 años dentro 

de poco, deje sitio para gente más joven que también tiene cosas que decir. 

Sin embargo, a Dylan le quedan algunos fans que no quieren que se jubile, 

tales como el propio Aute, objeto de este estudio de investigación, quien opina 

que “Mientras Dylan tenga cosas que aportar, es bueno que siga cantando, que 

siga de gira.”9 

                                                 
8 Declaraciones de McGuinn sacadas del CD Rom titulado Highway 61:Dylan Interactivo, 
Sony/Columbia, ASIN: B0000024SI, 1997. 
9 Luis Eduardo Aute, entrevista con el autor el 22/2/00. 
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 Y, antes de terminar, debemos confesar cierta debilidad de ser un 

incondicional de la obra de Dylan, también desde mi infancia. Inspirado por las 

canciones de Dylan, descubrí a los grandes cantautores de mi país, a Woody 

Guthrie y Leadbelly, y luego cuando llegué a España poco después de la 

muerte de Franco, conocía otra tradición de cantautores en este país (de Aute, 

Serrat, Lluís Llach). Por medio del mismo Aute, conocí la obra de Dylan, llegué 

a indagar en mi cultura nativa por medio del otro, un viaje bastante circular.10 

Aute, con su condición de extranjero, nos puede enseñar facetas del otro, en 

este caso Dylan, que poseen méritos dentro del estudio de la otredad, tan 

importante en el análisis de la Escuela de Frankfurt que analizaremos en este 

contexto. 

 Como dan fe los anexos que finalizan esta tesis, hemos realizado una 

serie de entrevistas que sirven para complementar la lectura de libros y 

revistas. La obra de Dylan y su figura salen una y otra vez en las entrevistas 

tanto en los Estados Unidos como en España y Portugal. Como veremos más 

adelante, la canción cruza fronteras por muchos caminos y no se puede 

detenerla. Afines políticos podrían ser semilla de un interés musical, como, por 

ejemplo, en el caso del ya fallecido cantautor portugués, José Afonso, quien 

manifestó en una entrevista mantenida en La Coruña en 1980 que su cantautor 

favorito y su “gran héroe como persona y cantante de folk” era Pete Seeger.11 

Entonces este trabajo considera el esfuerzo de dos personas, Bárbara 

Dane y Luis Eduardo Aute, por formular un importante cuerpo de canción 

comprometida. Usaremos el término “canción comprometida” para referirnos a 

                                                 
10 Pero aun así tengo que ser sincero con mi antiguo héroe. Venga, Bob, como tú mismo afirmas una y 
otra vez, los tiempos se están cambiando.O quizás mejor, como advierte en Subterranean homesick blues 
«No sigáis a los líderes.Vigilad los parquímetros». 
11 José Afonso, canautor portugués, autor de “Grandola vila morena,” “Eu vou ser como topeira,” y 
“Enquanto há força”entre otras, entrevista en La Coruña con el autor el 5/8/80. 
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un compromiso que los dos sienten por su pueblo. Empezaremos esta 

investigación con una parte teórica que repasa la literatura que se ha escrito 

acerca de la canción comprometida. Consideraremos varios vocablos que 

intentan clasificar este género, aunque no pretendemos encasillarlo. Hemos 

incluido un apartado dentro la sección teórica sobre las cuestiones de si se 

puede componer una canción comprometida en el contexto del mercado, si la 

música comercial también podría ser comprometida. Para entender los 

planteamientos de Bárbara Dane, hemos presentado también dos apartados 

sobre cantautores que le han influido directamente o, en el caso de Bob Marley, 

indirectamente, como punto de referencia. Estos apartados se incluyen dentro 

de la parte teórica ya que sus propias obras y trayectorias sirven para indagar 

más en la canción comprometida. Para acercarnos a dicha canción tenemos 

que abarcar la vida personal, política y profesional de los dos artistas. También 

consideraremos la medida en que los movimientos progresistas y hasta 

revolucionarios se reflejan en la labor tanto de Dane como en la de Aute. En el 

caso de Dane, entre 1969 y 1980, el sello discográfico Paredon Records, 

fundado por ella y con la ayuda del periodista Irwin Silber, director durante 

mucho tiempo de la revista Sing Out, publicó medio centenar de discos de 

canciones revolucionarias, junto con otros escritos y discursos polémicos. 

Paredon fue única en la historia reciente estadounidense. Representa un 

esfuerzo por reunir movimientos radicales de todo el mundo, intentando romper 

lo que Dane vio como mentalidad pueblerina norteamericana durante la Guerra 

del Vietnam. Al considerar la vida de Dane y sus antecedentes políticos 

podemos entender las dinámicas de su proyecto discográfico. Y su labor nos 

acerca a una definición más concisa del compromiso social dentro de la 
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canción. Referente a Aute, hemos redactado un capítulo sobre el “caldo de 

cultivo” en el que él se ha criado como artista.  

Aute emplea su propio ojo crítico en la elaboración de una obra musical 

que abarca más de un cuarto siglo y unas cuatrocientas canciones. Al contrario 

de Dane, Aute nunca milita en ningún partido ni ve la política como un elemento 

que se pueda cambiar dado el orden establecido. Aunque ha sido calificado 

como de izquierdas y progresista, su forma de protesta es más sutil y depende 

de una cierta complicidad. Hay que reconocer que Aute como Dane, empieza 

su carrera como cantante en escenarios dentro de un contexto político, con una 

actuación para la CNT a finales de los años setenta (Abel 1997: 101).  

Aute y Dane coinciden en Cuba sobre todo en los últimos diez años pero 

su visión de la situación en esta isla caribeña es muy distinta. Dane y Aute son 

componentes de una tradición de artistas que intentan plasmar la canción y el 

compromiso social. Dane sale de la cultura del Frente Popular de los años 

treinta y tendremos que considerar este florecimiento cultural para acercarnos a 

la obra de Dane. 

Aute es cantautor y como veremos más adelante, este término parece 

provenir del italiano. Es una palabra moderna que sustituye a otras que 

resultan anticuadas como "juglar" o "trovador" Pero, como opina el dramaturgo 

y escritor Antonio Gala, en un ensayo sobre la obra de Joan Manuel Serrat, las 

canciones de estos cantautores corresponden a una larga tradición: 

 

Me complace observar que las obras de arte más personales 

(como las de los cantautores)--cuanto más personales--son las 

más arraigadas en una tradición. El arte sin antecedentes corre 

el riesgo de ser espurio y de quedarse sin destinatario. El arte 

es una larga digestión, aderezada por las circunstancias 
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personales del creador y las mancomunadas del instante en que 

vive (1986:XI). 

 

El movimiento de los cantautores españoles surge a partir de los 

años 60. Curiosamente ocurre al mismo tiempo que la música rock está un su 

apogeo y sobresalen algunos conjuntos como los Beatles y Rolling Stones. 

Pero las canciones de los cantautores no corresponden al mensaje de los 

grandes éxitos de las "Cuarenta principales." 

De alguna forma, rompen los esquemas y se produce algo nuevo. Paco 

Ibáñez, por ejemplo, graba dos discos en directo de unos recitales que 

presenta en la sala Olimpia de París en 1967 (Castellano: 14). Su repertorio 

consta de textos de poetas españoles, de los clásicos y de los modernos.. 

Atraviesa casi toda la historia poética de España desde Jorge Manrique hasta 

Lorca y Albertí. En el caso de los modernos, Ibáñez escoge a muchos poetas 

prohibidos por el régimen dictatorial en España (Monleón: 54). Joan Manuel 

Serrat hace lo mismo al grabar discos de Antonio Machado y de Miguel 

Hernández y logra también gran éxito. 

Además de correr el riesgo con una censura previa y muchas veces 

arbitraria, las canciones dan homenaje a los valores esenciales de la España 

que muere mientras existe "otra España que bosteza," lo que Aute denomina 

“la modorra nacional” de la época franquista. Otros cantautores dedican sus 

esfuerzos a componer sus propias letras que intentan tocar la realidad del país 

bajo el franquismo. Se puede indicar cierto paralelismo con el surgimiento a la 

sazón de cantantes bajo situaciones parecidas, como los miembros de la 

Nueva Canción chilena, cuyos máximos exponentes eran Víctor Jara, Angel e 

Isabel Parra, Osvaldo Rodríguez y Patricio Manns, o los cantantes griegos 
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como Mikis Theodorakis que se enfrentaron con la ira de los generales. En el 

caso de la canción chilena de principios de los setenta, todos los cantautores 

mencionados son discípulos de Violeta Parra, como reconoce Victor Jara 

cuando escribe que “es un canto del pueblo...la presencia de Violeta Parra es 

como una estrella que jamás apagará” (Isabel Parra: 146). Y este movimiento 

de jóvenes cantautores a su vez sirvió como fuente de inspiración para la 

Nueva Trova cubana de los años 70 y 80. De hecho, Silvio Rodríguez incluye a 

Violeta Parra en su letanía de musas y héroes en la canción “Quien fuera”: 

Quien fuera el ruiseñor, quien fuera Lennon y McCartney 
Violeta, Garay Sindo, Chico Buarque, 
Quien fuera encantador, corazón. 12 

  

En el caso del Estado Español, sin embargo, sería erróneo encasillarlo 

todo bajo la etiqueta de canción protesta, aunque muchas canciones 

reivindican derechos o. piden la libertad de expresión. Ciertamente las letras de 

algunos cantautores alimentan la oposición contra el régimen franquista y 

mueven ciertos núcleos universitarios como las 100,000 personas que 

acudieron a la Universidad Autónoma de Madrid en 1976 para el Recital de los 

Pueblos Ibéricos. En este acto cantaron muchos de los más importantes 

cantautores de varias regiones de España, de los que destacaron José Antonio 

Labordeta y La Bullonera (de Aragón), Víctor Manuel (de Asturias), Benedicto 

(de Galicia), Elisa Serna y Luis Pastor (de Castilla) y Raimon (de Valencia). 

Este último cantautor inició su actuación con la canción más 

conmovedora (compuesta veinte años antes y prohibida durante el franquismo), 

de su repertorio "Al Vent" que, según un periodista de la época, "vendría a 

decirnos que la misma situación que le convirtiera hace ya bastantes años en el 

                                                 
12 Silvio Rodríguez, “Quien fuera” del CD Silvio, Musicrama, 1992. 
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verdadero símbolo de la canción marginada - de los países, del país marginado 

- seguía vivo."13 

Para terminar esta introducción, debo afirmar que he escogido a 

Dane y Aute por varias razones. Son dos personas que me han inspirado 

mucho tanto con su música como por su propia actitud ante la vida. También 

he seguido los consejos de Woody Guthrie quien escribió una vez en el Daily 

Worker que “sólo se puede escribir sobre lo que uno conoce de verdad” (Marsh 

y Leventhal 1990: 138). Desde que llegué a España por primera vez en el 79, 

tanto Aute como Dane han sido influencias en mi vida como cantante y como 

aficionado de la música. Han sido importantes en las historias de su 

respectivos países como intentaré mostrar en la presente investigación. Los 

dos han intentado crear sus propias versiones de la historia que les ha tocado 

vivir, aunque de una manera muy distinta.   

Metodología de la investigación 

 
Con el fin de elaborar el presente trabajo, fue importante consultar libros 

sobre la época considerada. Si se pretende comparar a dos artistas 

contemporáneos es imprescindible leer todo lo que se haya escrito sobre ellos. 

En el caso de Aute, se publicaron varios artículos en Triunfo y Cuadernos para 

el Diálogo, revistas importantes en  la época de la Transición. El género 

periodístico contrasta con el estilo de los libros académicos, ya que el 

periodista suele querer vender un producto y los académicos debemos 

                                                 
13 Al vent, la cara al vent,/el cor al vent, les mans al vent,/els ulls al vent, al vent del món./ I tots tots plens 
de nit,/buscant la llum, buscant la pau,/buscant al déu al vent del món. (Al viento/ la cara al viento/ el 
corazón al viento/ las manos al viento/ los ojos al viento/al viento del mundo./Y todos, todos llenos de 
noche,/ buscando la luz/ buscando la paz/buscando a Dios/ al viento del mundo). Raimon, Cante les seves 
cançons (Edigsa 1962). Cita de Lucini, vol. II, 42. 
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ceñirnos a otros parámetros más asépticos. En este sentido, la bibliografía 

demuestra un intento de equilibrar los dos registros.  

El contacto directo con los personajes resulta fundamental, aunque 

habría que llevar la misma distancia de objetividad tanto en lo académico como 

en el mundo periodístico. No sólo hemos realizado entrevistas con ellos sino 

también hemos mantenido fluida correspondencia con los mismos. En marzo 

del año 2000, Bárbara Dane visitó la Universidad de Las Palmas de Gran 

Canaria y donó a la biblioteca general toda su colección Paredón, los cincuenta 

discos long-play en formato de casete con sus correspondientes folletos 

informativos.  

Dentro del propio periodismo, se distinguen diversos matices entre los 

autores que escuchan desde lejos y los que viven la música de cerca. Dos 

autores, Antonio Gómez y Ricardo Cantalapiedra, eran cantautores en los 

setenta pero dejaron la música como profesión para dedicarse al periodismo14. 

Es cierto que muchos periodistas dedicados al tema de la música describen a 

los cantautores con cariño y amistad que a veces esta relación perjudica la 

seriedad del estudio. Aunque gozamos de una relación amistosa con ambos 

artistas de este trabajo—una relación de más de veinte años con Aute de 

hecho—nos hemos empeñado en no caer en la trampa del adulador 

completamente sujetivo. 

Hoy en día el investigador tiene acceso directo a fuentes de información 

por Internet sobre todo en el campo de la música. Existen redes de cantautores 

españoles y estadounidenses. Cada artista puede tener su propia página web o 

incluso varias páginas mantenidas por sus seguidores, como en el caso de 

                                                 
14 Hoy día, Gómez ejerce como corresponsal madrileño para El Periódico, diario barcelonés, mientras 
Cantalapiedra publica artículos sobre la música en El País. 
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Loudon Wainwright III que se encuentra en la http://lwiii.com/. En estas páginas 

se pueden leer las letras de sus canciones y escucharlas por protocolos para la 

transmisión de audio por el Internet, tales como Real Audio. Esta faceta de la 

investigación requiere un ordenador con tarjeta de sonido, módem, conexión a 

la red y suficiente memoria y RAM. En este trabajo se argumenta que Aute y 

Dane son figuras claves e históricas para acercarnos a la música y cultura de 

unos países en concreto durante el último cuarto del siglo XX. Pero de ninguna 

manera se niega la posibilidad de que haya otros artistas más significativos, 

más relevantes o más cotizados a nivel comercial. De hecho, Dane intenta, en 

lo posible, huir de las consideraciones de mercado, mientras Aute se mete 

dentro del mundo de la farándula pero siempre mantiene un ojo crítico de este 

mundo y, sobre todo, de su propio sitio en él. Debido a sus cambios de sello 

discográfico, no se ha incluido el número de discos vendidos por estos autores 

pero actualmente se puede consultar cifras de ventas fácilmente en el Internet. 

Como escriben Reynolds y Presi, estas cifras tendrían un mérito limitado si no 

están dentro de un estudio más amplio cuantitativamente (1995: 8). Desde 

luego, nuestra investigación de Aute y Dane ha sido concienzudamente 

cualitativa. Por eso, se han evitado programas de ordenador que analizan los 

textos de una forma estéril. Sobre todo en el caso de Aute, se nota una filosofía 

muy anti-Big Brother y un intento de esquivar la intrusión de lo informatizado en 

su vida. Para respetar este escepticismo, no se han metido todas las más de 

cuatrocientas canciones de él en un programa de textos para averiguar cuántas 

veces aparecen temas determinados, como pueden ser el amor o la muerte. 

El tema de los seguidores de un artista es objeto de estudio en la 

actualidad, como nota Nick Bromwell (165) y Cavicchi (133) aunque no se ha 
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incluido ninguna encuesta científica relacionada con la obra de Aute y Dane. En 

las entrevistas con los cantautores españoles, hemos usado una serie de 

preguntas relacionadas sobre todo con su labor artística antes y después de la 

muerte del General Franco. En el caso de los estadounidenses, hemos 

mantenido conversaciones más abiertas sobre todo en el caso de Dane y Pete 

Seeger ya que sus carreras abarcan más de seis décadas y sería difícil para 

ellos recordar ciertos detalles. 

 El hecho de que Aute y Dane hayan producido una música popular en el 

sentido folclórico de la palabra, una canción que invita participación, hemos 

dedicado una parte de nuestro estudio a la participación activa en su música. 

Referente a Dane y su colega, Pete Seeger, hemos estudiado el banjo para 

acercarnos mejor a su forma de presentar sus canciones. Durante la visita de 

Dane a la ULPGC, nos tocó acompañarle en escenarios en la universidad y en 

otros centros culturales. También hemos cantado con Aute—aunque siempre 

en la intimidad de su sala de estar—en un afán de analizar y, como no, disfrutar 

de su música de forma más activa. 

 Se han mantenido entrevistas con  contautores españoles y 

norteamericanos, y también con periodistas de ambos países. En el caso de los 

cantautores españoles, se utilizaron diez preguntas preparadas de antemano 

que trataban el tema de cómo habían cambiado su vida con la muerte del 

General Franco. Las entrevistas con los cantautores norteamericanos eran 

menos estructuradas ya que la mayoría de ellos llevan tantos años cantando y 

actuando que les sería difícil recordar fechas en concreto. Pete Seeger tiene 83 

años, por ejemplo, y Agnes “Sis” Cunningham, 95. Esta mujer fue entrevistada 

en su piso de la ciudad de Nueva York y nada más concluir las preguntas más 
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o menos formales, se puso a tocarnos bailes folclóricos típicos de su tierra 

natal de Oklahoma. Tocó con tanto entusiasmo que se vio obligada a parar un 

rato por el dolor que le producía su marcapasos. 

 Por último, habría que manifestar que la música ejerce tanta influencia 

en nuestra vida cotidiana que la elaboración de futuras tesis se presenta como 

algo necesario. La presente investigación podría servir de pauta para tales 

estudios. 
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1 Teoría: canción comprometida o protesta o ¿qué? 

Mi objetivo no es crear una melodía hermosa sino formular un 

comentario musical válido sobre la cuestión que nos ocupa (en 

la canción). Para que logre esta meta, hace falta conseguir un 

estado de soledad en el público. Paradójicamente, cuando 

suelo llegar a hacerlo estoy consciente que el público está 

conmigo, sintiendo las mismas y hasta respirando al mismo 

ritmo. (Ewan MacColl, reseña ) 

Antes de tratar un estudio comparado dentro del ámbito de la canción, 

sería importante afirmar que el vínculo entre la canción y la ideología se 

remonta a los tiempos de la épica griega. Como afirma G.S. Kirk, sabemos que 

tanto la Iliada como la Odisea eran canciones folclóricas, en su forma original, 

cantadas por aedos cuyos principales funciones eran conservar la tradición 

oral. Acompañándose con algún tipo de instrumento de cuerda, estas historias 

de héroes y dioses se presentaban ante públicos grandes y variados (278-279). 

Las proezas de estos personajes podrían durar varias sesiones pero los 

griegos estaban dispuestos a dejar a un lado sus juegos y batallas para 

escuchar estas historias cantadas. La voz del aedo les sonaba no como la 

diversión sino como una fuente de una perspicacia, como si les proporcionara 

un elemento fundamental del espíritu del pueblo, como puede hacer un 

cantante hoy en día solo en el escenario con una guitarra (Bluestein 1972: 

capítulo 1). De hecho Eric Havelock mantiene que las épicas de Homero 

constituían un mecanismo fundamental para la propagación de los valores 

sociales y culturales y por eso Platón excluía a este tipo de aedo de la ciudad 

ideal de la República (1994: 41): 
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El espíritu revolucionario se insinúa muy fácilmente a través 

de la música, sin que nos demos cuenta, como si fuera un 

juego y no hiciese daño. Pero sucede que, penetrando poco, 

se fija en las costumbres y luego, una vez reforzado, pasa a 

los negocios privados, llega luego hasta las leyes y hasta la 

constitución pública con gran insolencia y gran falta total de 

modales, terminando por provocar la revolución. 

 Es más, en la República, Platón mantiene que la canción lírica (o sea, 

acompañada con la lira) debe limitarse al elogio de los dioses y no tratarse de 

hazañas terrenales. Así no admite en la ciudad precisamente “más que los 

himnos a los dioses y los encomios de los héroes” (Platón: 170). Así concluye 

el teorista José R. Valles Calatrava:  

 

“Esta condición imitativa de la epopeya y principalmente la 

capacidad que le veía Platón de maleducar a los jóvenes con 

su falseamiento ficcional de la verdad le valió a Homero 

distintos reproches y criticas a lo largo de la República, algo 

que también hizo, por otro lado, en la época helenística 

Calímaco en sus Epigramas proponiendo una poesía más 

elaborada y breve.” (1994: 13)  

Platón no se fijaba sólo en los textos que transmitía la música sino en 

todo el fenómeno musical, como observa el antiguo cantautor de los sesenta, 

Julius Lester, quien afirmó que  

Platón tenía razón al decir que la música es muy peligrosa y 

que en su república estaría controlada. Creo que cuando la 

gente no está metida en organizaciones, la música les une 

como grupo, y eso es algo que tiene que ocurrir antes de que 

pueda salir del propio pueblo una organización política 

revolucionaria (Padilla 188). 
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Lester, que hoy escribe libros para jóvenes sobre la historia 

afroamericana e imparte clases como profesor de la Universidad de 

Massachusetts, señala que tanto la música como la letra suponen un peligro 

para el orden del cualquier estado.  

El uso de la canción de protesta tiene sus orígenes mucho antes que la 

época platónica. Si volvemos a la dinastía Hsia, 2000 años antes de cristo, por 

ejemplo, se conoce que los emperadores chinos mandaban a sus vasallos de 

corte a investigar y anotar las canciones que cantaban los albañiles mientras 

estaban construyendo el Muro. El estudio de tales canciones se consideraba 

una manera rudimentaria de sondear la opinión pública (Wang: 310). 

Desde hace años, los historiadores han buscado sentidos ocultos o 

materia prima en las propias canciones infantiles. Así, por ejemplo, tenemos el 

caso del rey Enrique VIII quien estaba expropiando  la riqueza de las iglesias 

de Inglaterra y necesitaba una excusa para cerrar el monasterio de 

Glastonbury. Por lo visto, un tal John Horner, huérfano criado por el viejo abad 

de este pueblo inglés. Horner informó a los agentes del rey que dicho abad 

había proporcionado información falsa acerca de los fundos del monasterio. El 

rey no era amigo de tal insolencia y, según sus órdenes, le arrastran como 

caballos al abad por las calles del pueblo antes de ahorcarle y descuartizarle.  

Horner fue testigo principal de la Corona y por su fidelidad, le apremiaron, 

según la costumbre del día, con dinero servido dentro de un pastel. Así 

tenemos uno de los cantos infantiles más conocidos (Brand: 23):  

Little Jack Horner sat in a corner  Juanito Horner sentado en un rincón 
Eating his Christmas pie;   Comiendo la tarta navideña; 
He stuck in his thumb   Metió un dedo  ́
and pulled out a plum,       y saco una ciruela 
And said “Oh, what a good boy am I.”   y dijo “¡Qué  niño más bueno soy!” 
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Según el folclorista y periodista canadiense Oscar Brand, entre otros, 

abundan esta tipo de historia y comentario popular acerca de déspotas en el 

cancionero infantil inglés (Brand: 27; Scott: 53-55). A su vez, el investigador 

Joaquín Díaz afirma lo mismo referente a los temas infantiles que él ha 

recopilado y estudiado en lengua castellana.15 Refiriéndose, por ejemplo, a la 

canción “Dónde vas, Alfonso XII” observa que “pese a ser un romance de 

creación reciente (Mercedes de Orleáns murió en 1878) tiene una amplia 

trayectoria” y—aunque no se trata ni de protesta ni sátira—Díaz  alude a que 

debajo de cualquier obra infantil, puede existir todo un fondo de dolor colectivo:  

¿Estamos ante una obra colectiva? ¿Quién tomó prestados 

los versos, el poeta o los niños? En cualquier caso, 

contemplando la fuerza de un simple poema, convertido en 

popular con gran rapidez y que atraviesa cien difíciles años, 

para llegar a nuestros días, aun vigoroso. Pienso que, aparte 

del afecto por la reina o el dolor por su pérdida, lo que da alas 

a este romance es el hecho de la relación entre el hombre y la 

muerte como arquetipo, y, en algunos casos, esa ‘sombra 

negra’ –símbolo del más allá--, que advierte al rey de la triste 

nueva (Díaz 1981: 130).  

Unos veintitrés siglos después de que escribiera Platón, el texto sigue 

siendo el principal punto de mira en el debate político-social y académico, pues 

la música que lo arropa es más difícil de cuantificar, afirma Simon Frith, quien 

observa que en las páginas de la revista científica, Popular Music and Society, 

por ejemplo, el análisis es de contenido según una larga tradición (1996:159). 

La crítica neoyorquina Martha Bayles, cuyos ensayos sobre la música pop se 

consideran en otro apartado, opina como Frith que la música no recibe la 
                                                 
15 Joaquín Díaz, carta al autor, el 7/3/89. 
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atención académica que merece aunque ella atribuye este fenómeno a la 

dificultad que existe en distinguir entre lo culto y lo vulgar en la música o, como 

observa Bayles 

En el debate acerca de “cultura de masas” durante las 

décadas de los 40 y 50, se prestaba poca atención al tema de 

la música. La mayoría de los estudios iban en torno a las artes 

visuales o literarias. Pero se sabía que la relación entre 

música “seria” y “pop” era más compleja que en otros campos 

(15). 

 

Esta situación se complica cuando la canción y la música se oyen fuera 

de su contexto habitual como, por ejemplo, en el caso de un tema que se 

escucha dentro un hilo musical en el supermercado o en la consulta del 

dentista, una lamentable situación de la que ya nos advertían Max Horkheimer 

yTheodor Adorno, de la Escuela de Frankfurt, en su día (131) cuando discutían 

las premisa del filósofo berlinés Walter Benjamin acerca de las 

transformaciones culturales que aportaba la nueva situación de tecnificación. 

Para Benjamin, los avances tecnológicos en la comunicación iban a acabar de 

una vez para todos con “el aura de elitismo” en el arte (1972: 30). En su ensayo 

“El autor como productor” (1934), Benjamín propone que el artista se 

comprometa revolucionariamente con los avances tecnológicos y nuevos 

medios de comunicación. En “La obra de arte en la era de la reproducción 

mecánica” (1936), Benjamín analiza a su vez cómo esas nuevas técnicas y 

medios han cambiado la unicidad, distancia y privilegio que conformaban el 

aura de la obra artística tradicional (Valles Calatrava 1994: 101-102). 
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Horkheimer y Adorno creían que la fusión del ocio y la cultura iba a crear 

una sociedad en la que los anuncios lograrían manipular el deseo y hasta las 

necesidades del ser humano. Para estos dos ensayistas, la diversión y el ocio 

ya son la norma (115). Otro sociólogo, Herbert Marcuse, añadiría que la música 

sirve de bonito trasfondo, como una máquina que trivializa todo para luego 

trivializarse a sí misma: “Lo que era una parte integral de permanencia vital, se 

ha convertido en un concierto, un festival y un disco en el estudio de grabación” 

(115). Entonces ¿dónde figura la canción comprometida en este triste 

panorama? Y más al grano, ¿hay algún nexo que une la música que se 

escucha en la radio y la canción concebida como sustento? ¿Qué pasa cuando 

un grupo de personas, como en el Frente Popular de los años treinta y 

cuarenta en los Estados Unidos, “utiliza la canción como arma cultural?” 

(Denning: 82). 

Estamos ante un fenómeno tremendamente urbano y por lo tanto, lejos 

del mundo agrícola. Por eso, nuestro estudio tiene poco que ver con la canción 

folclórica como veremos más adelante. Hay folcloristas que han afirmado que 

en la canción tradicional hay, y siempre ha habido, un elemento político 

(Pedrosa: 126-130). Pero en el contexto de nuestra investigación, todos los 

cantantes o cantautores han grabado discos de una manera más o menos 

profesional. Y de acuerdo con la tradición más ancestral, han tenido un impacto 

político y social palpable, como los antiguos bardos celtas de la tradición de 

Columba que satirizaban y cantaban sus épicas con una fuerza popular tan 

enorme que muchos reyes (Aedh, por ejemplo) querían prohibirles o 

desterrarles (Finlay: 156-157). Pero los bardos se movían en una sociedad 

eminentemente campesina. Así la música tradicional de las civilizaciones 
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agrarias está íntimamente relacionada con los acontecimientos y problemas de 

la vida cotidiana. Nos da una idea de los valores y. del sentir del pueblo. Quizás 

podría afirmarse que, cuanto más sofisticada es una sociedad, menos tiene 

que ver su música con lo que está pasando en ella, como indicó hace medio 

siglo la antropóloga Ruth Benedict en su libro Patterns of Culture (172). 

Benedict y sus contemporáneos Redfern, Mead y Charles Seeger, comparten 

la teoría de “cultura grande, cultura pequeña” que predice que lo urbano va a 

devorar lo rural y campesino (Pescatello: 165). 

Como vamos a discutir más adelante, sigue habiendo gente--incluso 

famosa--dispuesta a componer y cantar en público, canciones de protesta. Tal 

es el caso del estadounidense Bruce Springsteen (el original “genuino 

americano”, cuya imagen fue secuestrada y utilizada en una campaña de 

tabaco usando vallas publicitarias por todo El Estado Español) hizo una 

canción de protesta con su “Born in the USA” que tematiza una historia típica: 

criarse en la clase obrera estadounidense, luchar en la guerra de Vietnam, 

volver a los Estados Unidos y no encontrar trabajo (Frith 1996: 165). Sin 

embargo, los dirigentes del Partido Republicano intentaron apoderarse del 

tema durante la campaña de Ronald Reagan de 1984 para ser re-elegido como 

presidente. Durante una visita a Nueva Jersey, Reagan citó “Born in the USA” 

convirtiéndola en un grito de patriotismo (Marsh 1987: 254-266). Aunque 

Springsteen se mostraba indignado por la malinterpretación y tergiversación de 

su canción, no debía haberse sorprendido. Pues, dentro del mundo televisivo 

de los anuncios cortos o spots y sound bites, se pierde mucho matiz en un 

proceso sumamente machacador. Según Frith, cualquier intento de transmitir 

un mensaje irónico muere en este contexto (1996: 167). Hoy en día cualquier 
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video clip de los años 1980 de Springsteen cantando “Born in the USA,” con 

una gigantesca bandera estadounidense como fondo del escenario y 

Springsteen bailando ante ella con el puño en alza, da la sensación de un tipo 

sumamente patriótico y convencido de la veracidad que resulta ser el Sueño 

Americano. Dentro del contexto de música rock, la canción permaneció tanto 

tiempo en la lista de los cuarenta principales debido a su estribillo “Born in the 

USA” que Springsteen, vestido de pantalones vaqueros y camiseta blanca 

como un obrero más (pero un obrero que rezuma energía sexual), lo grita 

generalmente con el puño alzado (165). Esta imagen de macho fue rechazada 

conscientemente por Springsteen en los años 90, cuando descubrió a Woody 

Guthrie y empezó a ser más politico, aunque ya era tarde. La imagen de 

Springsteen de mediados de los ochenta está vinculada con la de Rambo en la 

memoria colectiva (Filene: 230-232). Otro historiador norteamericano, Brian 

Garman, cree que fue la influencia de los discos y la imagen de Woody Guthrie 

las que convirtieron a Springsteen en un cantautor más preocupado por el 

destino de su pueblo y menos por su fama (246). Otra historiadora, Kathleen 

Beal reconoce que Bob Dylan sufrió con la misma transformación veinte años 

antes que Springsteen (31). Pero en el libro A Race of Singers: Whitman’s 

Working Class Heroes from Guthrie to Springsteen de Garman, el autor sugiere 

que es Springsteen, más que Dylan, que sigue la tradición de Guthrie, de 

sentirse identificado con su pueblo en la línea de Walt Whitman y Steinbeck 

(236-237). Dylan, según Garman, sólo se fijaba en el romanticismo de Guthrie 

como ser vagabundo, sin adoptar sus convicciones políticas (148-149). Es 

cierto que hay un tono ambivalente en su canción “Song to Woody” (1961), por 

ejemplo, en la que Dylan insiste en su deseo de seguir los paso de Woody.  
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“Estoy a mil millas de mi casa,  
Caminando por donde ya lo han hecho otros hombres. 
Estoy mirando tu mundo de personas y tus cosas,  
Tus pobres y tus campesinos, tus príncipes y tus reyes.  
Hey, hey, Woody Guthrie, te he escrito una canción  
De este loco y viejo mucho que sigue su curso,  
que parece enfermo y tiene hambre, está cansado y roto,  
Que parece estar muriendo y apenas acaba de nacer.”16 

 

Fue compuesta poco después de que Dylan conociera por primera vez a 

Guthrie en un sanatorio donde Guthrie padecía de la enfermedad de 

Huntington heredada de su madre. Dos años después, tras conocer más a 

fondo la herencia política de Guthrie, Dylan escribe sus “Last Thoughts on 

Woody Guthrie” (1963) un poema larguísimo y lleno de imágenes 

desesperadas que tiene poco que ver con la imagen de Guthrie como luchador 

(Riley: 283). En 1964 otro cantautor estadounidense Phil Ochs—muy en la 

línea del cantautor Wobbly Utah Phillips que sostiene la importancia de 

recordar a los que luchan, de no olvidarlos nunca17 --ofrece un retrato más fiel 

de la figura de Guthrie, con el tema “Bound for Glory” (Lanzado hacia la gloria) 

en el que relata  como Guthrie: 

 

Cantó en nuestras calles y cantó en nuestras salas, 
siempre acudía cuando le llamaban los sindicatos, 
hizo todos los trabajos que había que hacer, 
y siempre aguantó firme cuando otros, inferiores,  
echaban a correr.18 

 
                                                 
16 Para escuchar este tema y conseguir más información sobre Bob Dylan, véase 
http://www.bobdylan.com  
17 Las declaraciones de Phillips se refieren a Joe Hill y fueron sacadas del disco Don't Mourn - Organize!: 
Songs Of Labor Songwriter Joe Hill (Smithsonian Folkways; ASIN: B000001DHC, 1990) una colección 
de canciones o bien compuestas por Hill en su día, o dedicadas a su memoria, con temas de Si Kahn y 
Billy Bragg. Se puede consultar este disco y escuchar fragmentos de las canciones en la página de 
Internet: http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/B000001DHC/qid=993224912/sr=1-
1/ref=sc_m_1/103-4426806-8846224.    
18 “Bound for Glory” de Phil Ochs, Appleseed Music, 1964. Para información: 
http://www.warr.org/ochs.html   
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Desde luego, tanta pasión por la canción de contenido social tiene sus 

críticos entre los anti-comunistas, como el reverendo David Noebel, cristiano 

renacido y el autor de varios libros que nos advierten sobre los peligros de los 

marxistas, las drogas y los Beatles.19 Otro reproche ha sido formulado por 

pensadores conservadores como Irving Howe y Christopher Lasch, entre otros, 

que consideran a los cantautores unos seres mimados de la clase media que 

quieren fomentar la discordia social, sobre todo entre padres e hijos: 

Los padres de la clase media ya no podían explicar a sus hijos 

por qué su modo de vida era importante o deseable. Al mismo 

tiempo, los hijos se veían incapaces de comunicar por qué no 

querían conseguir las mismas metas presentadas por sus 

padres, esos estaban sofocados y hartos de sus propios 

privilegios y ventajas en la vida (Lasch: 36).  

 

La fuerza de la música y la canción está comprobada no sólo en las 

advertencias de Platón sino en las desgracias que pueden sufrir los 

cantautores, como el chileno Víctor Jara o el griego Theodorakis, dispuestos a 

cantar su canción a pesar de las amenazas. Respecto a este último cantante, 

que llega a grabar con la casa discográfica de Bárbara Dane, la siguiente cita 

demuestra un ejemplo de lo que sufrió Theodorakis en su día: 

Le llevaron a la oficina del embajador griego en Londres 

donde le amenazaban con quitarle el pasaporte si hablaba en 

público sobre la situación en Grecia (en octubre de 1947) y 

empezó a recibir llamadas telefónicas de un periodista en 

Atenas quien gritaba “Si vuelves a Grecia, será ejecutado. 

¡Traidor! ¡Cerdo!” (Giannaris: 186).  

                                                 
19 Los títulos de libros de Noebel son Communism, Hypnotism and the Beatles, The Beatles: A Study in 
Drugs, Sex and Revolution y el más relevante para la presente investigación, The Marxist Minstrels: A 
Handbook on Communist Subversion of Music (1974). 
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 Algunos creen en una conspiración de los servicios secretos 

estadounidense (los de la CIA y la FBI) para acabar con gente como John 

Lennon, Jimi Hendrix, Jim Morrison y hasta Bob Marley (Monty: 48), pero 

aunque no se ha revelado nada todavía sí ha habido estudios sobre el trabajo 

tan exhaustivo de estos organismos en perseguir y estar al tanto de la 

música.20 Marsh en su libro Louie, Louie, la historia detallada de una de las 

canciones de mayor éxito y más confusas de la historia de la música pop, 

dedica un capítulo entero (el décimo) a cómo los agentes intentaban descifrar 

la letra de este extraño tema. Luego resultó que, por extraña que fuera, no era 

sino un truco de micrófonos y que el autor, Richard Berry, no quería transmitir 

nada subversivo o político. 

La presente investigación sobre las obras de Bárbara Dane (para 

fomentar movimientos progresistas por medio de la canción) y Luis Eduardo 

Aute (considerada desde el punto de vista del ojo crítico que ha mantenido 

siempre en su obra) cabe dentro del estudio de la cultura y la canción. 

Podemos hablar de canción protesta, como haremos abajo, pero también de 

canción comprometida. Nuestra intención a partir de esta investigación es 

elaborar una tesis en la cual se compara un fenómeno cultural parecido en una 

misma época en dos países distintos pero relacionados. 

Compararemos la canción comprometida, de protesta o canción de autor 

dentro de dos países: España y los Estados Unidos, durante los años sesenta y 

setenta. Se ha escrito mucho sobre un movimiento cultural en España, 

                                                 
20 Muchos de los cantautores entrevistados sobre los últimos veinte años han expresado la idea de que la 
CIA o FBI acabaron con la vida de John Lennon. Luis Eduardo Aute es quizás el que insiste más en este 
tema . 
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parecido al que sería People’s Song (Canción del Pueblo) dentro del contexto 

del Popular Front estadounidense o Frente Popular, en castellano (Lieberman: 

1989 y Denning: 1997), que se denomina Canción de Autor. Sería interesante, 

por lo tanto, considerar la definición de varios autores acerca de dicho 

fenómeno, porque la terminología varia bastante según el autor: Haro Ibars 

(1977), canción literaria; Domínguez (1978) y Osorio (1968) canción de 

protesta; Claudín (1981) canción de autor; López Barrios (1976), canción de 

texto; Fleury (1978) nueva canción; Pring-Mill (1983) canción comprometida o 

el mismo autor (1970) canción testimonial21; Denisoff (1972) la canción 

persuasiva (song of persuasion); y Gómez (1985) canción popular. En una 

crítica del cantautor norteamericano Loudon Wainwright III, el periodista Steve 

Knopper se refiere a una tendencia introvertida a canción folk confesional 

(confessional folk) 22. 

Rybacki y Rybacki (1991) se refieren a una canción de mensaje 

(message song) cuyo propósito es “crear un significado compartido a nivel 

social por el artista y su público (302). Este término aparece repetidas veces en 

un estudio exhaustivo de música moderna escrita por la crítica neoyorquina 

Martha Bayles (1994), en el que la define como “parte integral del rito hippie” 

(229). En efecto, Bayles la utiliza para describir aquellos compositores e 

intérpretes afro-americanos que, según la autora, no se vendían en los años 

1970 cuando la música soul de Detroit empezaba a ceder el paso a una música 

más discotequera. Los que mantenían sus raíces en la música gospel, tales 

como Isaac Hayes y los Staple Singers, y así ganaron prestigio entre los 

                                                 
21 Manuel Román también utiliza este término canción testimonial en su libro citado en la bibliografía 
(365). 
22 Knopper escribe críticas para la página web de <http//:www.amazon.com> y se puede consultar sus 
artículos en esta dirección electrónica. 
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círculos de folk (268-270). El caso más extremo es el de Al Green que 

abandonó la música comercial por completo y se dedicaba a cantar únicamente 

en su iglesia (273). 

El académico australiano Richard Pascal (1990) describe el vínculo entre 

Woody Guthrie y Walt Whitman al referirse al fenómeno del prophet singer 

(cantante-profeta), un ser totalmente unido con su pueblo. La noción que 

Guthrie fuera capaz de inyectarse a si mismo en la sangre de su pueblo se 

origina en la imagen que el propio cantautor cuidaba en su Dust Bowl Ballads y 

él reconoce en su libro autobiográfico Bound for Glory (1947: 285). Para 

Pascal, Guthrie consiguió la fama que tanta anhelaba Whitman medio siglo 

antes (43).  

Más recientemente Bryan Garman se refiere a la hurt song (canción del 

sufrimiento colectivo) de Bruce Springsteen y Woody Guthrie que funciona 

como “fantasma histórico” que se expresa en “lenguaje de la clase obrera” que 

reflejan el sufrimiento e injusticia que han sufrido los pobres a través de los 

años y “articula la esperanza de un porvenir menos opresivo,” (2000: 91). 

Garman también aúna la obra de estos dos cantautores del siglo 20 en la 

herencia dejada por Whitman.  
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1.1 Poplore: un género nuevo 

Gene Bluestein, profesor de la Universidad de California dedicó más de 

medio siglo a la docencia e investigación académica, además de recopilar 

canciones folclóricas y difundirlas, antes de jubilarse en 1997. Como en el caso 

del folclorista español Joaquín Díaz, Bluestein era, a la vez, un artista 

reconocido de canción folk,23 defiende la razón de ser de este género de 

música dentro del ámbito folclórico o popular. En el caso de los Estados 

Unidos, escribe Bluestein, ya no se trata de una sociedad campesina, por lo 

que, más que de folclore, habría que hablar de poplore (Bluestein: 1994) 

usando su propio neologismo que fue, al principio, una reivindicación de un tipo 

de folclore personalizado y una reacción al denominado fakelore, término 

despectivo del británico David Harker (1985: 32).   

Bluestein utiliza este término para denominar a artistas como Woody 

Guthrie, Pete Seeger y Jean Ritchie que respetan la tradición pero la adaptan a 

su gusto, creando de paso una canción nueva y, para muchos, más vital. 

Reconoce que Seeger y otros poploristas han hecho una labor importante a la 

hora de definir el nexo entre la política y la cultura (Bluestein 1994: 93). Como 

teórico de este género, Bluestein utiliza poplore para defenderse de las críticas 

de los folcloristas tradicionales y conservadores en Estado Unidos, sobre todo, 

el profesor Richard Dorson de la Universidad de Indiana. El término poplore 

está defendido por el propio Pete Seeger, como indica la siguiente cita: 

Poplore... es un nuevo término muy sensato; El análisis de 

Bluestein tiene sentido. Hace dos siglos cuando la palabra 

                                                 
23 Comentario de Pete Seeger, entrevista con el autor, 25/7/99. 
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“folclore” tenía sentido, para describir la cultura tradicional, 

la clase campesina representaba el 90% de la población. 

Hoy en estos días dominados por la tecnología y la 

industria, es preferible inventar un término nuevo que 

intentar hacer caber un término antiguo.24 

 

Para Bluestein este poplore no sirve sólo para defender su postura 

académica y hasta política, sino también para evitar la denominación de esta 

gente como productos del fakelore, es decir, un folclore falsificado. Fakelore ha 

sido también el tema de mucho estudio académico, después del libro pionero 

de Harker  quien mantiene una línea muy de acuerdo con los ensayos y 

prácticas tradicionalistas de Cecil Sharp (Harker 1985: 32). Harker cita a Lenin 

en sus conclusiones cuando opina que debemos sacar de las culturas 

nacionales sólo sus elementos democráticos y socialistas “absolutamente en 

contra de la cultura burguesa” (254). Gran parte del estudio de Harker se fija en 

la obra del folclorista A. L. Bert Lloyd quien, según Harker, promovía una visión 

“romántica” de la clase obrera (250). En este aspecto, Lloyd compartía la 

filosofía de MacColl y contribuía a crear una canción folk urbana en Gran 

Bretaña que dura hasta nuestros días (Boyes: 241). 

Bluestein se acuerda bien de la época de la caza de brujas en los 

Estados Unidos, cuando el mero hecho de sacar el tema de “canción protesta” 

fue criticado severamente “tanto por los políticos como por los académicos.” 

Unos y otros consideraban el tema de la canción protesta como una perversión 

o tergiversación del folclore (Bluestein 1994:158). Uno de los puntos 

fundamentales que respalda la teoría de Bluestein es que, hoy por hoy, resulta 

difícil encontrar a alguien que tenga la menor posibilidad de propagar su 

                                                 
24 Pete Seeger, correspondencia con el autor, 3/9/00. 
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mensaje más allá de su entorno familiar o local si está totalmente desvinculado 

del mundo de la música.25 Los académicos del folclore, como Dorson y Anthony 

Seeger, no han escrito críticas sobre la obra de Bluestein y su poplore pero las 

ideas de éste van a tener impacto tarde o temprano dado que vivimos en un 

planeta asediado cada vez más por la información. Bluestein ofrece una 

alternativa a la idea de que el folclore dependa de la anonimidad. La canción 

compuesta por Guthrie y Seeger no es folclórica en un sentido estricto, pero su 

defensa de lo popular y radicalización del tema merece género de por sí 

(Bluestein 1994: 90-91).  

Habría que reconocer que el propio John Lomax y su hijo Alan, digamos 

el abuelo y padre de la canción folk en los Estados Unidos, sufrieron muchas 

críticas en círculos académicos a lo largo de sus respectivas y, en parte, 

solapadas carreras. John Lomax insistía en la grabación de folclore en el 

campo y sacó el folclore de los archivos de Harvard (Lévy Zumbalt 1988: 62-

63) viajando de pueblo en pueblo y de prisión en prisión con una máquina 

“portátil”–que pesaba más de 200 kilos--en el maletero de su coche (Filene 

2000: 49-50). 

En una carcel “descubrieron” a Huddie Ledbetter, también conocido 

como Leadbelly, que les serviría como ejemplo viviente del folclore 

estadounidense independiente de la canción folclórica inglesa tan estudiada 

por Child (Wolfe y Lornell 1992: 120-123). El hecho de que Leadbelly pudiera 

personificar todo lo que John Lomax podría haber esperado o imaginado en la 

música folclórica de la corta historia de los Estados Unidos, convertiría el 

cantante en una especie de museo ambulante. Cuando los Lomax lograron 

                                                 
25 Gene Bluestein, carta al autor, 5/3/01. Agradecemos todo el interés que ha mostrado Bluestein ha 
prestado en este proyecto. Sus consejos eran muy útiles. 
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liberar a Leadbelly de la granja-prisión de Angola, estado de Luisiana, en los 

años treinta, ya había permanecido más de diez años en esta especie de 

“carcel agrícola.”26  

Según Frederick Ramsey, un crítico de jazz, Leadbelly había vivido 

tiempos duros en un mundo agreste, donde “un hombre murió en una riña en la 

que intervino Leadbelly,” y le condenaron a varios años en la prisión. Ramsey 

escribió “era demasiado joven, demasiado guapo, demasiado potente... las 

mujeres no lo podían dejar solo ...ni él a ellas” (Dorson: 183-184). Por lo visto, 

debido a su condición como preso durante tantos años, no sabía nada de la 

música fuera de su pequeño mundo y John Lomax apreciaba esta “incultura” o 

“pureza folclórica.” El hijo menor de John Lomax, Alan se hizo amigo de 

Leadbelly y hasta colabora con el expresidiario en canciones como El 

Bourgeouis Blues sobre el racismo que el mismo Leadbelly sufrió en la capital 

de Washington (Morgan 1993: 304). Alan Lomax ha escrito sobre lo 

emocionante que fue encontrar a Leadbelly quien se proclamaba durante aquél 

estudio de campo en el corazón del Sur. (1975: 580). La fuerza que tenía 

Leadbelly, después de tantos años encerrado, con este instrumento tan 

singular debía haber sido un motor fuerte en la promoción de su carrera en 

Nueva York donde Leadbelly se asentaría después de conseguir su libertad. De 

hecho, Leadbelly sería una figura integral en la gama de artistas progresistas 

promocionados por Alan Lomax en los años cuarenta. Según un historiador de 

la época, Leadbelly, Woody Guthrie, Aunt Molly Jackson, Burl Ives, Pete 

Seeger y muchos más trabajarían a favor de la Izquierda durante estos años y 

todos vinculados a Lomax (Reuss: 172 y Charles Seeger: 339). 

                                                 
26 En inglés se llama “prison farm” (Lomax, Seeger y Guthrie 344). 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 45 

 A mitad de los años treinta, a Alan Lomax le hicieron responsable de los 

Archivos de la Canción Folclórica de la Biblioteca del Congreso, y tras unos 

años de arduo trabajo logró lo que otros podrían haber tardado toda una vida, 

como observa Pete Seeger:  

Otros y yo nos hicimos con las canciones que Alan nos 

enseñó y nos hemos ganado la vida cantándolas desde 

entonces. Hoy, muchas melodías quedaron por sabidas como 

“House of the Rising Sun “ (La casa del sol naciente) y “Home 

On the Range” (La casa de la dehesa) no se habrían conocido 

hoy si su padre, John Lomax, o él mismo, no las hubieran 

recogido y publicado (Seeger y Blood: 50). 

Pese a estas discrepancias a la hora de definirlo, estamos ante un 

fenómeno que comparte ciertos rasgos que podemos destacar, como pueden 

ser cierto grado de compromiso social.  

Voy de la reserva india a la escuela del Gobierno, 
Y allí van a educarme en las normas del hombre blanco; 
Y yo aprendo bien de prisa porque he aprendido a avergonzarme, 
Y atiendo cuando me llaman “Billy” aunque tengo un nombre indio. 

Hay tambores tras los montes, 
Tambores que no se oyen, 
Hay tambores tras los montes 
Que van llegando muy cerca.27 

 

Puede que sirva una comunidad específica, como este fragmento de un 

tema de Peter LaFarge tratando de la comunidad autóctona en los Estados 

Unidos. Pero habría que considerar la posibildad de organizar este género 

dentro de una tipología para ver luego si corresponde a la realidad que les toca 

a Bárbara Dane y a Aute, los personajes principales de este estudio. 

                                                 
27 Peter LaFarge, “Drums” del disco As Long As the Grass Grows, Folkways, 54 9249, 1963. Cantautor 
estadounidense de raza Nargaset que grabó dos Lps en los años 60 antes de suicidarse. 
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1.2 Tipos y funciones de música política  

El profesor David Dunaway ha elaborado una serie de temas en los que se 

pueden categorizar  música política, y aunque Dunaway, que imparte clases de 

estudios norteamericanos en la Universidad de Nuevo México, aplica sus 

teorías al estudio de la música angloamericana y afroamericana, estos tipos 

podría extrapolar a otras culturas: 

1) Protesta y queja, directa o indirecta, contra la explotación y la opresión. 

2) Aspiración hacia una vida mejor o una sociedad más justa. 

3) Sátira del actual gobierno, políticos, terratenientes y capitalistas.  

4) Filosofías de temas políticos ; ideales éticos. 

5) Canciones de campañas a favor de partidos o movimientos específicos. 

6) Comemorar las luchas populares del pasado y de la actualidad. 

7) Homenaje a héroes y mártires de la causa popular. 

8) Expresiones de solidaridad del proletariado  internacional. 

9)  Comentar sobre las condiciones y la vida del obrero y el papel del 

sindicato. 

10) Protesta contra estereotipos de sexo y raza. 

11) Promover fuentes de energía renovables y la mejora del medio 

ambiente.28 

Esta lista sólo describe el tipo de canción y no proporciona ningún dato 

sobre los mecanismos por los que la canción penetra en una cultura y expresa 

los sentimientos que, muchas veces, no se puede expresar de otra forma, 

sobre todo por la palabra impresa (Dunaway 1987: 286). Entonces podría ser 

útil recurrir a la sociología. En este campo, Serge Denisoff, otro académico 

                                                 
28 Esta lista está adaptada  y ampliada del trabajo de Dunaway citado y el de Ashraf (24-25). 
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estadounidense, ya fallecido, ofrece una tipología para este mismo fin : Según 

este autor, la música intenta: 

1) Fomentar o solicitar el apoyo de un movimiento. 

2) Reforzar la estructura de valores de los simpatizantes de este 

movimiento o tendencia. 

3) Crear la cohesión, solidaridad y moral de miembros del movimiento. 

4) Enrolar miembros en un movimiento específico. 

5) Evocar soluciones a un problema social por medio de la acción. 

6) Describir un problema social, en términos emocionales. 

7) Dividir los miembros del movimiento del mundo exterior (una función 

esotérica-exotérica). 

8) Combatir la desesperación entre los reformadores sociales, cuando el 

cambio que tanto anhelan no llega a realizarse (1972: 2-3). 

No cabe duda de que el tipo de movimiento que le interesa a Dane tiene 

brotes de religiosidad. Hasta su propia visión de la canción tradicional está 

marcada por un cierto tono religioso, aunque nunca profese de ninguna iglesia. 

Encuentra en su canción una manera de conectar con la gente de una manera 

personal. Por esto, aparte de su labor profesional, siempre ha buscado huecos 

en sus giras para otro tipo de público, una gente más necesitada, de alguna 

forma, como por ejemplo, las mujeres encarceladas: 

Recuerdo, por ejemplo, cuando era joven me pidieron que 

cantara en un reformatorio. No sabía qué cantar. Llegué me fijé 

en sus caras y no sé porqué lo hice pero canté Down in the 

Valley. Mientras la cantaba me dí cuenta de que iba de una 

chica que estaba en la cárcel. Está en una torre y quiere que su 

amado, que está cabalgando, vuelva a verla. Ella no puede 

verlo.  Eché un vistazo y me di cuenta de que las chicas 
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lloraban, así que yo me puse a llorar mientras cantaba.. así que 

me quedé con todo eso, con esas chicas y su tristeza, su locura 

y su soledad para darlo al próximo público, la próxima vez que 

cantara esa canción.29 

Pero podríamos preguntarnos ¿para qué estamos dando tantas vueltas 

al propósito de la música?  Como escribió Charles Seeger hace 50 años 

durante su estancia como funcionario de la administración Roosevelt, la 

música, como cualquier arte, puede que no sea un final en sí misma, sino un 

medio para conseguir finales más grandes. Seeger, como profesor de música y 

etnomusicólogo, también sostenía que lo principal es crear música –escucharla 

es secundario (197). 

En cuanto a la labor de Bárbara Dane, podemos afirmar, como hace 

Charles Seeger, que la música como actividad de grupo es más importante que 

la música como un logro individual. Todas las personas son musicales; la 

música puede asociarse con la mayor parte de la actividad humana, en 

beneficio de ambas partes para la asociación. La cultura musical de la nación 

se estima entonces sobre el alcance de participación de toda la población, más 

que sobre el alcance de la virtuosidad de una fracción de la misma. Muchos 

participan bailando al son de la música. Su grado de participación es bastante 

discutible pero no cabe duda de que están dentro del proceso, al igual que los 

padres o abuelos que cantan nanas. Tanto el mayor como el niño están 

envueltos en un proceso de transformación (Seeger y Blood: 84). En este 

sentido, la nana puede ser una canción de trabajo “para el abuelo o canguro 

que quiere que el retoño se duerma,” según Wyatt (1983: reseña).  

                                                 
29 Bárbara Dane, entrevista con el autor, el 25/7/99. 
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La base de la cultura musical es lo vulgar de la gran masa de gente -su 

lenguaje tradicional (llamado frecuentemente “folk”); tanto la música popular 

como profesional son superestructuras elaboradas y se construyen sobre una 

base común.No hay razón para la divergencia entre los diferentes lenguajes y 

estilos, siempre y cuando se mantenga una relación adecuada entre ellos –no 

se necesita despreciar al pop ni a la música profesional estimulada 

artificialmente, ni a la música folk marcada con ritmo o con sentimentalismo. 

El punto de partida de cualquier trabajador que llega nuevo a una 

comunidad debería ser los gustos y capacidades que existen en realidad en el 

grupo; y la dirección de las actividades introducidas debería dirigirse hacia el 

desarrollo del liderazgo local, más que hacia la dependencia de una ayuda 

externa. La cuestión principal, entonces, no debería ser “¿es buena música?” 

sino “¿para qué es la buena música?”; y si promete ayuda para la unión de las 

personas hacia una acción independiente, poderosa y democrática, entonces 

debe aprobarse (Charles Seeger: 325).  

Con todos estos grandes propósitos a la vista, con frecuencia los 

músicos se encontrarán comprometidos con otra clase de actividad, como las 

otras artes; sin embargo esto hace fomentar una función social acabada y les 

asegura una oportunidad para hacer que la música ejerza una función 

importante en la comunidad. 

Hasta ahora en esta investigación, la mayoría de los autores citados 

escriben desde el punto de vista del periodista o académico que goza de una 

cierta distancia intelectual. Sería interesante, por lo tanto, considerar también la 

opinión de los propios cantautores sobre esta canción que componen o 

propugnan. 
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1.3 La canción comprometida vista por los cantautores 

Luis Eduardo Aute (2000) afirma que las raíces del tipo de canción que 

compone estriban en las “Chanteurs à textes” que se basan en el modelo 

francés de Brassens, Brel, Ferre, Becaud y Aznavour entre otros. 

En algunos casos, los cantautores rechazan esta dinámica, como en el 

caso del madrileño Luis Pastor, cuyas canciones alentaban el espíritu de 

protesta sobre todo entre los comunistas a finales de los años 1970. Un 

ejemplo sería su estribillo que decía “Un grano no hace granero pero ayuda al 

compañero” y empezaba con una referencia marina de simbolismo facilón que 

“en esta nave en que vamos se necesitan remeros” y concluía con “el puerto es 

la libertad y el capitán es el pueblo.”30 Pastor ha preferido menospreciar esta 

parte de su carrera, resumiéndola como “historia antigua”.31  

En parte, el dilema que tiene Pastor es de imagen y, como veremos más 

abajo, su figura está ligada a la época de la Transición democrática en España 

(Shea 1991:12-14). Pero el propio sonido del cantautor en el escenario con la 

guitarra ya ha pasado a la historia y sólo quedan sus textos como reliquias. 

Sobra presión de mercado para que los dinosaurios de la canción de autor 

como Pastor, Serrat y Labordeta se quiten de en medio, como indica Aute en 

                                                 
30 Luis Pastor-Cástor, “Un grano no hace el granero” del disco LP Nacimos para ser libres (Movieplay 
171212/4, 1977).  
31 Hice varios intentos de concertar una entrevista con Luis Pastor durante los años 1980, sobre todo por 
correo. Finalmente di con este cantautor vallecano en el bar Elígeme (ya cerrado) de la zona madrileña de 
Malasana en el mes de mayo de 1989. Pastor no quería mantener ninguna conversación acerca de la época 
de la Transición.  
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su canción “Déjalo ya” que resume esta triste realidad con “ya lo sabes, es lo 

de siempre/ ayer amores, hoy ni flores”.32  

El cantautor británico Leon Rosselson, calificado como anarquista por la 

prensa británica y norteamericana, ha escrito un ensayo que acompaña su 

disco para Paredón Songs of Life from a Dying British Empire (Canciones vivas 

para un imperio británico moribundo), en el que comenta respecto al tipo de 

canción que compone:  

Éstas no son canciones folclóricas, aunque quizás estén 

influenciadas por el lenguaje de las canciones de este género. 

También es cierto que sin el resurgimiento folclórico y los 

clubes de folk quizás no se habrían escrito y con certeza no se 

habrían cantado. En mi opinión comparten con las canciones 

folclóricas un interés por las palabras que se opone a la 

preocupación de las canciones del género pop por los 

sonidos, ya sean de protesta, poesía o los de los sitars, que se 

murmullan en las brisas místicas de la meditación 

trascendental, o los sonidos de las bien alimentadas cajas 

registradoras que tocan una canción para Europa.33 

 

Rosselson matiza que sus creaciones tienen su propio género aunque él 

no logra nombrarlas bien. Reconoce que responden a un entorno en concreto y 

que no se trata de un fenómeno rural. 

Pero no son canciones folclóricas. Creo que los 

tradicionalistas hacen bien al querer mantener el término (si 

después de todo tiene algún sentido), para describir la cultura 

tradicional de una clase concreta. Estas canciones son más 

                                                 
32 L.E. Aute, “Déjalo ya” del disco Segundas Fuera , Ariola, 209986, 1989. 
33 Leon Rosselson, Songs of Life from a Dying British Empire, Paredon P-1036. 1978, página 11 del 
folleto que acompaña el LP. Resurgimiento folclórico, en el texto, es la traducción del término folk 
revival en inglés. La expresión posee una connotación religiosa ya que los organizadores, participantes y 
aficionados del mismo lo seguían con un fervor que se parece al de los feligreses.  
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tímidas que conscientes de las distinciones sociales, 

egocéntricas más que centro social, más personales que 

impersonales. En cualquier caso, no creo que las canciones 

folclóricas modernas puedan crecer en el tipo de sociedad 

urbanizada, fragmentada, profundamente individualista y 

competitiva en la que vivimos.34 

 

Rosselson no necesita categorizar su obra—de hecho huye de esta 

dinámica a lo largo de su carrera—pero nos sirve la distinción que formula 

entre la canción que compone y la que sería canción folclórica tal como se 

entiende esta última en círculos académicos. Quizás el teórico que más ha 

trabajado en el tema de la música folk a la hora de definirla como genero ha 

sido el profesor Gene Bluestein de la Universidad de California. Sus dos obras 

más importantes, dentro de este campo, son TheVoice of the Folk (1972) y 

Poplore (1994) en las que vincula la historia estadounidense, sobre todo en la 

época “renacentista,” según Matthiessen, cuando Emerson y Whitman forjaban 

una identidad nueva para un país joven. En el contexto de estos dos autores y 

pensadores estadounidense, Bluestein funda gran parte de su base teórica en 

la obra de Johann Gottfried von Herder (1744-1803), filósofo y crítico literario 

alemán, cuyos escritos contribuyeron a la aparición del romanticismo alemán. 

Como líder del movimiento del Sturm und Drang (en castellano, tormenta e 

impulso) inspiró a muchos escritores, entre ellos a Johann Wolfgang von 

Goethe, figura clave del romanticismo alemán. Bluestein encuentra el vínculo 

con Whitman y Emerson en las primeras obras críticas de Herder, sobre todo, 

los Fragmentos acerca de la literatura alemana moderna (1766-1767), que 

preconizaba la emancipación de la literatura alemana de las influencias 

                                                 
34 Ibid. 
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extranjeras. Los ensayos que siguieron—como Sobre el estilo y el arte alemán 

(1773), escrito en colaboración con Goethe—eran un canto a la literatura 

popular, a la poesía de Shakespeare y Homero y a desarrollar la idea 

concebida por Herder del Volksgeist (‘carácter nacional’), expresada en la 

lengua y la literatura de una nación. Bluestein, siendo judío, acepta que existen 

en los escritos de Herder, opiniones anti-semiticas, pero rechaza cualquier 

relación entre el Volksgeist y el nazismo, más de un siglo después. Bluestein 

afirma que “todo la obra (de Herder) hace hincapié en el concepto de la 

pluralidad, el reconocimiento de la integridad del individuo y la necesidad de 

igualitarismo (1994: 32). Su interés por la canción folclórica y el folclore se 

basaba en un concepto radical del relativismo cultural” (1994: 43). Según otro 

académico, la obra de Herder proclama “la igualdad de validez de culturas 

incomensurables” y los intelectuales americanos que se interesaban por dicha 

obra (entre ellos Emerson, Whitman y Constance Rourke) le leyeron con 

precisión y comprendían la relevancia de sus ideas para el desarrollos en los 

Estados Unidos (Berlin: 209).   

Para Bluestein, el espíritu de estos escritores y lo que él denomina “the 

syncretic nature of US society”—una situación en la que dos o más culturas se 

combinan para crear un producto nuevo y distinto en el que ninguna cultura se 

ve abrumada, se manifiesta en la obra de los “poploristas” del siglo XX en los 

Estados Unidos. Estos poploristas de Bluestein son músicos, cantantes y 

compositores tales como Pete Seeger, Jean Ritchie, Woody Guthrie, Tom 

Paley y Bárbara Dane quienes utilizan la música tradicional como cimiento 

artístico principal. Podríamos extrapolar que Luis Eduardo Aute sería un 

poplorista en su afán de adaptar diferentes tradiciones como el son cubano 
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(véase su canción “Hemingway delira” en la conclusión de esta tesis), el blues 

rudimentario (“Yankee Go Home”), el tango (“Grano de pus”) entre otros temas. 

Aunque lo curioso de Aute es que todas sus referencias folclóricas son de fuera 

de España y así podría considerarse un artista sincrético e internacionalista a la 

vez.  

El concepto del poplore no corresponde a las mismas bases que el 

folclore tradicional que tiende a valorar lo anónimo como elemento auténtico. 

Observa el británico Bauman, sin embargo, en los últimos treinta años este 

concepto de “colectivo anónimo” ha sido reemplazado por un énfasis en la 

persona que canta o transmite la cultura popular (1986: 1). “La tradición implica 

la noción de equilibrio entre expresión colectiva e individual,” escribe Bluestein 

(1994: 78). La mayoría de la resistencia que existe en contra del poplore de 

Bluestein, viene de los que piensan que música folclórica y el fenómeno del 

folclore en general, tienen poco que ver con la noción de revolución o cualquier 

cambio brusco en la sociedad. Escribiendo en el año 58, en plena época de 

caza de brujas en Estados Unidos, el estudioso Tristram Coffin afirma que “el 

deseo de cambiar es sofisticado y ajeno al folksinger de por sí. La protesta, que 

sugiere un cambio, aparece en el folclore como agua en el desierto” (Coffin: 9). 

Los poploristas, sin embargo, buscan las  raices de la canción protesta en el 

folclore radicalizado, como manifiestan Fowke y Glazer, cuando describen 

como  “cantan las canciones de la huelga, de la trinchera, de la carcel, de los 

oprimidos y los desilusionados” (1960: 9). Dunson concluye que, para los que 

cantan la canción protesta, su canto “emerge de un sentimiento firme e 

inmenso que corresponde al descubrimiento de alguna verdad, un proyecto que 

puede convertir este mundo en pan y rosas”  (1965: 45). 
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1.4 Los límites de la canción protesta 

Una bici era el camino de la libertad. Pedaleábamos sin medir 

nuestras fuerzas, subiendo la cuesta de la estación, y 

llegábamos con el resuello fuera del cuerpo. 

 Juan Luis Cebrián, La rusa (161). 

 

¡Los coches no son dioses! –pintada escrita en una pared al 

lado del Parque San Telmo de Las Palmas, circa 2000. 

    

La expresión canción protesta o canción de protesta puede resultar 

restrictiva para el propio cantautor (Pomar 1983: 70), un término que proviene 

del italiano cantautore que se refiere a la persona que compone y canta sus 

canciones, el denominado singer-songwriter en inglés, aunque cantautor tiene 

más carga política-social, según Robert Pring-Mill (1983: 3; 1989: 34 y 1990: 

11). Este académico británico, que con una subvención de la Universidad de 

Oxford viajó por toda América Latina—desde la Patagonia chilena hasta 

México—recopilando canciones y poesía popular durante los años sesenta y 

setenta, no duda en llamarla “canción política” y señala que este tipo de 

canción posee varias ventajas sobre la poesía de compromiso escrita para ser 

leída: a) el texto queda subrayado y reforzado por su musicalización; b) el 

hecho de ser cantada facilita su transición—esencialmente oral—y fomenta la 

divulgación de su mensaje; c) su estructura normalmente estrófica la hace más 

memorable y por lo tanto más facilmente difundible; d) sus múltiples modos de 

divulgación la hacen llegar a distintas capas sociales, las que sólo aceptan 

gamas poéticas más restringidas en el campo de la poesía escrita (1989: 34). 
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Como en una discusión entre amigos, el cantautor en el escenario busca 

alguna respuesta de su público (Rybacki y Rybacki: 302). 

Así el  cantautor neoyorquino Jack Hardy--quien, en una entrevista con 

su colega de la canción, Suzanne Vega, estima que “la canción siempre es 

más importante que la persona que la canta y esta valorización de la canción 

crea canción folclórica”35—canta su tema “I Ought to Know” (Debo saber)36 que 

condena el preocupante nivel de ignorancia engendrado por el sistema 

educativo de los Estados Unidos: 

I ought to know more than I know  Debo saber más que lo que sé 
I ought to know where this road goes  debo saber adónde va este camino 
I ought to know great literature by heart debo saber buena literatura de memoria 
the history of art    la historia del arte 
this I ought to know.   esto es lo que debo saber. 
 
I ought to know more than 1492  Debo saber más que 1492 
I ought to know what the Buffalo Bills do           debo saber lo que hacen los Búfalo Bills     
I ought to know more than    debo saber que Wounded Knee es más que una lesión de  
The quarterback's wounded knee  jugadores de futbol y debo saber qué pasó en Sand Creek  
what happened at Sand Creek  esto es lo que debo saber pero no lo sé  
this I ought to know  but I don't  
 
I ought to know about the sacrifices made Debo saber cuáles son los sacrificios que han hecho 
I ought to know ration stamps, air raids debo saber qué son bonos de guerra, toque de guerra 
I ought to know more than George C. Scott saber más que G. C. Scott y John Wayne fueron heridos 
and John Wayne get shot this I ought to know Esto es lo que debo saber 
 
I ought to know what the drinking gourd means Debo saber qué quiere decir la osa mayor 
I ought to know more than "I have a dream" Debo saber más que “Tengo un sueño” 
I ought to know about the back of the bus Debo saber a qué se refiere “al parte trasera del autobús”  
and the crack of billy clubs this I ought to know Y cómo era el golpe de la porra 
  but I don't    Esto es lo que debo saber pero no lo sé  
 
(Chorus) I don't know nothing about nothing (Estribillo): ¡No sé nada de nada!  
but I'm proud to stand upright  Pero tengo orgullo cuando me pongo de pie 
I don't know nothing about nothing!  ¡No sé nada de nada! 
but my future looks so bright   Pero mi futuro brilla 
illumined by the light    iluminado por la luz 
laugh-tracks, soundbites   la risa enlatada, una frase cortita y pegadiza 
and a replay to get it  right   y otra toma cuando no sale bien para quedar mejor 
I ought to know    debo saber. 
 
I ought to know the songs of Joe Hill  Debo saber las canciones de Joe Hill 
I ought to know Trotsky, Marx and Hegel debo saber quiénes eran Trotsky, Marx y Hegel  
I ought to know about the Haymarket hanging y por qué se llevó a cabo el linchamiento de Haymarket 
and the H.U.A.C.    y los procesos del HUAC 
this I ought to know    Esto es lo que debo saber pero no lo sé.  

                                                 
35 Para leer o escuchar las declaraciones de Hardy y Vega acerca de cómo componen canciones, véase 
http://www.jackhardy.com/ .   
36 Para la letra de la canción comentada: http://www.jackhardy.com/JHIOughtToKnow.html   con vínculos 
de hipertexto en los que se explican todos los términos. La canción es del último CD Omen (2000) de 
Jack Hardy. 
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I ought to know about Oliver Cromwell  Debo saber acerca de Cromwell 
I ought to know about the Gnostics and St. Paul  debo saber de los gnósticos y San Pablo 
I ought to know what Jesus really said   qué es lo que dijo Cristo de verdad 
and who the preacher takes to bed   y con quién se acuesta el predicador 
this I ought to know  but I don't   esto es lo que debo saber pero no lo sé.  
 
I ought to know what's buried in the landfill  Debo saber qué hay enterrado en el invertedero 
I ought to know about the clear-cutting bills...   qué quieren decir la ‘limpieza del bosque’ 
  
 
I ought to know for whom the bell tolls...  Debo saber para quién doblan las campanas 
I ought to know if the grapes of wrath are union  debo saber si las uvas de la ira se cosechan 
picked by Victor Jara's hands    con las manos sindicalistas de Victor Jara 
this I ought to know  but I don't.    esto es lo que debo saber pero no lo sé.  

 

La letra de esta canción de Hardy intenta abarcar temas de actualidad 

que nos puede engañar. También critica las lecciones de historia sumamente 

conservadoras. Las referencias a las figuras de Rosa Parks (“back of the bus” 

aquella mujer que se negaba a ceder su sitio en el autobus) y Martín Lutero 

King (su discurso “I Have a Dream”) se intermezclan con otras como los 

grandes pensadores Marx, Hegel y Trotsky, voces perdidas en los nefastos 

procesos del HUAC cuando asociarse a cualquier grupo progresista podría 

llevarle a uno a un juicio que contradecía la propia Constitución 

estadounidense. Y si eres un campesino chileno, con un canto que incita 

revolución, como Víctor Jara, puedes perder la lengua y las manos (Joan Jara: 

172). Pero el elemento que se destaca en este tema, es el estribillo en el que el 

cantautor grito “Debo saber pero ¡no sé NADA!”—grito seguido por la terrible 

manifestación del alumno que a pesar de su tremenda ignorancia siente el 

orgullo de ser americano. Y los que plantean una visión nueva, como Rosa 

Parks, King y Jara, reciben “el golpe de las porras,” según Hardy.   

    Leon Rosselson37 y Si Kahn38 opinan que tanto Dane como Pete 

Seeger son productos de una época esperanzadora en la que los propios 

                                                 
37 Leon Rosselson, entrevista con el autor, el 29 de noviembre de 1999. 
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artistas creían en la canción como arma social. Sobre todo en el caso de Pete 

Seeger, estamos ante una figura un tanto idealista. Así hemos aquí la siguiente 

cita, sacada de su autobiografía (Seeger y Blood: 172):  

Transcurrieron los días del bombardeo alemán de Hitler en 

Gran Bretaña y la invasión rusa de Finlandia. Las fuerzas 

americanas (inglesas y francesas también) todavía esperaban 

atacar a Hitler en Rusia, de la misma forma que detuvieron en 

España el peligroso socialismo ayudando al General Franco. 

Se cree que Harry Truman, por aquel entonces en el Congreso 

(y, 10 años más tarde, presidente), dijo que deberíamos 

intentar que tanto Hitler como Stalin se enfrentaran y así 

ayudar al que estaba perdiendo. De esta manera los dos se 

rematarían. Los republicanos conservadores hablaron en los 

mítines de “América primero”. Gran parte de la izquierda 

recordaba la Primera Guerra Mundial y no deseaba ayudar al 

viejo imperialista Churchill. Woody había escrito una canción 

sobre el Congreso de los Jóvenes Americanos cuando se 

dirigía a Washington en febrero de 1940. Conseguí convencer 

a Woody para que la canción titulada Why Do You Stand There 

in the Rain? (¿Por qué estás bajo la lluvia?) se incluyera en el 

libro de Hard Hitting Songs: 

Why Do You Stand There in the Rain 
(“¿Por Qué Estás Bajo la Lluvia?”) 
1. Llovía mucho en aquel antiguo patio del Capitolio, 
Cuando los Jóvenes se reunieron a la  
puerta de la Casablanca, 
Y el presidente levantó la cabeza al 
pueblo y dijo: 
Díganme, ¿por qué están bajo la lluvia? 
ESTRIBILLO (DESPUÉS DE CADA ESTROFA) 
¿Por qué están bajo la lluvia? 
¿Por qué están bajo la lluvia? 
Éstas son las extrañas persecuciones  
En el césped del Capitolio de la Casablanca, 
Díganme, ¿por qué están ba jo la lluvia?  
(Lomax, Seeger y Guthrie:362-363)39 

                                                                                                                                               
38 Si Kahn, entrevista con el autor, el 2 de agosto de 1999. 
39 La canción entera se incluye en el anexo 2. 
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También hay un elemento importante en la labor de Seeger y Dane en 

radicalizar la canción folclórica, como nota Bluestein en su elaboración de la 

teoría del poplore (1995: 72). Un ejemplo de este fenómeno sería la “Talking 

Union Blues” (El Blues Sindical): 

Si queréis un salario más alto,  
Dejadme deciros lo que podéis hacer; 
Tenéis que hablar con los trabajadores de la tienda; 
Tenéis que formar un sindicato, hacerlo sólido, 
Pero si todos permanecéis unidos, no tardaréis. 
Tendréis menos horas 
Mejores condiciones laborales 
Vacaciones pagadas, 
Y podréis llevar a los niños a la playa. 

 

Desde luego, este fenómeno no es exclusivamente estadounidense. Así, 

por ejemplo, el uruguayo Daniel Viglietti, un cantautor que participa en el 

Encuentro Internacional de la Canción de Protesta de 1967, que trataremos de 

forma más extensa en el apartado 4, declara que su canción no es de protesta  

sino de propuesta, cuando lo entrevista su compatriota, el poeta Mario 

Benedetti (1974: 78). La idea de que la canción protesta quiera destruir o 

derrumbar un sistema represivo cuenta con cierta validez, como reconoce el 

cantautor escocés Dick Gaughan, pero añade que dicha canción debe 

proponer alternativas y no dejar al oyente con “una rabia sin sentido.”40 

Gaughan es un discípulo de otro cantautor británico muy politizado, Ewan 

MacColl, que compuso un tema al estilo de Bertold Brecht, The Ballad of 

Accounting (“La balada de la contabilidad”), que proporciona una letanía de 

                                                 
40 Gaughan, Dick, 1985, Live in Edinburgh, Harrogate, RU: Celtic Music CM 030. Véase su introducción 
a la canción Revolution. Entrevista con Gaughan, llevado a cabo por el autor el 12 de marzo 1985 en el 
Leeds Trade Club después de un concierto suyo. 
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preguntas y, de alguna manera, propuestas de cómo se puede cambiarse la 

vida de una persona: 

¿Aprendiste a soñar por la mañana?/ ¿A abandonar los sueños por la 
tarde?/ ¿A esperar sin esperanza por la noche?/ ¿Os quedasteis allí, 
sobre las huellas ,/ y dejasteis que os alimentasen con mentiras?/ 
¿Fuisteis caminando penosamente detrás de ellos,/llevando anteojeras 
sobre vuestros ojos?/¿Besaste el pie que os pateaba?/¿Les disteis 
gracias por su desprecio?/¿Les pedisteis perdón por el hecho de haber 
nacido?41 

 

Se incluyen la canción entera y su traducción al castellano en el anexo 2 

ya que nos sirven como ejemplo de los límites de la canción de protesta. 

Demuestra una rotunda capacidad de análisis de la vida sobre un modelo 

marxista. Es una canción larga con una serie de mensajes fáciles de captar. El 

lenguaje es sencillo sin caer en el paternalismo. MacColl construyó un extenso 

repertorio de canción polémica.  

El caso de MacColl (su nombre verdadero era James Miller) es 

sumamente interesante. Sus padres eran cantantes y le enseñaron muchas 

canciones cuando era niño y también muchas maneras de cantarlas. Dejó los 

estudios a los 14 años y se puso a trabajar en una fábrica mientras se dedicaba 

al teatro y la canción en su tiempo libre. En 1945 fundó, con su segunda 

esposa, Joan Littlewood, el taller, Theatre Workshop, del que fue director hasta 

el año 53. Era un teatro basado en el modelo agitprop y MacColl escribió 

muchas de sus obras. También fue uno de los componentes claves del 

resurgimiento folk en Inglaterra y Escocia durante los años 50 y sesenta. Entre 

1957 y 1964, MacColl, su tercera esposa, Peggy Seeger, hermanastra de Pete 

Seeger, y Charles Parker de la BBC produjeron documentales radiofónicos 

                                                 
41 Ewan MacColl. Black And White: The Definitive Ewan MacColl Collection , Spin Art/Cooking Vinyl; 
ASIN: B0000001ZU, 1996. Para todos los 20 temas incluidos en esta colección: 
http://www.emusic.com/albums/11820/ 
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para la radio (las denominadas Radio Ballads) que mezclaban entrevistas con 

canciones, compuestas en su mayor parte por MacColl, y narrativas que 

trataban la realidad social de la clase trabajadora en Gran Bretaña. Narraban la 

vida de los pescadores, por ejemplo, en Singing the Fishing (1959), los mineros 

en The Big Hewer (1960) y los gitanos en The Travelling People: about Britain's 

nomadic peoples (1964), entre otros programas que duraban una hora cada 

uno. Lo novedoso de esta serie, aparte de integrar canción tradicional y folk 

con otros elementos—tales como la voz de los individuos entrevistados, el 

ruido de las máquinas--dentro del contexto radiofónico, es la ausencia de 

cualquier actor profesional en pos de gente de la calle (Brocken: segundo 

capítulo). 

MacColl compartía con Bárbara Dane la línea leninista, convencido de la 

razón del proletario dentro de la lucha de clases. Como Ho Chi Minh, creían en 

la importancia del partido dentro de la lucha, de organizarse bien y ser 

consecuente con la causa. De hecho, Dane incluiría la “Ballad of Ho Chi Minh” 

en un disco de Paredon dedicado al “Tío Ho.” Dicha balada fue compuesta por 

MacColl en 1954 para comemorar la Batalla de Dien Bien Phu (Dane y Silber 

1969:134). En el disco de Paredon, la canta Dane en un concierto improvisado 

y domina un ambiente de urgencia. Este ambiente está ayudado por el tono 

sobrio (Re menor) que refuerza Dane, dando martillazos con el dedo en la 

tercera cuerda, alternando la nota de Sol (cuerda abierta) con la de La, 

completando el acorde:  

Far away across the ocean      Más allá del oceáno 
Far beyond the sea’s eastern rim    mucho más que el horizonte oriental 
Lives a man who is       vive un hombre que es 
Father of the Indochinese People    padre del pueblo indochino 
And his name is Ho Chi Minh    y su nombre es Ho Chi Minh 
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Ho, Ho, Ho Chi Minh!     ¡Ho, Ho, Ho Chi Minh!42 .  
 

MacColl utiliza esta especie de fórmula de Re menor-La menor(o La 

séptima)-Si bemol en muchas canciones, sobre todo en baladas como 

“Compañeros” sobre Che Guevara y Fidel Castro, “La balada de un carpintero” 

sobre la vida de Jesucristo que empieza, 

Jesús was a working man  Jesús era un obrero 
And a hero you will hear  Y un heroe como oirás 
Born in the slums of Bethlehem Nacido en el barrio bajo de Belen 
At the turning of the year  A finales del año.43 
 

La balada anterior y “La balada de la contabilidad” están consideradas 

como sus obras maestras (Brocken: primer capítulo). MacColl, que contaba con 

años de experiencia en el teatro agit-prop, opinaba que una canción que cuenta 

la vida y hazañas de un héroe como pueden ser Che, Jesucristo o el pueblo 

llano de “La balada de la contabilidad” necesitaba no sólo una melodía más o 

menos sencilla sino que debía ser urgente de por sí. Su uso del tono menor y 

los martillazos en la guitarra reflejaban estas creencias. 44 MacColl solía 

componer baladas largas y dicha urgencia podría haber sido una arma contra 

el aburrimiento del público. Pues como escribió Voltaire, el secreto de aburrir a 

la gente consiste en decirlo todo, pero MacColl confiaba en la fuerza de su 

mensaje y el compromiso de su público dentro del ambiente del folk club 

                                                 

42 Del Lp The Legacy of Ho Chi Minh (El legado de Ho Chi Minh, Paredon P-1033). Para la partitura, 
véase Dane, Bárbara y Silber, Irwin, eds, 1969, The Vietnam Songbook, Nueva York: Guardian book, p 
134. 

43 Ballad of a Carpenter (publicada en 1960) aparece en el Lp I Aint a Marching Anymore de Phil Ochs y 
Blood, Peter, ed. Winds of the People, Sing Out Publications, Bethlehem, PA (EEUU) sin fecha. 

44 Véase The Voice of Experience, selections from the teaching of Ewan MacColl with the Critics Group, 
1964-69, cinta publicada por el Charles Parker Archive Trust, Central Reference Library, Chamberlain 
Square, Birmingham, Reino Unido, sin fecha.  
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británico. Hay que señalar que MacColl gozó de mucho éxito en los Estados 

Unidos y Canadá. En 1961, cuando el gobierno norteamericano le negó un 

visado para poder realizar una gira por los EEUU (por ser un “subversivo”), 

MacColl perdió siete mil dolares, según sus propias declaraciones.  

“La Balada de la contabilidad” comparte poco con lo que sería poesía 

testimonial, según la describe Pring-Mill referente a la canción latinoamericana 

(1970: 112). En el papel que propone MacColl, el cantautor no funciona como 

testigo simplemente, sino que incita al oyente a que se reflexione y que tome 

conciencia, opinión que, desde luego, comparten Dane y Seeger. Muchos 

autores, sobre todo británicos, reconocen la contribución de MacColl y su 

contemporáneo, A. L. Lloyd al promover un movimiento de música folk en el 

Reino Unido en un contexto urbano que rompe con la tradición antigua de la 

canción que refleja la vida campesina. No obstante, estos mismos autores han 

criticado su aparente intransigencia en lo que se refiere a su visión, muy 

personal, de la voz popular y su radicalización de la canción folk (Denselow 

1989: 22-23; Brocken 1998: 11). Georgina Boyes de la Universidad de Sheffield 

(RU) critica el “realismo social machista” de MacColl y Lloyd que pretendía, a 

su modo de ver, subir el ánimo de los mineros y los obreros en el muelle, pero 

nunca se fijó en las condiciones de las enfermeras, las secretarias o las que 

ganaban un sueldo mísero en la hostelería. En general, según Boyes, “no 

había sitio para la mujer en el mundo de la lucha de clases basado en el pub 

donde se reunían los hombres” (Boyes 1993: 240-241). 
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Un discípulo de MacColl fue Phil Ochs, el malogrado cantautor 

estadounidense de los años sesenta y setenta,45 que identificó al liberal como 

el enemigo número uno de cualquier movimiento revolucionario y así lo declara 

en su canción satírica Love Me, I’m a Liberal (Ámame que soy liberal).46 Se 

refiere a todo lo  se presenta como de buena voluntad pero a la hora de la 

verdad, no se moja, ni se compromete en la lucha. “La cantó con gesto 

desdeñoso el cantante de folk Phil Ochs al comienzo del programa,” recuerda 

Todd Gitlin, que en los sesenta fue uno de los líderes del grupo radical 

estudiantil Students for a Democratic Society, conocidos como la SDS 

(Gitlin:183).47 Este autor recuerda como dicha canción inquietó al propio 

ponente que seguía a Ochs en el programa de la manifestación. El ponente IF 

Stone, se mostraba orgulloso de sus antecedentes liberales a la vez que atacó 

ferozmente a los “marxistas de sofá”que declaran la revolución pero luego no 

se meten en la política. La descripción que proporciona Gitlin, hoy catedrático 

de sociología de la Universidad de California (Berkeley), parece colocar el tema 

de Ochs directamente en el meollo del debate de los años sesenta con la 

guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles tan discutidos. Hoy sin 

embargo la misma canción carece de fuerza política “ya que nadie se identifica 

como liberal.” (Feito: 1992) El historiador conservador Daniel Bell ya proclamó 

esta “verdad” a finales de los años 50 cuando escribió que “murió el 

liberalismo” (Bell: 1960:65). 

                                                 
45 Véase sus dos biografías de Schumacher, 1996, y Eliot, 1989, que presentan la trágica historia del 
cantautor que se cae víctima de depresión y alcohol. Ambos autores reconocen que a pesar de sus 
problemas personales, Ochs nos deja una obra de canciones muy extensa. 
46 Phil Ochs. Live at Newport(1964). Vanguard, B000000EHB, 1996. Véase: 
http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/B000000EHB/qid=989916372/sr=1-13/ref=sc_m_13/102-
6676311-0231341 
47 SDS: Estudiantes para una sociedad democrática. 
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En lo que se refiere al tema de la canción es interesante comparar las 

grabaciones de Phil Ochs dentro del estudio de grabación con las que se han 

publicado de sus conciertos. En la mayoría de los casos, lo que se aprecia en 

la versión en directo de una misma canción es un nivel de sentimiento y 

comunicación con el público que arropa el tema, aumentando su interés e 

intensidad. Este fenómeno de poca instrumentación, una tendencia minimalista, 

ayuda a enfocar la atención del oyente en el texto de la canción, como en la 

canción de Paco Ibáñez. En algunos casos, el propio artista entrega más de sí 

en el escenario que en un estudio frío y mecanizado. Tal es el caso de Ochs, y 

otros más contemporáneos, como Loudon Wainwright III. El ejemplo del 

concierto más emocionante que sirvió para lanzar a una persona sola con la 

guitarra a la fama, ha sido el de Michelle Shocked de Texas. Shocked cantó en 

el festival de Kerville en su estado natal unas 28 canciones para un público de 

seis personas al lado de una hoguera donde estaban acampados. La mitad de 

las canciones eran creaciones propias y fueron registradas en el momento por 

un británico en su grabadora portátil Walkman. Se las llevó a Londres donde 

las sacó en el disco Michelle Shocked:The Texas Campfire Tape, que incluía 

comentarios de Shocked entre canciones y el sonido de grillos y camiones que 

pasaban. Dicho disco fue su salto a la fama en el año 86 en el Reino Unido 

varios años antes de que se diera de conocer en los Estados Unidos. Sus 

declaraciones en el disco y luego en conciertos y entrevistas por Inglaterra 

sobre su juventud en Texas donde se criaba entre una familia medio religiosa y 

medio bohemia (sus padres se divorciaron cuando era muy pequeña) y sobre 
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su vida como vagabunda, lesbiana, cantante y activista tuvieron mucho impacto 

entre círculos universitarios dentro del Reino Unido.48  

Según el cantautor y activista británico Billy Bragg, el trágico fin de Phil 

Ochs se ve venir con la frustratada manifestación que Ochs intentaba organizar 

en Chicago en 1968. Al contrario de lo que le aconsejarían sus amigos 

Yippies49, Ochs apoyaba la candidatura de Eugene McCarthy para la 

nominación a la presidencia por el Partido Demócrata. Al llegar a Chicago para 

la Convención de este partido, Ochs se dio cuenta de que el candidato que iba 

a salir era Hubert H. Humphrey de Minnesota, el vice-presidente durante los 

cinco años de mandato de Lyndon B. Johnson. McCarthy era partidario de un 

“alto el fuego” inmediato en Vietnam, pero el partido ya había decidido. 

Entonces Ochs y su amigo Jerry Rubin y los demás Yippies organizaron una 

manifestación para burlarse de la situación. Presentaron los Yippies un cerdo 

como candidato y lograron congregar a medio millón de jóvenes para la “fiesta”. 

Pero la broma no hizo ninguna gracia al alcalde de Chicago Richard Daly. Sus 

tropas de la policía atacaron a los manifestantes antes de que pudieran 

organizarse y no llegaron al hotel donde se celebraba la Convención. Ochs vio 

la violencia de aquel ataque desde una distancia de pocos metros y no sufrió 

ningún daño físico pero nunca se olvidaría de aquella escena tan cruel 

(Schumacher 1996: 200-202 y Elliot 1995: 170-171). “Eran cuatro días de ver 

cómo la policía rompía cabezas y así la voluntad del movimiento anti-bélico se 

destrozó junto con las esperanzas de Phil,” escribe Bragg, quien añade que “su 

                                                 
48 Michelle Karen Johnston (nacida en Dallas en 1962), su primer disco Michelle Shocked: The Texas 
Campfire Tapes salió en Londres en el año 1986 con el sello Cooking Vinyl y se editó de nuevo en los 
Estados Unidos con la casa discográfica Mercury. 
49Youth International Party, Partido Internacional de la Juventud (término acuñado por Abbie Hoffman) 
que representaba la parte politizada del movimiento hippie (http://www.acronymfinder.com/  ).  
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generación era la que perdió su inocencia por medio de la explotación 

comercial”.50  

Ochs, antes de suicidarse a los 36 años en 1976, se obsesiona tanto con 

su propio éxito personal como con la revolución. Llega a la conclusión 

desquiciada de que la opinión pública norteamericana sólo cambiará cuando 

“Elvis (Presley) se radicalice y se convierta en un Che Guevara,” (Schumacher 

1996: 227; Eliot: 212-214). En un momento eufórico, inspirado tal vez por el 

alcohol, Ochs se presentó como ese personaje Che-Elvis en el Carnegie Hall. A 

pesar de su trágico destino, Ochs nos deja una extensa obra de canciones que 

abarcan lo testimonial, como pueden ser “The Marines Have Landed on the 

Shores of Santo Domingo” (Los marines han desembarcado en las costas de 

Santo Domingo) y “White Boots Marching in a Yellow Land” (Botas blancas 

marchando en una tierra amarilla), ambas canciones que lanzan fuertes críticas 

de las decisiones militares de los Estados Unidos en América Latina y Vietnam 

(Padilla: 172) y cantos más declarativos en la línea de MacColl, como pueden 

ser su I Aint Marching Anymore, que se ha convertido en un himno pacifista: 

Un país joven empezó a crecer 
La sangre joven empezó a correr 
Pero yo no marcho más... 
Robé California a los mexicanos, 
Luché en la sangrienta guerra civil; 

Maté a mis propios hermanos  
Y tantos otros, pero no marcho más. 
Porque siempre son los viejos los que nos llevan a la guerra, 
Siempre son los jóvenes los que pagan.  
Ahora te das cuenta de lo que hemos ganado con sable y cañón 
Y dime si merece la pena... 
Puedes decir que hablo de la paz, 
O decir que es de traición, 
Decir que hablo de amor  
O decir que es de razón, 

                                                 
50 Billy Bragg escribió las notas introductorias del disco de grandes éxitos del grandes éxitos de Phil 
Ochs, Rhino Records, ASIN: B00000347F, 1997. 
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Pero yo no marcho más. 
 

La fusión de la imagen de Che y Elvis que buscaba Ochs puede parecer 

una locura pero el amigo y rival de Ochs, Bob Dylan decidió abandonar la 

canción protesta, cuyo patrón de guitarra y voz había aprendido de su mentor 

Woody Guthrie, y convertirse en roquero también por la inspiración de Elvis 

(Metcalf 1978:139). En el caso de Dylan, la decisión de electrificar su música 

fue más compleja y correspondía a una necesidad de abarcar una música más 

sofisticada y con más arreglo (Garman 2000: 162) o simplemente a un intento 

de abrirse camino, ponerse al día y relacionarse con más músicos en el 

escenario (Scaduto 1972: 276). Pero como dice otro cantautor estadounidense: 

“Cuando enchufaste (la guitarra), Bob, ¡todo cambió!”51 Aunque la obra de Elvis 

no figura en el presente estudio, la influencia del cantante se refleja en la obra 

de Dylan y muchos que a su vez funcionaban como fuentes de inspiración para 

Aute y otros cantautores españoles. También la manipulación de Elvis por el 

Coronel Parker (Guralnick: 376), la eventual adicción de Elvis a una amplia 

gama de medicamentos y su muerte por desgaste y drogas servirá como un 

cuento con moraleja patente para toda una generación. Aunque sus motivos 

fueran totalmente personales, llevó a cabo una labor importante al indagar en el 

blues y música afro-americana que hasta entonces era poco accesible para el 

público blanco. Su forma de mover la cintura fue escandalosa para la década 

de los años cincuenta pero a la larga abrió camino para muchos artistas tanto 

blancos como negros (Myrus: 91). 

                                                 
51 Loudon Wainwright III “Talking New Bob Dylan” del CD (Emd/Capitol; ASIN: B000002US4, 1992) 
canta un homenaje bastante lúcido a su héroe que contiene esta estrofa “When you went electric, Bob, 
everything changed!” 
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Como veremos más abajo, refiriéndose al caso de Bárbara Dane y Pete 

Seeger, Ochs fue perseguido por el FBI y estas presiones podrían haber 

contribuido al estado de paranoia que le condujo a quitarse la vida 

(Cunningham y Freisen 1999: 345). 

En Estados Unidos desde hace tiempo el término protest song, que data 

de la década de los cincuenta (Greenway: 11), se ha visto eclipsado por topical 

song, canción que presenta la “cruda actualidad a veces, pero siempre fiel a la 

visión del propio autor,” según el cantautor norteamericano, Lorre Wyatt (Shea 

1981: D1), que hace más hincapié en el sentido de actualidad de la canción 

que en su grado de compromiso o su lucha (Dane: 1999; Seeger y Blood:110). 

Cualquiera de estas expresiones equivale a la ya mencionada canción de 

autor, canción de protesta o incluso canción comprometida.  

Todas estas variantes poseen su matiz pero siempre implican un grado 

de compromiso social. En este sentido, pueden considerarse dentro del campo 

de la poesía de compromiso social que demuestra “una fuerte inquietud 

social… el artista actúa como guía, maestro y conciencia de su país” (Franco: 

1). El periodista González Lucini reconoce que el término canción protesta o 

canción de protesta, que surge del ya mencionado Encuentro Internacional de 

la Canción de Protesta de Cuba de 1967, tiene su razón de ser en el momento 

de dicho encuentro, que trataremos en otro apartado: “en ese marco, el término 

“canción protesta” adquiría un significado y un valor simbólico necesario e 

importante,” pero luego añade que  

Se trata de un término que, con el paso del tiempo, se convirtió 

en una expresión reduccionista, y en consecuencia, 

empobrecedora de lo que en realidad llegó a convertirse en 
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todo un movimiento cultural alternativo–poético y musical–

imbuido de una gran belleza y de una extraordinaria 

sensibilidad ética y humanizadora (González Lucini, 1998: 

195). 

 

No es nuestra intención, por tanto, definir este género de forma tajante, 

pues, como escribe el profesor Luis Torrego Ejido “los límites en muchas 

ocasiones no están claramente marcados y se difuminan” (1999:19). Este 

mismo autor manifiesta que la falta de uniformidad no debe considerarse como 

una limitación, sino como una muestra de pluralidad, de diversidad, de 

complejidad y, en definitiva, de riqueza de la Canción de Autor como 

movimiento cultural (Ibid).  

Y González Lucini, cuyos volúmenes de estudios sobre la canción de 

autor están abarrotados de canciones que abarcan todos los temas, insiste en 

que esta tradición o movimiento cultural sigue vigente a pesar de los años, por 

lo menos, en España, y que seguirá por muchos años también: 

"La canción de autor ... ha sufrido transformaciones musicales, 

debido a las modas del momento, entre compositores como 

Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Silvio Rodríguez, todos los 

de la época de la transición y músicos actuales como Javier 

Alvarez, Pedro Guerra y Rosana Arbelo... los textos también 

han cambiado influenciados por los acontecimientos, pero han 

sido fieles al espíritu de la canción de autor en cuanto a que 

transmiten la realidad de un momento, mantienen el sentido 

de la sensibilidad y la belleza, y ofrecen una crónica de los 

sentimientos del país" (Efe: “Música-libros” 26/02/1998).  
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Cuando nos referimos al tema de movimientos culturales, no hay que 

confundirse con los movimientos sociales aunque los dos pueden coincidir, 

según el profesor Robin Kelley de la Universidad de Nueva York (2000:535). 

Kelley ofrece el ejemplo del nexo de música soul y su base de Motown Records 

ubicada durante los sesenta en Detroit cuyos directores “apoyaban todo una 

gama de instituciones que luchaban a favor de la independencia negra y 

movimientos políticos a lo largo de los sesenta.” Así el sello discográfico 

Motown no constituyó de por sí un movimiento social ni político sino una 

promotora de la música afro americana (Smith 2000: 76). Sin embargo, nunca 

se sabe cómo se inspiraba la gente que bailaba con esta música. No hay que 

olvidarse de lo que escribió el canadiense Leonard Cohen en 1975, sobre un 

tema popular, el del “Partisan” que acababa de registrar sobre la valentía de los 

de la Resistencia francesa durante la segunda Guerra Mundial: “cuando la 

aprendí en mi juventud abrigaba esta extraña noción de que el nazismo había 

sido derrumbado por canciones.” 52 Veremos entonces una serie de rasgos que 

marcan y caracterizan la canción de autor. Según declara una cantautora 

argentina, Mercedes Sosa, que, desde hace tiempo se dedica a este género de 

canción (Barron 1975: 68-69), se trata más bien de un oficio: 

“Yo tengo mi taller en las entrañas,  
mi única herramienta es la garganta,  
mi oficio de cantor es el más lindo,  
yo puedo revivir algo que ha muerto  
con sólo entonar una canción...  
Mi oficio de cantor es tan hermoso  
que puede hacer amar a los que odian  
y puede abrir las flores en otoño,  
con sólo entonar una canción...”53  

 

                                                 
52 La canción y las declaraciones son del Lp The Best of Leonard Cohen Sony/Columbia; 256G, 1975. 
53 Sosa, Mercedes, 1976, “Cantor de oficio”, En dirección del viento , Philips 6347266, 1976. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 72 

Aunque el término de canción de autor aparece con frecuencia en la 

prensa española, los críticos se refieren a ella sin proporcionar ninguna 

definición, quizá por lo difícil que es plasmar la riqueza y pluralidad del 

fenómeno en unas pocas líneas que enuncien características rígidas. 

Basándose en los textos de las canciones, González Lucini (1984) define este 

movimiento cultural como una expresión poética y musical que surge de la 

realidad concreta en la que el pueblo vive. El cantautor se compromete de una 

manera radical con esa realidad. Lucini observa una realidad combativa; el 

combate se dirige hacia las estructuras opresoras a favor de una vida más 

digna. La canción, en este sentido, puede considerarse como un instrumento 

que, mediante la denuncia y la presión, persigue una toma de conciencia 

popular capaz de dirigirse a un cambio social positivo y esperanzador. Como 

escribió el poeta Gabriel Celaya, “la canción es un arma cargada de futuro.” Por 

último, Lucini sugiere que la canción supone un anuncio de un mañana de 

libertad, pese a los rasgos negativos que tiñen el presente. Para ello asume y 

proclama los grandes valores de la humanidad que alientan la vida y la 

esperanza de las personas. “Esta canción que escapa de mi garganta es un 

haz de pupilas hacia el mañana,/ es un temblor de lunas apuñaladas que 

iluminan la senda que nos reclama".54  

Esta voz solitaria con la guitarra, cantando como Orfeo, contrasta 

bastante con la preferencia moderna de enfocar el conjunto musical. Por 

ejemplo, George Lipsitz, en su libro Dangerous Crossroads: Popular Music, 

Postmodernism and the Poetics of Place (1994) se fija exclusivamente en 
                                                 
54 Mata, Antonio, 1977, ”Esta canción que escapa”. Entre la lumbre y el frío, Movieplay 17.1205/7. 
Véase González Lucini, 1997, pp. 149-151, que lamenta la retirada de Mata de la canción: “No sé por 
dónde andará hoy mi paisano Antonio Mata; sólo quiero decirle, si se asoma a estas páginas, que el suyo, 
al menos para mí, no es un vago recuerdo, y que sus versos, efectivamente, hoy siguen siendo algo en que 
merece la pena creer.”  
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grupos musicales y su impacto social por medio de la música. No cita a un solo 

solista en todo el libro. Simon Frith, por su parte, cuestiona toda esa dinámica 

que se crea alrededor de la figura del cantautor o cantautora, sola, predicando 

la verdad en su concierto. Frith hace hincapié en el elemento seductor de los 

cantantes (sea Judy Garland, Shirley Bassey, Prince o Mick Jagger) que 

terminan pareciendo prostitutas (1996: 215). Desde luego esta visión sigue la 

línea del popular cantautor y roquero Joaquín Sabina, aquel angel de las alas 

negras, cuya “profunda simpatía por putas y taxistas” le ha conducido a una 

idealización de tan "noble profesión":  

“¡(Mis hijas) si van a ser putas, como su padre! Yo tengo alma 

de peluquera de día y puta de noche. En serio: desde luego 

que no es el mejor trabajo del mundo,pero tampoco el peor. 

Ellas no están allí por gusto, aunque alguna vocacional he 

encontrado; una me dijo: "Yo quise ser puta desde que tuve 

uso de razón". Lástima que tengan poca cultura: a las que he 

tocado mi canción sobre las putas, sólo una sabía quién era 

María Magdalena. Por no saber, ni saben que tienen patrona. 

Vamos a quitar moralismos: su conciencia es más limpia que 

la de sus clientes. Aquí vienen, nos reímos, bailamos, algún 

strip tease... y nunca me las tiro. Se las trata como reinas, 

como a cualquier amiga que entra por esta puerta (Manrique 

2000: 12). 

 

Tanto en los Estados Unidos como en España, en los años sesenta, con 

la oposición a la Guerra de Vietnam como con la dictadura franquista, tenemos 

una canción comprometida hecha por gente más o menos culta. Pero en los 

dos casos, esta politización se basa en la inspiración de luchas más antiguas y 

de raíces muy humildes. Por ejemplo, el canto más utilizado a la hora de 
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manifestarse en los EEUU, sea la causa pacifista o a favor de los derechos 

civiles, es “Which Side are You On?” (¿De qué lado estás?) basado en un 

antiguo himno de iglesia y adaptado por Florence Reese, esposa de un 

dirigente sindical víctima del boicot de las compañías y también de persecución 

por parte de la policía (Padilla: 57): 

“Oh, obreros ¿cómo lo aguantas? 
Dime como puedes. 
¿Vas a ser un esquirol asqueroso 
o vas a ser un hombre? 
No seas esquirol de los patrones, 
No escuches sus mentiras. 
Los pobres no tenemos nada que hacer 
Si no nos unimos en el sindicato.”  
(Lomax, Seeger y Guthrie: 176)  
 

El uso de himnos sagrados para fines políticos es significativo en la 

historia de la canción de protesta en los EEUU, como en la obra de Joe Hill y 

Woody Guthrie. Desde luego hay mucho vínculo entre lo que se puede cantar 

en una iglesia y lo que se suele cantar en una manifestación (Phillips 1973: 96) 

Las grandes manifestaciones contra el racismo y la segregación en el sur de 

los Estados Unidos durante los años sesenta siempre incluía música para 

mantener la resistencia, una tradición que se remonta al siglo anterior 

(Dunaway 1987: 277). 

Así tenemos una canción de Malvina Reynolds, la que compuso “Little 

Boxes” citada más adelante. Además de identificarse como “socialista” 

(Reynolds 1974) y ser calificada como “humanista y pro-pueblo” por una 

periodista (Nolan A13), Reynolds exhibe una espiritualidad en la siguiente 

canción, titulada “El Libro del Alma,” que podría aplicarse al espiritu religioso: 

Te han mandado mirar en tu interior para 
encontrar el sentido de la vida: tu alma. 
Puede que no encuentres nada allí 
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porque el alma no es algo inherente. El alma es  
algo que vamos acumulando durante el transcurso de la vida. 
 
Vivir significa amar. 
Vivir incluye trabajo y lucha. 
¿Cómo puedes amar si no te enfrentas y no te opones a las 
fuerzas de la destrucción? 
Este transcurso necesita coraje, y el 
coraje es un valor de verdad. 
 
¿Cómo puedes vivir si no creas a cambio del alimento  
que necesitas? 
Esto requiere esfuerzo, y el esfuerzo es algo verdadero. 
Es la fuente de alimento y belleza, y, utilizándose, es 
fuente de una mente y un cuerpo fuertes. 
 
La comunidad valedera se ayuda entre sí. 
No estás sólo. No estás sólo. 
Vivir juntos, trabajar, comunicarse, nos han hecho lo  
que somos: un sentido. 
En las monstruosas ciudades de hoy en día, 
las comunidades desaparecen. La gente resulta 
extraña para los demás. 
El sistema de valores de ahora  
les impide ayudarse entre sí. 
 
Creo que está apareciendo una nueva comunidad. 
Muchas veces está reprimida por la clase dirigente, 
pero está obligada a crecer otra vez. 
 
Conversar es pensar en su estado natural. 
Pensar es conversar con nosotros mismos. 
Las palabras nos distinguen de las bestias benditas. 
Las palabras empezaron en los seres humanos en el preciso 
momento de transformación de la sociabilidad en cooperación. 
Pero las palabras que se corrompieron 
para manipular otras con fines egoístas, 
son tan venenosas como el agua contaminada. 
 
El alma no es una perla interior. 
Es una pátina creada como un individuo que cumple 
una función en una comunidad. 
Sin saber, la gente lo llama Dios, que no está  
en el único ser ni tampoco en el mundo;  
así que no podrían explicarlo. 
El alma es una función del ser común. 55 

 

                                                 
55 Pete Seeger, carta al autor el 22/12/99. El poema está incluido en una postal navideña. 
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Reynolds, que colaboraba con Pete Seeger en la composición de 

algunas canciones, se insiraba en la lucha anti-bélica y las marchas a favor de 

los derechos civiles de los negros. En el tema “It Isn’t Nice” (No está bien), por 

ejemplo, rinde homenaje a la lucha y determinación de los afroamericanos para 

conseguir sus demandas pese a las críticas lanzadas por los que consideran 

cualquier manifestación pública de mal gusto. Como responde Reynolds, no 

está bien, ¿pero qué vamos a hacer?: 

It isn’t nice to block the doorway No está bien bloquear las puertas 
Isn’t nice to go to jail   No está bien ir a la carcel 
There are nicer ways to do it  Hay mejores formas de expresarse, 
But the nice ways always fail. Pero esas siempre fallan. 
It isn’t nice, it isn’t nice,  No está bien, no está bien 
You told us once,    Nos lo habéis dicho una y otra vez 
you told us twice 
But if that is Freedom’s price, Pero si ese es el precio de la libertad 
We don’t mind.   No nos importa (1967: 43). 

 

 De nuevo, Reynolds, con un lenguaje sencillo y directo, sin darle vueltas 

al tema, sigue la línea de Pete Seeger y Woody Guthrie definida por Bluestein 

en su reflexiones sobre el poplore. Reynolds radicaliza de alguna forma el 

espiritual negro, o, mejor dicho, valoriza la parte más decidida del género, el 

compromiso basado en preceptos perfectamente coherentes con el mensaje  

bíblico. En el espiritual, Bluestein encuentra una transfiguración radical del 

mensaje bíblico por los antiguos esclavos que ilustra “la ideología folclórica 

defendida por Herder (1994: 80-83).  

 El mensaje de Reynolds siempre va más allá de la lucha diaria, pero se 

basa también en lo más cotidiano, una especie de juego que se encuentra en el 

proyecto discográfico de Paredón titulado What Now People? que se 

considerará en otro apartado. Reynolds era capaz de componer una canción 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 77 

utilizando un recorte de periódico como en el caso de “Mrs. Clara Sullivan’s 

Letter” (La carta de Clara Sullivan) que coincidía con las huelgas de mineros en 

la zona de Kentucky y Virginia durante los años sesenta: 

In Perry County and here about,  En la comarca de Perry y la zona, 
The miners simply had to go out.  los mineros tuvieron que ir a la huelga, 
It was long hours, and substandard pay; las horas eran largas y el sueldo muy bajo, 
Then they took our contract away...  luego nos quitaron el contrato… 
Now 14 months is a mighty long time catorce meses son muchos meses 
To face the goons on the picket line… para aguantar a los matones 

  en nuestras manifestaciones… 
I'm 26 years, a miner's wife,   Llevo 26 casada con un minero 
There's nothing harder than a miner's life. no hay nada tan dura como la vida minera 
We live in shacks that the rain comes in,  vivimos en chozas en las que entra la lluvia 
While the operators live high as sin,  mientras los propietarios viven como reyes 
Ride Cadillac cars, and drink like a fool,  poseen cochazos y viven como locos 
While our kids lack clothes to go to school. mientras nuestros hijos no tienen ni ropa 
para la escuela. 
Sheriff Combs, he has it fine;  Al sheriff Combs todo le va muy bien 
He runs the law and owns a mine  es el que manda y propietario de una mina 
In Perry County.     a la vez, en la comarca de Perry (1967:58). 

Reynolds se inspira en la tradición oral y rinde homenaje al espiritual 

como elemento revolucionario (Phillips 1983: 27). En este sentido, el espiritual 

negro podría considerarse como una síntesis de lo religioso y la protesta, 

además de representar la primera melodía verdaderamente americana que 

produjo este país, o así opinaban Alan y John Lomax (Scott 1966: 342-343). 

Pero este genero de canción es aún más rico (Bluestein: 1994: 82-83). Los 

espirituales estaban relacionados con las canciones de trabajo que se oían en 

los campos de trabajos forzados del Sur. Otros estilos como los clásicos 

europeos, las baladas anglosajonas recopilados por Cecil Sharpe, los himnos 

de un pueblo protestante y tremendamente religioso, las gigas irlandesas y el 

baile de origen escocés dominaron la música americana. Pero los esclavos 

crearon su propia manera de expresar el dolor y la esperanza que sufría la raza 

negra mientras fueron dominados por la esclavitud (Dunaway 1987: 287). 
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El espiritual negro tuvo una etapa de creación de doscientos años, pero 

no fue hasta después de la Guerra Civil (1861-85) cuando los americanos 

tomaron conciencia de su existencia. Esta música, tan rica y variada, tan 

profundamente emocional y expresiva, es un claro testamento de la fuerza y 

tenacidad de los africanos que se adaptaron y enriquecieron la cultura 

americana (Lomax, Seeger y Guthrie 348). 

 Lo que no se puede determinar es cómo los blancos y cristianos amos 

de los esclavos reconciliaron su propia religión con la esclavitud, el secuestro y 

la compraventa de seres humanos. Principalmente, porque consideraban que 

los esclavos no poseían alma, ya que eran meras posesiones al igual que lo 

eran los caballos y el ganado, como indica el historiador Howard Zinn (1920: 

120). Además, la Biblia ofrecía muchos ejemplos de esclavitud, lo que 

amparaba esas ideas. No hubo intentos de enseñar a los esclavos a leer, 

escribir u observar la religión en su aspecto formal, ya que cualquier mejora en 

las habilidades comunicativas podría conducirlos a la rebelión. No obstante, 

con sus clases bíblicas cada domingo, los esclavos negros sí aprendían a 

descifrar una visión de la libertad entre tanto santo renglón. Y sus cantos, 

muchas veces basados en los propios himnos que escuchaban en la iglesia—

donde no podían entrar por supuesto—eran tan hermosos que los blancos 

tardaron poco en editarlos en ‘cancioneros,’ como observa la historiadora Dena 

Epstein (318). 

Cuando, en 1832, después de la revuelta de esclavos Nat Turner, se 

impusieron toques de queda muy severos que obligaban a los esclavos a 

mostrar pases a las patrullas que custodiaban los traslados de una plantación a 

otra, surgió una canción de la que presentamos un un pequeño fragmento:  
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Run, nigger, run, the patrol´ll get you          Corre negro, corre, o la patrulla te alcanzará 
Run, nigger, run, it´s almost break of day    Corre negro, corre, que está amaneciendo 
 
 
 Los esclavos fomentaban la música durante las largas horas de esfuerzo 

físico en los campos de trabajo.56 Se observó que trabajaban más duro y 

resistían más horas cuando cantaban. La música mantenía sus espíritus libres. 

Nunca se prestó demasiada atención ni se prohibieron estas canciones y como 

resultado se produjo una amplia gama de líricas expresiones que significaron el 

desahogo y los deseos de una vida mejor en este mundo y en el del más allá.  

 
There is a balm in Gilead to make the wounded whole.   

Hay un consuelo en Gilead para curar a los heridos. 
There is a balm in Gilead to heal the sin-sick soul.    

Hay un consuelo en Gilead para curar las almas enfermas. 
One of these mornings bright and fair,                       

Una de estas mañanas claras y hermosas, 
I´m gonna lay down my heavy load.        

Voy a dejar esta pesada carga. 
Gonna kick my wings and cleave the air, 

Voy a agitar mis alas y a cortar el aire, 
I´m gonna lay down my heavy load.” 

Voy a dejar esta pesada carga.57  
 

 Para el esclavo, el espiritual era una forma de esperanza, fe y coraje, 

que les permitía proclamar que eran humanos cuando parecía que la vida sólo 

les deparaba esfuerzo físico, maltrato y carencias. Los esclavos tenían 

prohibido leer pero no escuchar, y era así como captaban fragmentos de 

himnos que escuchaban fuera de la iglesia de sus patrones. De pequeños 

pasajes bíblicos y de fragmentos de salmos e himnos surgieron cientos de 

                                                 
56 Debemos añadir que en el verano de 1999, cuando se llevó a cabo la entrevista con Si Kahn para esta 
tesis (véase el anexo), viajando durante varias horas de Washington DC hasta Carolina del Norte, vimos 
varios grupos de presos encadenados, trabajando en las cunetas al lado de la autopista. Los presos eran, 
sobre todo, afro-americanos. 
57 Todos los espirituales considerados en esta sección están incluidos en Singing In The African American 
Traditional de la cantante afro americana y estudiosa Dr. Ysaye Barnwell (Woodstock: Homespun Tapes 
CD-YSA-AA). Se trata de una serie de programas sobre esta tradición afro-americana.  
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maravillosas canciones que luego se pusieron de moda y fueron rescatados 

hasta convertirse en poesía popular pura. 

Mary wore three links of chain,  
Mary arrastraba la cadena de la esclavitud, 

Every link was Jesus´name; 
Cada eslabón era el nombre de Jesús; 

Keep your hand on that plow, 
Mantén tu mano en ese arado, y resiste. 

Hold on. Hold on.  
          Resiste. Resiste. 

Keep your hand on that plow, and  
Mantén tu mano en ese arado, y  

hold on   resiste. 
 

 

 Desde 1800 a 1825, los negros fueron expuestos a la música religiosa 

de los blancos pobres en reuniones que tenían lugar en los campos de trabajo 

y que trataban sobre el eterno problema de la expansión de la frontera. 

Predicadores, evangelistas, metodistas y bauistas sermoneaban acerca de la 

esperanza y la salvación individual que coincidía con el ansia de libertad de los 

esclavos en la tierra. Cantar sobre la esclavitud estaba considerado un acto 

criminal, así que los esclavos expresaban la lírica en frases ambiguas para que 

quedara codificada para los patrones. 

Run to Jesus, shun the danger, 
I don´t expect to stay much longer here. 
 

Corre hacia Jesús, huye del peligro,  
Espero no quedarme más tiempo aquí. 

Steal away, steal away, steal away to 
Jesus, 
Steal away, steal away home. 
I ain´t got long to stay here. 

 
Corre, corre, corre hacia Jesús, 
Corre, corre, corre a tu hogar. 
No me quedaré aquí mucho más. 

 
 

 Los esclavos se identificaban con figuras bíblicas que sufrieron y 

vencieron verdaderas tragedias. Los judíos fueron esclavos en Egipto, pero con 

la ayuda de Dios recuperaron la libertad. Jesús, Moisés, Sansón, David y Josué 
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fueron personajes bíblicos con problemas como los suyos. Se preguntaban: 

¿estará repitiéndose la historia? ¿cuánto tiempo seguirá triunfando la opresión? 

La firme creencia de la causa ennoblece el espiritual con una gran fuerza, 

además de aportar una creencia personal, en el Redentor y en la justicia y la 

bondad de la humanidad, como indica el siguiente fragmento de una canción 

popularizada por el poeta Carl Sandburg en sus American Songbag (448-449): 

 
There ain´t but the one train on this 
track, 
All night long. 
Straight up to heaven and straight right 
back. 
Do Lord, deliver poor me.  

 
No hay más que un tren en este camino, 
Durante toda la noche. 
Derecho al cielo y vuelta otra vez. 
Oh Señor, llévame hasta allí. 

 Los espirituales pueden dividirse en tres tipos: Deep River, Balm in 

Gilead, y Sometimes I Feel Like a Motherless Child, todas ellas impregnadas 

de sentimientos de pena y nostalgia debido al cambio. Sin embargo, existen 

otras canciones que hacen un llamamiento a la libertad con más atrevimiento. 

Canciones como Joshua Fought the Battle of Jericho, Swing Low, Sweet 

Chariot y I´m on My Way to Canaan´s Land utilizan frases que son populares 

en muchos espirituales, tales como: Going to Heaven (Me voy al cielo), Coming 

for to carry Me Home (Vienen a llevarme a casa) y Crossing the River Jordan 

(Cruzando el Río Jordan), se caracterizan por el claro llamamiento a la libertad 

y a la salvación en otra vida. Algunas incluso se referían claramente a la huída. 

When the sun comes back and the first quail calls, Cuando empiece a amanecer y la primera codorniz 
cante, 
Follow the drinking gourd.    Sigue el rastro que deja la calabaza 
For the old man is a-waiting to carry you to freedom La osa mayor te guiará hasta la libertad 
If you follow the drinking gourd.   Si sigues el rastro que deja la calabaza.  
 

 
 En realidad, es el mapa y el horario del Underground Railroad. Ésta era 

una organización abolicionista encubierta que ayudaba a los negros a escapar 

al Norte. Indicaba a los esclavos que deben seguir la dirección de la Osa Mayor 
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en el cielo, la cual señalaba al Norte y a la libertad (Morgan: 2000). Otros 

ejemplos de espirituales con mensajes codificados para ayudar a escapar son: 

Go Down Moses y Wade in the Water. Por último, durante la Guerra Civil, las 

tropas negras militantes crearon nuevos espirituales que trataban libremente el 

tema de la libertad y la acción directa . Éstos adquirieron una gran fuerza. 

 
Oh freedom, Oh freedom,   Oh libertad, oh libertad, 
Oh freedon over me.   Oh libertad para mi. 
And before I´ll be a slave,   Y antes que ser esclavo 
I´ll be buried in my grave, and  Que me entierren en la tumba, 
Go home to my Lord to be free.    Volver a casa con el Señor y ser libre. 

 
 
 La Guerra Civil terminó en 1865 y en 1867 se publicó la primera gran 

colección de espirituales negros llamada Slave Songs of the United States 

(Canciones de los esclavos de Estados Unidos). Al principio, las revistas 

musicales especializadas lo ignoraron, pero en 1871, los Fisk Jubilee Singers 

(Coro de la Universidad de Fisk) en un intento de recolectar dinero para la 

Universidad Fisk de Nashville, Tennessee, dieron conciertos en Europa y 

América que ayudaron a las canciones espirituales negras a hacerse famosas.  

 El compositor checo Anton Dvorak, procuró que el mundo se fijara en los 

espirituales a través de su Sinfonía del Nuevo Mundo que fue un intento de 

crear un ambiente orquestal para melodías folclóricas. Poco a poco, el público 

americano en general fue descubriendo la rica tradición religiosa negra desde 

la cultura dominante protestante blanca. Así fue cómo comenzó el diálogo entre 

la tradición musical blanca y la negra. Los espirituales negros son la primera 

gran contribución musical americana al mundo. Varios autores han hecho 

estudios y comentarios acerca de la canción y versiones adaptadas para 
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causas (Glazer 1971: 340; Greenway 1953: 170; Seeger 1972: 20-21, 75-79, 

108, 568; Seeger y Reiser 1985:132). 

Francisco López Barrios considera “la nueva canción en castellano” en 

un libro dedicado a la vida y obra de unos cuantos cantautores afincados en 

Madrid durante los años setenta, y la define como una canción de texto, 

haciendo hincapié en las letras. Dichos textos pueden ser composiciones de los 

cantautores o éstos “musican (sic) poemas que abordan la problemática 

popular pero que no proceden del pueblo sino que se deben en la mayoría de 

las ocasiones a plumas que ocupan destacados puestos dentro de la actividad 

literaria”(1976: 26). 

En el caso de algunos cantautores, como el ya citado Ewan MacColl, se 

puede ampliar la definición de este autor y denominar este fenómeno como la 

canción de texto largo, ya que las baladas de algunos son extensísimas. 

MacColl y Phil Ochs fueron los primeros en los 50 y sesenta, respectivamente, 

en incluir canciones de mucha letra en sus repertorios. Quizás el más 

importante de los cantautores de canción épica sería el propio Bob Dylan que 

merecerá su propio apartado en este trabajo. Pero muchos siguieron los pasos 

de Dylan, siendo el más importante Don McLean, cuyo tema American Pie 

dominó las listas de éxito a pesar de que durase más de ocho minutos. La 

canción pretende contar la historia de la música pop y comprometida de un solo 

golpe 58y consigue su fin con el respaldo de un estribillo difícil de quitar de la 

mente una vez escuchada. Una versión de American Pie grabada por Madonna 

en el 2000, también tuvo éxito, pero la cantante tuvo que limitarse a tres 

                                                 
58 Richard Greenhaus. Digitrad base de datos de canciones traditionales y de música folk en el WWW. 
Más de 7.000 canciones están incluídas con apuntes informativos y, algunos casos, partituras.  
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estrofas, tres minutos y un ritmo aún más pegadizo que la versión de McLean 

del año 1971 (Shea: 1981). 

 López Barrios encuentra una doble contradicción que recorre este tipo 

de canción: pretende crear una canción popular y alternativa a la canción de 

consumo por un lado, pero, en sus inicios, tiene sus principales destinatarios en 

ambientes universitarios e intelectuales. Luego, los mismos cantautores se ven 

obligados a vender sus productos por empresas privadas que persiguen fines 

comerciales. Según este autor, es inevitable la contradicción que supone una 

canción popular dirigida a un público escaso y con marcado carácter intelectual 

y una canción de contenido crítico utilizada con fines comerciales. El cantautor 

y activista norteamericano, Pete Seeger reconoce lo mismo cuando escribe, en 

un comentario sacado de un disco de los años sesenta: 

En 1951 cuando los Weavers intentaron cantar “Follow the 

Drinking Gourd,” en Ciro’s de Hollywood, el director se sublevó 

contra nosotros, diciendo “La gente viene a olvidar sus penas. 

No quieren oír esas viejas canciones de esclavitud. Canten 

“Good Night Irene” (que era un éxito nuestro de la época). 

Intentábamos cantar para ahondar el sentido de la gente; eso 

sólo era opuesto a los fines de su night club. 59  

 

Como otros muchos autores españoles que escriben sobre este tema, 

López Barrios, reconoce que no se trata de una canción popular en el sentido 

tradicional. Estamos ante un fenómeno muy urbano.  

En años más recientes, el cantautor británico Leon Rosselson, 

identificado como anarquista en más de una ocasión (Wald: 1995), tiende a 

                                                 
59 Comentario de Seeger en el folleto que acompaña Pete Seeger at the VillageGate with Memphis Slim 
and Willie Dixon. Folkways FA-2450, 1960. 
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distinguir el tipo de canción que compone del género folclórico más o menos 

como lo haría Bluestein en su libro Poplore. Rosselson manifiesta que lo más 

importante en sus canciones es la letra y en este sentido, un rasgo que 

comparten con las canciones folclóricas: 

(Mis canciones) no son canciones folclóricas, aunque quizás 

estén influenciadas por el lenguaje de las canciones de este 

género. También es cierto que sin el resurgimiento folclórico60 

y los clubes de folk quizás no se habrían escrito y con certeza 

no se habrían cantado. Comparten con las canciones 

folclóricas un interés por las palabras que se opone a la 

preocupación de las canciones del género pop por los 

sonidos, ya sean de protesta, poesía o los de los sitars, que se 

murmullan en las brisas místicas de la meditación 

trascendental, o los sonidos de las bien alimentadas cajas 

registradoras que tocan una canción para Europa (Rosselson 

1977: 11). 

 
 

Rosselson reconoce que quizás sus canciones no sirven para muchas 

funciones que hoy se exige de la música: 

 
No son canciones pop ... no pertenecen verdaderamente a su 

género, no son ritmos para beber, conducir, bailar, abrazar, 

cocinar, charlar o afeitarse. No encajan en el modelo que la 

BBC atribuye a las canciones que reflejan banalidades 

juveniles que deben ser totalmente purgadas, refiriéndose al 

sexo, política, religíón o realeza (Ibid). 

 

                                                 
60 En inglés, folk revival, expresión que posee una connotación religiosa como observa Brocken y Boyes 
en sus respectivos estudios citados en la bibliografía. Tanto en los Estados Unidos como en Gran Bretaña 
el cantante de folk recibe un nivel de respeto y atención por su público como si fuera algún tipo de profeta 
o, por lo menos, un mensajero que trae la verdad detrás de las noticias “oficiales” de la prensa. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 86 

Y luego se pregunta si existe un término para encajar su canción. Pero, por lo 

menos, se contenta con la seguridad de que sí son canciones: 

 

¿Qué nos queda entonces? ¿el pop folclórico?. Todas son 

abstracciones simples, sentimentalismo autocompasivo, 

tópicos adolescentes, sinceridad sin sentido, 

inconformidades, no es eso, ¿canciones de cabaret? 

Complicada exposición del sin sentido, todas brillantes y sin 

importancia, banalidad sofisticada. No gracias. ¿Qué 

entonces? Quizás la mejor opción será llamarlas 

canciones. No es una idea muy satisfactoria y podría llevar 

a engaño, pero parece no haber elección. Si yo fuera 

realmente astuto, las llamaría algo así como “poesía y 

música”, este nombre las dotaría de cierto estatus 

intelectual, de un poco de clase, incluso podría convertirme 

en alguien culto y elegante como la poesía y el jazz (Ibid). 

 

Aunque Rosselson se quede fuera del mercado masivo de la música 

como producto industrial, defiende su canción como el pan de cada día, la que 

sustenta. 

Pueden moverse sin necesidad de ser sentimentales o 

autocompasivas. Poseen el orgullo y la dignidad de las 

personas que se niegan a ceder, a conformarse con el estatus 

inferior que se les adjudica. Me parece que ha llegado la hora 

de cantar, y necesitamos canciones. Canciones que 

provoquen y estimulen, que hagan pensar, complejas, 

violentas. Canciones que destruyan los misterios verbales de 

las bombas limpias, huelgas preventivas, la democracia del 

Este, los países en vías de desarrollo, la ley y el orden, el 

pragmatismo, la libre empresa, la libertad de expresión y el 
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mundo libre. Canciones, no sonidos relajantes, no sonidos de 

fondo. Por estas razones ha llegado la hora de cantar (Ibid). 

 
Del mismo modo, Garafalo y Chapple, en su libro Rock’n’Roll is here to 

pay61 defienden el movimiento folk contra la manipulación de los medios de 

comunicación de masas (1977: 273-274). No pertenecen al campo de la 

filología quizás, pero el libro de Garafalo y un tomo parecido del año 1997, The 

Mansion on the Hill62 de Fred Goodman, retratan la industria de la música en su 

lado más crudo y cruel. Aunque ese último tomo es menos académico y, por lo 

tanto, más dramático y fácil de leer, los dos autores parecen opinar que los 

artistas de grandes éxitos son poco más que esclavos de su propia imagen y 

de una industria multinacional que los devora. Un ejemplo de los muchos 

presentados en ambos libros es el de John Denver, que a menudo cantaba a 

favor de la paz y el ecologismo mientras que la compañía que lo representaba, 

la RCA, invertía sus ganancias en armas (Garafalo y Chapple 1977: 215). 

Trataremos estos dos libros de forma más detallada en otra sección sobre la 

cuestión de la comercialización de la música. 

Si nos detenemos en consideraciones de mercado, encontraremos 

muchas contradicciones por parte de los artistas, los patrones y los accionistas, 

como advierte Robin Kelley citando a George Lipsitz, Greg Tate, Paul Gilroy, 

Susan McClary, Mark Anthony Neal, Barry Shank y Rob Walser, entre otros 

tantos, que “revelan los peligros que supone limitar el término “popular music” a 

las fronteras construídas por el propio mercado (Kelly 2000: 538). 

                                                 
61 Una traducción podría ser Rock’n’Roll vende de miedo, ya que el título del libro es un juego de 
palabras, adaptación adepta de una letra del canadiense Neil Young que dice “My, my, hey, hey, 
rock’n’roll is here to stay,” que indica que la música de rock’n’roll no se rinde.  
62 El título completo da la clave: The Mansión on the Hill, Dylan, Young, Geffen, Springsteen and the 
Head-on Collision of Rock and Commerce.  
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Pero el mismo afán del cantautor de crear una “nueva canción popular”, 

podría resultar de por sí una contradicción. Álvaro Feito (1983) utiliza la 

expresión canción popular consciente para denominar un tipo de canción que 

presenta enfoques diversos y variados, pero que coincide en tres factores 

básicos de contacto e identificación, como pueden ser la oposición política al 

régimen dictatorial de Franco, aunque esta distinción puede conducirnos a una 

identificación superficial o a una reducción de la canción popular consciente a 

canción política anti-franquista. Feito también identifica una componente 

nacionalista y reivindicativo de la propia comunidad y una intencionalidad 

cultural. Los mismos cantautores hablan de una complicidad que se crea con el 

público que nace durante los años del franquismo y la censura institucional, 

como manifiesta Pablo Guerrero: 

En la época de la dictadura (las canciones) eran en parte 

consignas y en parte se estableció una especie de complicidad 

con el público. Entonces tú decías "veo barcos por el 

Mediterráneo" y la gente pensaba: 'ya está, está hablando de la 

sexta flota americana," y a lo mejor era una canción de 

marineros. O sea, que había una suspicacia. En la dictadura 

aprendimos todos a leer entre líneas, a leer el periódico entre 

líneas, a escuchar a la gente entre líneas. Como no se podía 

decir nada claramente aprendimos una especie de 

metalenguaje extraño y a la vez muy divertido. Aunque no 

existe ninguna censura previa hoy me gusta más sugerir que 

decir. Me gusta jugar con la ambigüedad de las palabras y de 

las ideas y de las imágenes porque creo que es más 

comunicativo...63 

 

                                                 
63 Guerrero, Pablo, entrevista realizada en Madrid, 27 /3/89. Vease anexo para toda la entrevista. 
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Este cantautor extremeño manifiesta que su manera de componer y 

enfocarse está condicionada por los últimos años del régimen franquista 

cuando empezó a trabajar en la música de forma profesional aunque siempre 

ha rechazado la idea de que la canción tenga alguna trascendencia intelectual. 

Ya por los años setenta, manifiesta su duda a este respecto: “no creo en el 

poder didáctico de la canción, porque no me considero investido de la sagrada 

misión de decirle a nadie lo que debe o no hacer” (Haro Ibars 1977:46). 

En esta opinión, Guerrero coincide con Rosselson quien expresa, en el 

tema que abre su último trabajo discográfico, Harry’s Gone Fishing (Fuse 

Records, 1999), titulado “It’s Just a Song” (No es más que una canción): 

They ask me if I think that I can  Me preguntan si puedo 
change things singing songs,   cambiar las cosas con mi canción 
Am I propagating messages,   Si estoy propagando mensajes,  
protesting against wrongs?   protesta contra la injusticia 
Am I a singing manifesto  ¿Se trata de un manifesto cantado?  
on a musical crusade?  ¿Una cruzada en tono mayor? 
To advocate indoctrinate, convince,  ¿Para comerles el coco,  
convert, persuade?      convencer o persuadir? 
Go electric, they advise,  Metete en la onda de lo eléctrico, me aconsejan,  
an image change is overdue  ya es hora de una imagen nueva 
So you can reach out to the millions. así podrías cantar a los millones  
instead of preaching to the few en vez de predicar a cuatro micos   
But I’m just inventing stories  pero sólo invento historias  
in the best way that I can  lo mejor que pueda 
And I haven’t got a message.  y no tengo ni un mensaje 
or a an answer or a plan  ni una respuesta ni un plan 
As for preaching or converting,  y en cuanto a los sermones para convertir 
that’s not what songs should do.,  esta no es la meta de las canciones  
They’ve got it wrong, you see,  Se equivocan, sabes,  
they’ve got it wrong,  se han equivocado 
The human voice, the sound of song,  La voz humana, el sonido de la canción, 
The music calls, the words take wing Cuando llama la música, las letras tienen que volar 
It’s just the song,  the songs the thing. La canción no es más que esto, la canción es todo. 
Open your eyes, open your heart,  Abre los ojos y el corazón 
Set free your voice. Sing!   Librate la voz. ¡A cantar! 
 

Este disco, grabado más de veinte años después de que Rosselson 

registrase su único disco con Paredón, mantienen la misma línea de 

compromiso. Incluye temas como “Child Killers” en el que lanza una crítica de 

la cultura de violencia que se engendra en los Estados Unidos y “Postcard from 

Cuba” que proclama la validez de la revolución cubana por un lado pero 
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cuestiona los turistas europeos “socialmente comprometidos” que espera más 

de Cuba de lo que se exige en sus propios paises de origen. También ofrece 

“Money Matters” (El dinero manda) en el que canta: 

Money rises from the sewers,  El dinero sale de las cloacas 
Causing all the ills it cures Causando todas las enfermedades que cura 
Poisons rivers, topples trees, Envenena los ríos, tala los árboles 
Money is its own disease.  El dinero es su propia enfermedad. 
 

Para volver al tema de lo que podría distinguir la canción “folk” de la 

folclórica, podríamos decir que la primera es producto comercial mientras la 

segunda es pura y duradera. Pero esta afirmación no resulta muy acertada. 

Con respecto al término “canción folclórica,” éste fue acuñado por académicos 

europeos a mediados del siglo XIX para designar la música de la clase 

campesina, ancestral y anónima. En los EEUU, por ejemplo, la empleaba John 

Lomax mientras recogía canciones de vaqueros y leñadores, mineros de 

carbón y presos encadenados de las prisiones sureñas. Luego apareció el 

cantautor Woody Guthrie y una serie de personas que lo seguía, y todos 

recibían la etiqueta de “cantantes de folk” si cantaban de forma profesional con 

la ayuda de una guitarra acústica. Pete Seeger recomienda que se evite esta 

terminología. Según la definición de los libros, una abue la en su mecedora, que 

canta un tema que tiene 400 años al bebé que está en su regazo, no constituye 

una cantante de folclore porque aquella mujer no sale en ningún escenario con 

una guitarra ni utiliza un micrófono. Esta definición también niega que un negro 

que canta un blues tradicional que tiene 100 años sea cantante de folclore si 

este hombre toca una guitarra eléctica para contestar sus frases vocales, como 

en canciones de la tradición afroamericana. Ni siguiera la técnica de llamada y 

respuesta que se canta en miles de iglesias negras se considera canción 
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folclórica. Tampoco las canciones de cientos de lenguas diferentes que cantan 

los que han llegado a estas orillas en los últimos quinientos años o los tienen 

antepasados que vivían aquí mucho antes de la llegada de Colón. Hablamos 

de canciones antiguas y anónimas. No, según la definición “pop”, para ser un 

“cantante folk”, en las palabras de Seeger, “uno tiene que ser una persona 

(blanca) que sale en un escenario con una guitarra acústica, cantando un tema 

que acabas de inventar. Ésta es una canción folk. Un término mal usado. Lo 

evito como la plaga,” (Seeger y Blood: 16). 

Víctor Claudín (1981) basa su consideración de la Canción de Autor en 

los testimonios directos de los intérpretes. Aunque no define la Canción de 

Autor, elabora una serie de características significativas, tales como un inicio 

debido a esfuerzos espontáneos. Aunque opina que sus comienzos se 

desarrollan al margen de los círculos comerciales existentes, reconoce que 

están entrelazados con movimientos sociales y culturales “en pos de un 

despertar libre” (18). Para Claudín, este género juega, durante cierta época, un 

papel primordial en la acción política contra la dictadura y en el comienzo de lo 

que Claudín denomina “la pseudo-democracia de hoy, asumido tanto por un 

compromiso más o menos explícito de los cantantes como por las expectativas 

de un sector cada vez más numeroso del público” y supone una ruptura con la 

cultura dominante, cultura que “propiciaba el mantenimiento de un estatus  

social determinado”con una clara intencionalidad crítica y con una actitud 

disconforme (48-49). Como en el caso de la Nueva Canción chilena, la canción 

de autor en España durante los años de la transición recibe influencias de 

músicas autóctonas, aunque tiene que recurrir a modelos foráneos a partir de 

los cuales sostener y alimentar su compromiso y su denuncia, según la 
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periodista y estudiosa británica Jan Fairley (1985: 355). Tanto Claudín como 

Jordi Sierra i Fabra, otro periodista escribiendo más reciente, nota la presencia 

de la música anglosajona (Pete Seeger y Bob Dylan sobre todo), de la 

latinoamericana (Atahualpa Yupanqui, los chilenos, argentinos, uruguayos, etc.) 

y de la música francesa, sobre todo, en cuanto a la canción de Georges 

Brassens. También influye la música portuguesa, sobre todo, durante la época 

de la Revoluçao dos Claveles de 1974 (Sierra i Fabra 2000). Para este último 

autor, la influencia del modelo estadounidense quedaba entre otras tantas 

influencias y en España adquiría su propio matiz: 

La figura del folksinger norteamericano adopta en España un 

cariz algo distinto. Sobre todo, porque aquí, la irrupción del 

cantautor tiene relación directa con la resistencia política al 

régimen franquista. Imposible imaginarlo de otro modo. La 

censura obliga a la maquinación de formas sutiles de 

subversión, y los cantautores se convierten en expertos en 

decir las cosas entre líneas. Su apoyo instrumental suele ser 

muy austero, a menudo limitado a una voz y una guitarra, pero 

esa sobriedad queda suplida por un mensaje rotundo y lleno de 

significado (Ibid). 

 Para este autor es más importante la canción francesa que la que venía 

de los Estados Unidos a la hora de fomentar la canción de autor en España a 

principios de los años sesenta, como escribe este periodista en el mismo 

ensayo, que la principal fuente de ese movimiento es la canción francesa, una 

escena que nutre, sobre todo, a los cantautores catalanes. Latinoamérica es la 

otra gran escuela. Entre ambas, se abre paso un género que, en España, llega 

a mover multitudes, sobre todo en los años setenta. Los ochenta suponen un 

cambio radical de estéticas y conceptos. Y en los noventa, la etiqueta de 
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cantautor vuelve a ponerse sobre la mesa frente a una generación que reclama 

nuevos mensajes y consignas. La ironía costumbrista de Georges Brassens y 

la trascendencia dramática de Jacques Brel marcan una época e inspiran, en 

los años sesenta, a numerosos trovadores que buscan tanto la emoción como 

la crítica a su entorno social. En España, éste viene marcado por un 

franquismo aún resistente que cercena toda forma libre de expresión. Por ello, 

la canción de autor hace de la oposición al régimen su principal razón de ser. 

Una voz y una guitarra pueden hacer milagros, y muchos recitales se 

convierten en actos políticos más o menos encubiertos, en los que la censura 

no se suele quedar cruzada de brazos (Sierra i Fabra: 2000).64 

De la misma manera, J. R. Pardo (1981), opina que la canción popular o 

nueva canción conlleva la necesidad de que el pueblo la haga suya y se 

identifique con el tema, la fuerte carga de intenciones y significados políticos en 

las canciones, su relación con la reivindicación lingüística y su utilización como 

instrumento para normalizar el uso de lenguas autóctonas y su afán por poner 

música a poetas destacados. 

Habría que añadir, como Diego Manrique, periodista de El País, que 

todo el fenómeno de la canción de autor en un país en concreto durante una 

época determinada. Así, afirma Manrique,  “en 1976, el término ‘cantautor’ 

todavía no tenía estigma,”  al contrario, disfrutaba de prestigio social, “los Lluís 

Llach, Labordeta, Joan Manuel Serrat,  Luis Eduardo Aute, Raimon, María del 

Mar Bonet o Luis Pastor eran más que cantantes”:  

“sus conciertos servían como afirmaciones de una nueva 

normalidad tras años de títulos censurados, detenciones, 
                                                 
64 Para más sobre este tema, véase su ensayo “El poder de la canción” 
http://www.elpais.es/misc/musica/cd04/txt3.htm 
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multas. Todavía chocaba que la policía no se presentara a 

impedir los rituales extra-musicales: arengas, octavillas, cantos 

de ‘libertad, amnistía y (si era aplicable) estatuto de autonomía.’ 

Los cantautores ejercieron de propagandistas de la democracia, 

imanes para siglas políticas que retornaban de largos años de 

clandestinidad. Unos servicios que pagaron caro. Quedaron 

identificados con unos tiempos de agitación, fueron banda 

sonora de una época nada glamourosa. A principios de los 

ochenta, buena parte del público quería olvidar la lucha y 

disfrutar de las libertades recién otorgadas/conquistadas. 

Movimientos como la nueva ola, luego rebautizada como la 

movida, vendían frivolidad, olvido del terrible pasado, otros 

paradigmas. Irresistible” (Manrique 2001: 116). 
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1.5 Cruzando fronteras  

Cualquier canción que trata de abarcar problemas sociales tiene una 

dimensión universal que ofrece interés más allá de las fronteras del país donde 

se compone. De nuevo Pete Seeger, que ha cantado en 35 países y en 

muchos idiomas, aunque no se considera en absoluto un lingüista, también ha 

trabajado el tema de la internacionalización de la música y la traducción de 

letras: 

A Robert Frost le preguntaron una vez: “Sr. Frost, ¿cómo 

definiría usted la palabra poesía?” El gran poeta miró al cielo, 

hizo un silencio, frunció los labios y dijo: “La poesía es lo que 

se pierde en la traducción”. Y precisamente esa es la razón 

por la que las grandes canciones del mundo no se pueden 

cantar fuera del área del idioma en la que fueron creadas.Sin 

embargo, la traducción no siempre es imposible. Edward 

Fitzgerald, que tradujo los Rubaiyat de Omar Khayyam, dijo: 

“Más vale un gorrión vivo que un águila muerto” (Seeger y 

Blood: 117). 

El propio Seeger cuenta cómo llego a elaborar una de las canciones más 

conmovedoras de su repertorio en los años sesenta. El tema está basado en 

una traducción de eslovaco, como explica Seeger: 

En toda mi vida, sólo he podido hacer unas pocas 

traducciones cantables. Os presento aquí una de ellas. La 

aprendí en 1947, cuando me encontraba cantando para una 

organización fraternal de corte comunista, la IWO (Orden 

Internacional de Trabajadores) en Pittsburgh y sus 

alrededores. Una noche, después de mi actuación, un hombre 

se me acercó y me dijo: ‘Cuando era joven, también solíamos 

componer canciones.’ Le pregunté si me enseñaba una de 

esas canciones. ‘Oh, no te dirían nada. Son en eslovaco.’ Por 
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suerte, un amigo mío, el Dr. Jacob Evanson, que en aquella 

época era el Decano de Música para las escuelas de 

Pittsburgh, me estaba acompañando, a pesar de que recelaba 

de mis ideas políticas. Inmediatamente, se llevó aparte al 

hombre y escribió la canción, música y letra. El hombre se 

llamaba Andrew Kovaly. No traté de conseguir que rimase. 

Comprobaréis que simplemente cogí el significado literal y 

busqué sílabas que sonaran bien al cantar. 

He Lies In The American Land 
(Yace En La Tierra Americana) 

1. ¡Ay, Dios mío! ¿qué es lo que pasa con América? 
Tanta gente que se marcha a esa tierra. 
Yo también iré, pues aún gozo de juventud. 
Dios, mi Señor, me dará buena suerte allí. 

2. Tú, esposa, quédate aquí hasta que sepas de mí. 
Cuando recibas mi carta, prepáralo todo. 
Monta un corcel negro azabache, rápido como el viento 
Vuela a través del océano y reúnete conmigo aquí. 

3. Oh, pero cuando ella llegó a esta tierra extraña, 
Aquí en McKeesport, este valle, este valle de fuego, 
Tan sólo su tumba, su sangre, su sangre encontró 
Amargamente, por ello lloró: 

4. “Ay, ay, ay, esposo mío, 
 ¿qué has hecho a esta familia tuya?” 
“¿Qué vas a decirle a estos hijos, 
 a los hijos que has dejado huérfanos?” 
“Diles esposa mía, que no esperen, no esperen 
 no esperen por mí” 
“¡Diles que yazco aquí, en la tierra Americana!”(118) 

La fuerza de la canción, aparte de la trágica muerte del obrero 

inmigrante y el triste destino de sus familiares, está subrayada por el tremolo, 

una sucesión rápida de notas cortas, que toca Seeger en la notas más agudas 

del banjo para aumentar la tensión del tema. El propio mástil tan largo de su 

banjo le proporciona una gama de notas graves y agudas insólita. 

Si la canción de autor o canción de protesta cruza fronteras se debe a 

una necesidad propia. En los años sesenta, como indica Else Ribero Pires 

Vieira en su ensayo sobre Haroldo de Campos, cuando la CIA y las compañías 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 97 

multinacionales apoyaban un régimen dictatorial en Brasil, los cantantes 

comprometidos como Nara Leao sostenían que el artista tenía que expresar 

una opinión política contra el fascismo. Bajo el lema “mais que nunca é preciso 

cantar” la oposición artística movilizaba al pueblo brasileño buscando una 

respuesta emotiva más que crítica. Su música se basaba exclusivamente en 

una expresión de lo rural y de lo autóctono sin la contaminación del mundo 

exterior (Bassnett y Trivedi 1999: 101). Sin embargo, más tarde el tropicalismo, 

de la escuela de Caetano Veloso, rompió con este aislamiento y la izquierda 

empezó a nutrirse de corrientes internacionales para revitalizar la escena 

musical, una tendencia que la autora asocia con el propio canibalismo. 

En algunas entrevistas que hemos llevado a cabo durante los últimos 15 

años con cantautores españoles, descubrimos que muchos se inspiraban en la 

obra de cantautores comprometidos de otros países. Hemos citado ya el caso 

de Pete Seeger quien influye en la obra de Raimon y en muchos estudiantes y 

jóvenes españoles durante los años sesenta y setenta. La mallorquina María 

del Mar Bonet se inspiraba en obra del argentino Atahualpa Yupanqui y de la 

chilena Violeta Parra.65 Pero en vez de cantar canciones americanas, Bonet 

aplicaba su modelo de canción o, mejor dicho, su amor por la canción 

tradicional, a su propio entorno. Entonces tenemos unos temas claves, como 

pueden ser “La balanguera,” popularizados por esta cantautora que 

simbolizaba la imagen de la música folclórica mallorquina.66 

                                                 
65 La fama internacional que tienen estos dos artistas no sólo se debe a sus canciones. Tanto Yupanqui 
como Violeta Parra vivieron muchos años en Europa. En el caso de Yupanqui, por lo menos, el “Payador 
perseguido” vive un largo exilio político en París (véase Luna 1975:54-56). 
66 La Balanguera es el nombre de la hilandera en mallorquín. La canción fue popularizada a nivel 
nacional por María del Mar Bonet (Palma de Mallorca, 1947) que formó parte en 1967 de Els Setze 
Jutges, los de la Nova Canço. 
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En los años setenta, Aute estaba tan entusiasmado con la obra de los 

trovadores cubanos que llegó a colaborar con Silvio Rodríguez y Pablo Milanés 

en más de una ocasión. Con el auge del que ha gozado la música del mundo 

(en inglés, world music) en los últimos años se han dado muchas 

colaboraciones interesantes y, en algunos casos, controvertidas. El trabajo de 

Paul Simon con artistas de África del Sur en Zimbabwe causó impacto tanto en 

el plano político como en el comercial (Frith 1996: 71) al igual que la labor que 

hizo Ry Cooder de “sacar” a unos viejos músicos cubanos del ya legendario 

Buena Vista Social Club.67 Los dos trabajos fueron éxitos tanto de taquilla en el 

documental del segundo ejemplo, como en las ventas del disco Graceland de 

Simon que alcanzaron cifras de unos siete millones “Ya que es blanco, Simon 

ha sido denominado un ladrón de otros autores aun cuando las acusaciones 

carecen de fundamento, como en la maravillosa colaboración que hizo con los 

músicos de África del Sur,” según Bayles (377). Simon hablaba con activistas 

contra apartheid antes de los gremios de músicos allí antes de grabar y 

organizar los conciertos en Zimbabwe, y además pagó tres veces lo que 

ganaban los músicos del sindicato y cedió los derechos de autor directamente 

a los compositores africanos. Pero aun así le achacan los puristas por mezclar 

diversos estilos, afirma un crítico (González: B28). 

Cuando el líder del grupo punk Talking Heads, David Byrne, llega a La 

Habana para producir un disco con Silvio Rodríguez, Byrne se sorprende de 

que Silvio esté escuchando un disco del afro-americano Huddie Ledbetter, 

conocido como Leadbelly. Silvio le responde que la música es más 

internacional que como la concibe Byrne. No sería difícil suponer que el sonido 

                                                 
67 Bárbara Dane, carta al autor en la que cuestiona los motivos de Cooder en este trabajo en Cuba, el 
25/10/20. 
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que Silvio buscaba con su grupo AfroCuba durante los años ochenta tuviera 

alguna pista en las primitivas grabaciones de Ledbetter ya que este podría ser 

considerado como la inspiración de mucha música moderna desde el rock 

hasta el jazz y blues al mismo nivel que Robert Johnson y Brownie McGhee 

(Morgan: 1993). Si nos fijamos en la letra de canciones, es evidente que el 

traductor tiene mucho campo dentro del género de la canción de protesta. 

Muchas veces, las canciones son traducidas por traductores sin formación o 

carrera, por artistas o por gente metida en la propia lucha. Sus traducciones 

demuestran un grado de identidad dentro de la lucha. La nueva versión está 

concebida para cantar. “Y si la persona que piensa traducir una canción no 

tiene la intención de cantarla, pues no debe producir una traducción cantable: 

hay que dejarla para los que quieren cantar” (Dane: 2000). 

Las casitas del barrio alto de Víctor Jara, por ejemplo, está basada en un 

tema de la cantautora norteamericana Malvina Reynolds, Little Boxes, 

popularizado por Pete Seeger, quien considera a Reynolds “otra de las grandes 

compositoras del siglo XX” (Seeger y Blood: 107).  La hizo Reynolds cuando 

conducía a la ciudad de Palo Alto en California donde iba a cantar para la 

asociación de padres y maestros. Al pasar por Daly City al sur de San 

Francisco, se fijó en la colina y dijo a su marido: “Bud, ponte a conducir, creo 

que me viene una canción.”68 Cuando llegó a Palo Alto, la canción estaba lista. 

Mientras Reynolds hace una sátira de las casas nuevas e igualitas que se 

construían en las afueras de San Francisco. La versión de Víctor Jara describe 

la vida en los barrios cerca de Santiago de Chile. Usa los estereotipos de un 

barrio como aire libre, áreas verdes y gente rica, para hacer un retrato 

                                                 
68 Para la biografía de Malvina Reynolds e información sobre sus canciones: 
http://www.sisterschoice.com/mal-bio.html  
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humorístico y triste; emplea palabras extranjeras para dar cierto tono irónico: 

por ejemplo, “resipol,” que es un liquido que pega cualquier cosa, lo usa para 

describir las ideas que se pegan. También, 'prolen' es una televisión, 

refiriéndose a una vida lujosa y acomodada con el Peugeot y la televisión. 

Víctor Jara critica los excesos de estos barrios cuando hay gente pobre en 

Chile. Además, Víctor Jara introduce elementos nítidamente chilenos que no 

figuran en la canción de Malvina. Así encontramos la referencia a estos 

gángsters conservadores que matan generales para entretenerse. Añade a la 

canción un mensaje político muy claro. Según la viuda de Víctor, a Malvina 

Reynolds le llegó la versión de Víctor Jara, y ella se alegró de que la canción 

hubiera cobrado más conciencia: “Malvina elogiaba la ‘politización’ de su 

canción por Víctor,” y Joan Jara añade que “Víctor estaba insultando a la propia 

Derecha, utilizando el humor como arma” (Joan Jara 1983: 154).  

 
Little boxes on the hillside,   Las casitas del Barrio Alto  
Little boxes made of ticky-tacky,   con rejas y antejardin,  
Little boxes, little boxes,   una preciosa entrada de autos  
Little boxes, all the same.   esperando un Peugeot.  
There's a green one and a pink one   Hay rosadas, verdecitas,  
And a blue one and a yellow one   blanquitas y celestitas,  
And they're all made out of ticky-tacky  las casitas del Barrio Alto  
And they all look just the same….   todas hechas con resipol.... 

 

Víctor Jara fue una figura clave de la Nueva Canción Chilena en los años 

sesenta y a comienzos de los setenta. Partidario de Salvador Allende, Jara fue 

detenido en el estadio de Santiago durante el golpe militar de 1973. Lo 

torturaron durante tres días, rompiéndole los dedos y sacando su lengua y 

utilizándolo como ejemplo para amenazar a los otros 5.000 prisioneros. Luego 

lo mataron (Plaza 1976: 91). Le dedicó un poema, "Víctor Jara of Chile", el 
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poeta inglés Adrian Mitchell. Luego lo convirtió en canción el cantante 

norteamericano Arlo Guthrie, hijo de Woody, con una estrofa que dice:  

Victor Jara of Chile lived like a shooting star   Víctor Jara de Chile vivía como un estrella fugaz 
He fought for the people of Chile            luchando a favor de su pueblo 
With his songs and his guitar.             con sus canciones y la guitarra 
His hands were gentle,              las manos eran sensibles y fuertes.69 
His hands were strong. 
 

 Pero Jara escribió su propio testamento musical poco antes de ser 

fusilado. Se llama “Manifiesto” y aunque su título tenga un aire de proclama 

política, la canción es tierna y humana, tal como era su autor. Su vida y su 

valor, al oponerse a la brutalidad y a la muerte, prueban que su compromiso 

era real, no simples palabras vacias. En “Manifiesto” hace referencia a su 

musa, Violeta Parra, la madre del movimiento folclórico chileno.   En un 

fragmento de la canción, Jara afirma que : 

Yo no canto por cantar 
Ni por tener buena voz 
Canto porque la guitarra 
Tiene sentido y razón. 
Tiene corazón de terra  
Y alas de palomita.    
Es como el agua bendita 
Santigua glorias y penas 
Aquí se encajó mi canto 
Como dijera Violeta, 
Guitarra trabajadora 
Con olor a primavera.70 

 

Josep M Espinàs (1974) un antiguo componente de El Setze Jutges, el 

grupo que él mismo ayudó a fundar, precursor del movimiento denominado la 

nova cançó catalana, considera esa nova cançó y estudia sus raíces. Espinàs 

afirma que se crea un nuevo género que el público puede identificar fácilmente 

                                                 
69 La canción “Casitas del Barrio Alto” del Lp El derecho de vivir en paz.  
70 Para más información sobre Víctor Jara: http://www.patriagrande.net/chile/victor.jara/ 
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y que se caracteriza por los temas que utiliza: los problemas del ser humano, la 

denuncia de ciertas situaciones sociales, el “amor no como tópico sino como un 

auténtico sentimiento”, autocrítica de los defectos personales y de clase, temas 

cotidianos como “síntomas de interés general, la naturaleza como choque y, a 

la vez, espejo de la propia inquietud; la conflictiva realidad de Cataluña.”  

Espinàs destaca un lenguaje poético, vivo y coloquial, con el carácter 

"presente" de los temas tratados. Recurre a un lenguaje fácil para el oyente. 

Espinàs recomienda una música sencilla, por decisión propia que sirve como 

vehículo de las palabras y una ayuda para recordarlas y por limitaciones 

técnicas, derivadas de la escasa preparación musical de la mayoría de los 

cantantes.  

Otro cantautor de la nova cançó Raimon opina que “no canta por 

cambiar el país sino que simplemente contribuye a abrir la conciencia de los 

demás en cuanto a las guerras, diferencias étnicas o cambios sociales” y 

añade que “ninguna canción resuelve una revolución ni viceversa. Los 

mensajes de mis canciones tan sólo contribuyen al cambio” (Vicent 1993:3 ). 

Esta tendencia a buscar una música sencilla o, por lo menos, fácil de 

captar tiene su resonancia en la canción comprometida de los EEUU desde los 

años del denominado Popular Front (Frente Popular) que nace al principio del 

siglo XX pero tiene su florecimiento en la década de los treinta, según Michael 

Denning:  

La segunda generación de obreros de antecedentes étnicos 

llegó a ser un público mayoritario y la plantilla de los nuevos 

estudios y agencias. La Nueva Izquierda de 1934 era el 

producto de estos aparatos culturales, dejando su huella–el 
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sabor del Frente Popular sobre la cultura de masas 

estadounidense (Denning 1997: 39). 

Este autor se opone a la caracterización ofrecida por los críticos de la 

Partisan Review de que dicho Frente Popular no era más que una panda de 

comunistas controlada por un camarada en Moscú (21) y sugiere que era más 

una "alianza amplia y tenue de la izquierda de fracciones de clases 

subalternas" (6). Y llega a la siguiente conclusión:  

De cualquier modo, mirando hacia atrás, el éxito y la influencia 

que consiguió de la síntesis documental de Stott se parece 

tanto a un producto de los años sesenta como de los treinta. 

Después de todo, el resurgimiento de Let Us Now Praise 

Famous Men formó parte de la obsesión de los años sesenta 

junto a la autenticidad documental y del folk que produjo este 

último junto al blues purista del “resurgimiento del folk” 

(completamente diferente de la impureza de propaganda 

política de los cantantes del frente popular como Josh White), 

el “nuevo periodismo”, y el cinéma verité (122). 

 

Dicha “autenticidad,” término que aparece más de 20 veces en el libro de 

Fred Goodman, Mansion on the Hill, sobre la comercialización e industria de la 

música, tenía mucho que ver con un deseo de conseguir un nivel de realismo 

social, según Denning. Por otra parte, sin embargo, Denning pone en duda la 

idea de que el realismo social era la tendencia dominante antes de observar 

que el impulso documental, por sí mismo es más una prueba del fracaso de la 

imaginación narrativa que un triunfo del realismo, recurriendo al cine para 

argumentar así:  
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Es más, como veremos en la tercera parte, no hay nada que 

caracterice tanto los trabajos del frente cultural como la 

incapacidad de imaginar una narración completa. Las 

sociedades conocidas y las relaciones sociales que apuntalan 

la narrativa realista estaban en crisis. El auge de los 

documentales fue una peculiar solución moderna a la crisis: la 

palabra “documental” fue acuñada por el crítico de cine John 

Grierson en 1926, y la forma fue adoptada por escritores que 

empezaban y realizadores. Esto lo podemos observar en la 

estética modernista del documental radical del realizador Leo 

Hurwitz (125). 

 

El periodista madrileño Antonio Gómez (1985) denomina este género de 

canción como “popular” e identifica al cantautor como creador e intérprete de 

canciones que, utilizando los más diversos soportes musicales, desde la 

recuperación folclórica más o menos heterodoxa hasta el rock y sus derivados 

estéticos e instrumentales, pretende ofrecer a través de las canciones una 

concepción adulta del mundo y de la vida. Dicho autor reconoce también que 

los cantautores pierden una parte de su público con el establecimiento y 

estabilización de la democracia en España a mediados de los años ochenta, 

como indica la siguiente cita: 

Las entregas incondicionales parecen haberse terminado; 

de hecho, en las campañas electorales la militancia ya 

importa poco, los cantantes que actúan en mítines y fiestas 

electorales lo hacen contratados por un cachet normal. " Y 

añade luego que "en los actos partidistas algunos 

cantantes han vuelto a encontrar su campo natural para 

mostrar que, pese a todo, su actitud ante la sociedad sigue 

siendo consciente y solidaria, aunque ahora se escriban 
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menos canciones coyunturales y lo que el cantante ofrezca 

no sea una sustitución del político, sino una actuación más 

o menos normal (Gómez 1986: 25). 

 

De la misma manera, en un análisis de la nova cançó, Vázquez 

Montalbán (1968), cree que está politizada y es un hecho cultural integrado en 

el sector social más típicamente regionalista. Estamos ante un movimiento 

programado, según este autor. No se trata de un fenómeno espontáneo, sino 

de algo organizado, con unos objetivos específicos y delimitados. Comenta a 

su vez que se trata de un grupo de burgueses ilustrados, los cuales se aplican 

a crear canciones "populares", con temas contemporáneos, escritos en catalán. 

Estas canciones se parecen al modelo de la canción francesa. El destinatario 

inmediato de esas canciones es la pequeña burguesía ilustrada y el 

estudiantado; pocas veces los cantantes de la Nova Cançó rompieron las 

alambradas culturales que los separaban del pueblo. Según Vázquez 

Montalbán, esto se mantiene así hasta la llegada de tres cantautores, Serrat, 

Raimon y Guillermina Motta que colocan esta producción cultural en 

disposición de ser auténticamente popular. El ejemplo más evidente que puede 

ser citado es el de Serrat, que no sólo populariza la Nova Cançó, sino que 

ayuda a que las "nuevas canciones" en castellano también rompan el hielo de 

la indiferencia del público. 

 Tanto en España como en los Estados Unidos, entonces, estamos ante 

un fenómeno urbano. No obstante, la música popular en España sobre todo 

tiene sus raíces en la sociedad agraria debido a la historia del país. España se 

moderniza rápidamente pero este fenómeno es muy reciente. Hasta hace muy 

poco, fue una nación agraria en donde la mayoría de la gente vivía fuera de los 
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centros urbanos y de las capitales de provincia. La migración a las grandes 

ciudades del país se da a partir de los años 50 y, sobre todo, en los años 

sesenta cuando van los campesinos a las urbes en busca de trabajo, como 

señala Eric Wolf en la siguiente cita: "entre mil novecientos sesenta y mil 

novecientos setenta más de 3,5 millones se trasladan a la ciudad. Casi dos 

veces más que la totalidad de migración nacional e internacional del 1900 a 

1960” (1966: 122). 

Fleury utiliza la expresión Nueva Canción para la que pretende, con 

pocos medios, oponerse a la canción “embrutecedora y enajenadora difundida,” 

con muchos medios, por quien tienen interés en ello...a partir de los años 

sesenta” (1978: 22). Al igual que muchos autores, Fleury vincula su nueva 

canción con la poesía: 

(Gabriel) Celaya buscaba una poesía popular, al servicio del 

pueblo y que, gracias a la transmisión oral, pudiera tocar al 

público más amplio posible. ... este tipo de poesía se realiza, en 

cierta medida, con la Nueva Canción. ... poesía (para) participar 

en la lucha cotidiana para la libertad política y la justicia social, 

ayudar a la creación de una nueva cultura, acompañar la toma de 

conciencia social y política y contribuir a la recuperación de la 

identidad lingüística y cultural, y por tanto de la 'dignidad' de cada 

una de las Españas (Lucini 1978: Vol. 1, 41). 

 

En cuanto a la base metodológica, podemos volver a las declaraciones 

de Álvaro Feito, el periodista ya citado, que dedicó más artículos al tema de la 

canción comprometida, de autor, de texto o de protesta, allá por los años 

setenta. Escribiendo en el 92, Feito selecciona seis canciones como claves 

para definir el ambiente de lucha y esperanza que reinaba en aquellos años de 
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transición. Dos son de Aute: “Al alba” y “A por el mar”, “A cántaros” de Pablo 

Guerrero, “L’estaca” de Lluís Llach y “Canto a la libertad” de José Antonio 

Labordeta. Todos estos cantautores gozaban de una enorme popularidad 

entonces, según Feito: 

Todo tiempo tiene su música, pero hay momentos de la historia 

en que una letra, unos párrafos de una canción son todo un 

evangelio. En aquellos tiempos, de la transición los conciertos 

de nuestros cantautores eran actos de afirmación democrática 

o revolucionaria, asistir a ellos tenía valor como participar en un 

“salto” en Princesa pidiendo libertad y amnistía. Eran mítines 

líricos en los que sólo se exaltaban valores y no se hacían 

promesas. Aute, Labordeta o Llach eran conductores de un 

combate en el que se luchaba a garganta abierta y con un 

mechero en la mano en un bosque de luces (1992: D14). 

 

Pero de un plumazo, Feito condena a esos mismos cantautores a la 

historia. Lo mismo hace Manuel Vicent cuando en 1980, describe el papel de 

Raimon en la transición: 

Resulta que mientras agonizaba un dictador y Arias Navarro 

trataba de remendar su bebedero de patos, mientras la 

democracia llegaba bajo un convulso tiroteo en las esquinas, 

un gran artista trabajaba en la soledad de su estudio como si 

nada, lejos de cócteles, manifiestos, griteríos y comunicados. 

Queda en el recuerdo mitológico la actuación de artista 

(Raimon) en el Pabellón de Deportes del Real Madrid cuando 

esta democracia estaba a punto de romper agua. Medio 

Parlamento actual, sentado entonces en aquel graderío de 

cemento, tenía una cerilla encendida para iluminar el culo de 

saco del franquismo mientras los gritos desgarrados. No sé, 

Raimon le trae a uno la nostalgia de botes de humo y balas de 

goma (1980: 36). 
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Algunas canciones y voces son de una época en concreto y quizás se 

pierden en el tiempo. Feito también incluye El pueblo unido jamás será vencido 

de Quilapayún, el grupo chileno que más éxito tuvo en cuanto a ventas de entre 

los discos sacados por el sello Paredon de Dane. El caso de Quilapayún, un 

conjunto que alentaba la llama de resistencia durante los años de la dictadura 

de Pinochet, unidos en el recuerdo de aquella pancarta que se veía detrás del 

Presidente Salvador Allende cuando pronunció su primer discurso después de 

ser elegido democráticamente; aquella pancarta afirmaba, textualmente: “no 

hay revoluciones sin canciones” (Fairley: 1999). 

Aunque Feito elogia “los tiempos de militancia,” augura el ocaso de la 

misma. De todos modos, parece que hay una brecha generacional que es 

natural, sobre todo, en el caso de España con todo lo que representa el cambio 

de régimen tan drástico que ha tenido lugar. Para la gente joven de hoy, los 

que nacieron después de la dictadura, aquella época podría representar una 

extraña especie de prehistoria. ¿Quién se acuerda de los conciertos que se 

organizaban de manera clandestina? “Cuando yo era mozo, corría delante de 

los grises o acababa malamente en comisaría,” escribe el filosofo Fernando 

Savater (2000: 15), que luego formaba parte de la denominada movida 

madrileña.  

Uno de los aspectos de la vida política en España en 1970 que más le 

impresionó a Bárbara Dane cuando vino a cantar en el País Vasco, Madrid y 

Sevilla, fue la manera tan espontánea que tenían los estudiantes y sindicalistas 

de organizarse en la calle tan rápidamente para luego desaparecer en cuanto 

se presentaba la policia. Dane fue invitada por el valenciano Raimon, quien 
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organizó esa humilde gira con la cantautora Julia León. Es importante 

considerar que al acabar la dictadura, la gente se movía de otra forma y los que 

vivía los años de la Transición tenían que inventar otro tipo de unión, como 

observa un estudioso en el tema de la movida madrileña: 

“Otro rasgo de unión, y diferenciador al mismo tiempo (con 

generaciones anteriores), es la irreverencia, por otro lado normal, 

hacia el régimen y doctrina franquista, lo que denota una 

apertura moral y ética de la sociedad española. Apertura que no 

siempre coincide con el punto de vista del representante del 

poder, dado que aunque no exista una política oficial de 

censura71 sí la hay oficiosa, dependiendo de la persona que 

ostente el cargo (Ejemplo de estos hechos sería Amada Mía de 

Gonzalo, Enamorado de Javier de Leonardo Dantés, o Mi vecino 

de arriba de Sabina, aparecen con una etiqueta o escrito a 

bolígrafo ‘PROHIBIDO’ o ‘NO RADIAR’ en el archivo discográfico 

que RNE”72 (Ríos Longares, 1999: cap. 1). 

 

No cabe duda que algunos cantautores o cantantes activistas como 

Bárbara Dane y Pete Seeger se inspiran en la propia lucha y nunca pierden su 

compromiso. Viven al margen de las corrientes estéticas tal vez pero son fieles 

a su camino como veremos en la siguiente sección. Pero sus seguidores, 

cantautores más jóvenes que se han inspirado en la obra de Seeger y Dane, 

representan una prueba de cómo perdura este movimiento. Ruth Pelham, por 

ejemplo, ha compuesto muchas canciones que rinden homenaje a la causa, 

como la siguiente: 

Let us sing this song for the turning of the world Cantemos para hacer del mundo, 

                                                 
71 La censura oficial desaparece el 11 de Noviembre de 1977, según decreto publicado en el BOE de esa 
fecha. 
72 El archivo discográfico de que dispone en la actualidad es la suma de los discos de RCE (Radio Cadena 
Española) y RNE (Radio Nacional de España). Estas dos emisoras se unieron más tarde en la actual RNE, 
y los fondos se agruparon en uno sólo. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 110 

That we may turn as one,     un solo mundo, 
with every voice, with every song,   con todas las voces, los cantos. 
We will move this world along   Que se mueva girando, 
And our lives will feel the echoes of our turning. sintamos los ecos del cambio. 
With every voice, with every song,   Con todas las voces, los cantos, 
We will move around this world along  que se mueva girando 
And our lives will feel the echoes of our turning. y sintamos los ecos delcambio.73 

                                                 
73 Ruth Pelham The Turning of the World (Cantemos para el nuevo hito) del disco “Ruth Pelham: Look to 
the People” (1982 Flying Fish, FF 90399 ). Esta canción es un tipo “zipper”, un género popularizado por 
Lee Hays del grupo los Weavers en los años 40 y 50, en la que las palabras subrayadas se cambian en 
cada estrofa nueva (healing, laughing, etc.). Son canciones hechas generalmente para cantar en grupo, 
sobre todo en manifestaciones. Pelham la compuso mientras estaba en un campamento ante las puertas de 
una base militar a principios de los años ochenta (véase los archivos del Pioneer Valley Folklore Society, 
Ruth Pelham and John McCutcheon in concert, Jones Public Library, Amherst, Massachusetts). Para más 
información sobre este genero de canción, véase Hays, Lee, “The First Zipper Song,” People’s Song 
Bulletin  2/6/47, p. 11. 
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1.6 Lo comercial dentro de la canción  

“No quiero tener que recordarles de nuevo que en un mercado 

de consumo masivo, una canción revolucionaria es cualquier 

tema que se canta uno a sí mismo. Pues ¡bienvenido a la 

revolución!”  

--Utah Philips, cantautor y wobblie, predicadando al público durante un concierto.74 

 

Una de las constantes en toda la vida profesional de Bárbara Dane ha 

sido su incansable lucha contra lo que ella considera la corrupción de la 

canción por medio de su comercialización. Intenta siempre no venderse y todo 

este proceso implica un alejamiento de la máquina del mercado. En este 

aspecto su quehacer artístico se sitúa lejos del campo de batalla que ocupa 

Aute en su carrera. Como veremos adelante en esta investigación, Aute 

rechaza la farándula pero se mete también en el mercado, cosa que maldice en 

más de una ocasión, aunque parece más dispuesto que Dane a aceptar las 

reglas del juego (Plaza: 160-161; López Barrios: 82; Claudín 1981: 184). 

Pero podemos preguntarnos, exactamente, ¿qué es eso de venderse y 

cómo se controla la comercialización este mecanismo tan poderoso que parece 

capaz de devorarnos a todos? Para equilibrar esta discusión sería interesante 

considerar el trabajo de una crítica que piensa no sólo que la culpa no la tenga 

la sociedad de consumo, sino que la solución estriba precisamente en el mismo 

mercado. O así escribe Bayles en su complejo tomo dedicado a la historia y 

crítica de la música pop. El título, Hole in our soul: The Loss of Beauty and 

Meaning in American Popular Music (Vacío en nuestra alma: la pérdida de 

                                                 
74 http://www.utahphillips.org/stuff/railroading.mp3. Véase también su libro Starlight on the Rails, citado 
en la bibliografía. 
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belleza y el significado de la música popular americana) viene del viejo dicho 

que ella misma recuerda en sus párrafos iniciales “si no te gusta el blues es 

que tienes un vacío en el alma”(14). 

 Lo que Bayles entiende por pérdida se refiere al declive de la música 

pop hacia lo que ella llama “las morbosas bromas de columna” de Madonna y 

de ahí a la canción del rapero Ice Cube sobre The Nigga Ya Love to Hate y de 

ahí otro salto a las gráficas cuentas de violación, mutilación, asesinos en serie, 

canibalismo y necrofilia de aquellos que le dan al rock duro y de ahí al “odio 

étnico y racial” que ahora alcanza al punk británico, al pop americano y al rock 

neo – nazi alemán. “Sin perdón” – concluye su inventario de decadencia – 

“estoy disgustada por todo esto”(4). 

Bayles lamenta la falta de literatura seria disponible acerca de la música 

“pop” fuera de la cobertura de la revista Rolling Stone. En esto tiene razón. 

Aparte de tres libros claves, The Sound of the City (1970) de Charlie Gillett, 

Rock’n’Roll is here to Pay(1979) de Reebee Garafalo y Steve Chapple, y The 

Mansion on the Hill, Dylan, Young, Geffen, Springsteen and the Head-on 

Collision of Rock and Commerce (1997) de Fred Goodman, ha habido pocos 

estudios importante acerca de la industria de la música. Y, como comenta este 

autor, el producto cultural más exportable de los Estados Unidos es su música. 

De estos tres estudios, el libro Rock’n’Roll is here to Pay es el más 

académico, lleno de estadísticas y cifras que cuentan cómo la música se 

convierte en una industria internacional. Profesor de comunicación de la 

Universidad de Massachusetts, Garafalo sostiene que dicha industria sólo se 

mueve a base de grandes inversiones y que al final, controlan el mercado unas 

pocas multinacionales grandes, denominadas en el libro como las “majors,” con 
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sabor a mafiosos. Abundan acrónimos como RCA, ASCAP y BMI que luchan 

entre sí a tal fin (46-48). El resultado de esta triste historia es la falta de 

autonomía por parte de los propios artistas. Tenemos, por ejemplo, el caso de 

John Denver, ya fallecido, que organizaba conciertos en contra de la matanza 

de la ballena y a favor de la paz, mientras la compañía discográfica que 

promocionaba sus canciones, la RCA, era parte de una multinacional que 

vendía 60,000 productos y estaba íntimamente ligada al poder militar 

estadounidense. La misma compañía conseguía millones de dólares en 

contratos de defensa nacional (215). O como dice Keith Richard de los Rolling 

Stones: 

Descubrimos que la pasta que ganamos grabando con DECCA 

[otra casa de discos] la invertían los jefes en pequeñas cajas 

negras que la fuerza aerea estadounidense lleva en sus aviones 

para bombardear Vietnam de Norte. Cuando nos dimos cuenta 

de esto, perdimos los estribos. Ya basta. Te enteras de que 

estás matando a miles de personas sin saberlo. Preferiría 

trabajar para la Mafia que DECCA (XI). 

 

El libro de Goodman podría ser la continuación lógica de The Sound of 

the City y Rock’n’Roll is here to Pay. En esta obra, sin embargo, el enfoque 

está en los medios de comunicación como la revista Rolling Stone que busca 

su control también. Hay los artistas luchando contra el propio sistema para 

mantener algún control de sus propias trayectorias. La idea de que artistas 

millonarios como Dylan, Springsteen y Neil Young son rehenes a manos de sus 

patrones multinacionales, víctimas de su propia fama, sin poder hacer cualquier 

cosa espontánea, es difícil de aceptar (106-109). El autor sugiere que hay 

mundos pequeños, círculos reducidos que podrían funcionar fuera del interés 
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de las grandes empresas. Ofrece el ejemplo de los Grateful Dead, que 

funcionaban al margen de la industria dando giras entre una comunidad 

subversiva y fumada de los denominados “Deadheads” (42-46). Pero la escena 

más escalofriante que presenta Goodman es la de la primera ceremonia de 

inducción en el Rock’n’Hall Hall of Fame, una institución, ubicada en Cleveland, 

que fomenta la noción horrenda de que la música y la contracultura se puede 

empaquetar de la misma manera que el béisbol y otros deportes. El hijo de 

Woody Guthrie, Arlo, fue elegido para aceptar el nombramiento en nombre de 

Woody, y entre tanto esmoquin y champán, tanta farándula, la ironía de un ser 

como Woody Guthrie, rebelde por naturaleza, el que luchaba con todo su 

cancionero, no la perdió Arlo quien se dirigió a los invitados de esta manera: 

“no sé dónde estaría Woody esta noche, si estuviera vivo—dijo Arlo con una 

sonrisa mientras el aplauso se calmó-- “pero les garantizo una cosa: no estaría 

aquí,”(XIV-XV).75 

Pero el libro más significativo sobre la música pop y donde se ubica la 

canción de protesta en este panorama es el de Bayles, quizás porque no 

aborda la cuestión de la industria, al aceptarla como un hecho. El libro está 

marcado por la influencia de la Escuela de Frankfurt. Dicha institución dominó 

las primeras consideraciones académicas de la música pop y la cultura de 

masas en los años cuarenta. Según los grandes pensadores de esta tendencia, 

la cultura pop proporciona una conciencia falsa a una sociedad de masas 

absorta en una búsqueda obsesiva de satisfacciones utópicas prometidas por 

                                                 
75 Curiosamente, años después, cuando Pete Seeger es nombrado miembro del mismo Hall of Fame , 
recibe su premio, expresa su agradecimiento con una sola palabra “gracias” y vuelve a su asiento sin más 
comentario, según Filene (215) quien cree que Seeger sentía que aquello era una horterada. Para más 
información: http://www.rockhall.com/hof/inductee.asp?id=185   
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el capitalismo (Adorno 301-319). Bayles acepta esta premisa pero pone su fe 

en el libre mercado. 

El tema principal es la evolución del blues, la música más 

auténticamente estadounidense, según Bayles. Todo lo que le ha ido mal a la 

música pop contemporánea puede encontrarse en la línea que divide el pop 

comercial blanco y el jazz afro americano; ese es el criterio que elabora esta 

autora, que fue crítica de arte durante años del periódico The Wall Street 

Journal. Esta división es el resultado de lo que ella considera arte moderno, en 

el mejor sentido de la palabra. Bayles define esta división, o más bien la 

compara, con una especie de riña en una familia compleja en la que cada parte 

ha cogido algo de la otra sin darse cuenta o, en ocasiones, sin advertirlo y, a 

menudo, con resultados catastróficos para ambos. Ni siquiera la menor de esas 

consecuencias ha sido la pérdida de los caminos religiosos del jazz o la 

exaltación del sexo a lo que ella llama obscenidad. 

 Bayles tiene una tendencia, algo nefasta, a descartar todo un género de 

música con una sola frase. Así ataca todo lo que podría representar punk, 

sobre todo para los que la tocaban, diciendo que se trataba de puro nihilismo 

(306) y que no hay que confundir este nihilismo con el anarquismo que sugiere 

el británico John Savage (1991: 473).  

 Su conclusión está relacionada con este viejo dicho. Bayles cree y desea 

que la vitalidad del jazz tradicional rescate la música popular de eso en lo que 

se ha convertido. Cree que si volvemos a descubrir el blues, ese vacío de 

nuestra alma se llenará. Así Bayles invierte su fe en el mercado para salvar la 

música pop, sin caer en la tendencia de manifiesto libertario. Intenta seguir los 
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pasos del historiador Jacques Barzun que dijo que “ahora entiendo esta forma 

de arte, no me gusta” (Barzun 148).  

 Curiosamente la investigación que lleva a cabo Bayles sobre el trasfondo 

histórico de los problemas con la música contemporánea vuelve al rechazo del 

blues. Tras relatar la rivalidad entre Dionisio y Apolo sobre si la flauta del pastor 

o la lira era más apropiada para hacer la música de los dioses griegos y luego 

citar a Aristóteles y Platón sobre la subordinación del arte a la verdad, esta 

autora observa que “tan sólo en el Oeste y tan sólo en los dos últimos siglos, el 

arte se ha situado en un pedestal que aún hoy se tambalea” (62). 

 Bayles traza una ruta de la elevación del arte hasta su propia verdad, lo 

que incluye la elevación del modernismo en sus variadas formas. Dos de ellas 

son identificadas como “modernismo extrovertido” y “modernismo 

perverso”(389). Lo mejor del jazz, insiste, fue un ejemplo del modernismo 

extrovertido. Sin embargo, fue rechazado como arte serio por algunos elitistas 

culturales en parte por el racismo y en parte por ser demasiado popular para 

ser valioso. En su argumento, el declive de la música hacia la perversión puede 

encontrarse en este rechazo. Su razonamiento resulta a veces difícil de seguir 

y su tesis difícil de mantener en la mente por su intento de abarcar toda la 

música pop del siglo XX desde W.C Handy hasta John Cage pasando por Elvis 

Presley, Pink Floyd, Sid Vicious y Hammer. Apenas se escapa ninguna figura 

de la música en este denso libro. 

 Algunas de sus observaciones resultan desfasadas aunque el libro se 

editó en el 94. Por ejemplo, habla del “chic proletariado” de los Beatles (169-

170) como una novedad y argumenta que la revolución de rock ‘n’ roll fue un 

hito más tecnológico que cultural y que el éxito de los Beatles radica en su 
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conocimiento y en su deuda con las fuentes negras (176). Al mismo tiempo, al 

ruego hecho a los racistas y anglófilos y a artistas como Ice T y Madonna que 

no trabajan en la música sino en la publicidad “probar la resistencia al público al 

que normalmente no le gusta lo que hacen, pero que pueden verse forzados a 

prestar atención con la aplicación de la obscenidad a veces sexual y en 

ocasiones violenta” (336). En otro capítulo añade:  

 

...no necesito repetir que estar impresionado por estas 

aplicaciones no hace que una persona media se vuelva alguien 

mojigato o filistino. De hecho, estos artistas son los auténticos 

puritanos incapaces de ver el sexo como algo más que un 

intercambio vacío y sádico entre extraños. Y también son 

filistinos aquellos que van por ahí con su estúpida noción del 

arte creyéndola tan superior como todas las que hubo antes 

(290). 

 

 Bayles no se puede encasillar fácilmente. Además de periodista y 

antigua profesora de Harvard, es conservadora en su visión de lo que 

constituye cultura e insiste en que el arte debe ser moral. Rechaza a los 

escritores y editores de Partisan Review que se declararon en contra de la 

política revolucionaria pero que han intentado promover el arte revolucionario.  

 Defiende la cultura pop y comenta que una obra que goza de éxito 

comercialmente no es necesariamente mala. Se opone a la censura con la 

creencia de que “nuestra única esperanza es darle la vuelta a lo que pasa 

ahora está en el mercado”. Y se declara a favor del multiculturalismo y sólo 

porque “la mayoría de las culturas que no pertenecen al Oeste no conciben al 

arte como algo que yace bajo la moralidad,” (376).  Para Bayles la respuesta, 
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de alguna forma, está en el propio mercado y mantiene que la buena música va 

a perdurar pero queda la duda: ¿hasta dónde llega el compromiso?  

 Una de las diferencias fundamentales entre Bárbara Dane y Luis 

Eduardo Aute estriba en su acercamiento y relación con el mercado. En el caso 

de Dane, podríamos preguntar si un artista quiere mantener su compromiso 

con su pueblo, ¿tiene que ser marginado? Hemos analizado muchas teorías 

acerca de la canción de protesta y en sus muchas variantes, ahora 

consideraremos unas figuras claves del compromiso en la canción, todas que 

han influido en la obra de Bárbara Dane.  

En el año 1966, el productor Chris Strachwitz grabó a Barbara 
Dane y al guitarrista de blues, Sam “Lightning” Hopkins en el 
disco Sometimes I Believe She Loves Me (Arhoolie, reeditado 
como CD en 1996) cuya portada causó problemas con los 
racistas. Fue la primera vez que una mujer blanca salió en una 
foto de promoción de un disco con un negro (Alarik: 64). 
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1.7 Antecedentes históricos: la canción protesta de Joe Hill y Woody 
Guthrie 

Esta investigación de la canción protesta no pretende ser considerada 

como un estudio de una música de masas. Hay que reconocer que estamos 

ante un canción de minorías (Degh: 20). No obstante, no podemos descartar la 

posibilidad de que este tipo de mensaje llegue más lejos de lo que se espera 

en un principio. Podría haberse apropiado por grupos o colectivos interesados 

en una parte de este mensaje convirtiéndolo en una especie de mitología 

(Barthes 1957: 146). Los propios cantantes pueden convertirse en seres 

miticos como es el caso de Joe Hill y Woody Guthrie. Para que esto suceda 

debe pasar algunos años en los que sus canciones perduren. Pero también 

tiene que haber tiempos propicios que requieran dichos temas.  

En el verano de 1968, en el Woodstock Festival, quizás el más famoso 

de los grandes conciertos maratones al aire libre en la historia moderna de los 

Estados Unidos, la cantautora y pacifista Joan Báez hipnotizó al público con su 

interpretación a capela de una canción que se llama Joe Hill, en la que dice  

I dreamed I saw Joe Hill last night,    Anoche soñé que veía Joe Hill 
Alive as you and me.     Tan vivo como tú y yo. 
Says I, “But Joe, you´re ten years dead,”     -Pero hace diez años que has muerto, - le 

dije. 
“I never died,” says he (2x).   -No he muerto, -me dijo (bis). 

 

Sería muy difícil estudiar la canción de contenido social de Estados 

Unidos en el siglo XX sin considerar la obra de Woody Guthrie y Joe Hill. Antes 

de adentrarnos en el tema de Woody Guthrie habría que considerar la tradición 

que le sigue. Sería conveniente indagar, por tanto, aunque de manera 

superficial, en la vida de Joe Hill, otro compositor que se inspiraba en la lucha 
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de clases y el sufrimiento del pueblo. Para conocer la vida de Hill y entender la 

fuerza de su mito en la historia de los Estados Unidos a principios del siglo 

pasado. A principios de 1900, este país era una tierra de oportunidades cada 

vez más escasas y el sueño del Lejano Oeste, aquella mitica tierra de 

abundancia y oportunidades, ya se desvanecía. Miles de personas vieron 

desaparecer la frontera occidental dejando paso a los ricos industriales que 

compraban los mejores terrenos al precio más barato. La clase obrera luchaba 

entre sí por empleos que eran cada vez más escasos.  

Joe Hill nació en Suecia en 1879 y fue bautizado Joel Emanuel 

Hagglung. En 1901, al quedarse huérfano, el joven Hagglund emigró a los 

Estados Unidos donde trabajaría durante la primera década como barrendero, 

obrero de cobre, estibador, marinero y hasta tocando el piano. Siempre era 

itinerante y su destino coincidía con el de tantos otros inmigrantes en el Oeste 

de los Estados Unidos donde una nación aun joven y en construcción 

necesitaba una mano de obra barata. Muchos de estos itinerantes se unían al 

Industrial Workers of the World 76 que proclamaba su deseo colectivo de una 

Gran Central Única y, muy importante para los propósitos de la presente 

investigación, los IWW, o Wobblies, fueron el primer movimiento sindicalista en 

los Estados Unidos que recurrió a la canción de forma organizada (Padilla: 40) 

como herramienta o, según la profesora de historia Robbie Lieberman, como 

arma (1989: 80). 

                                                 
76 Obreros Industriales del Mundo, una central sindical revolucionaria, creada en 1906 con la sede en 
Chicago, se organizaba en sindicatos de industria y no de oficio. Este grupo tan romántico e idealista fue 
derrotado, según Huberman (1964: 266-278) por la falta de una base ideológica que condujo a varias 
escisiones y, desde luego, la represión de las autoridades gubernamentales. Dada la fuerte intención de los 
wobblies de arrebatar la industria a los ricos y poderosos, no es de extrañar que fueran considerados unos 
revolucionarios y la prensa, la Iglesia y la clase privilegiada los odiaban. Cuando organizaban huelgas 
reclamando salarios más altos y unas condiciones de trabajo dignas, algunos compositores surgieron con 
canciones cuyo adecuado contenido emergían en el momento justo.  
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Joe Hill trabajó en varios sitios en el Este del país antes de formar parte, 

en 1910, de la I.W.W en el sur de California. Como cantaría Phil Ochs años 

después, “se unió a los wobblies porque su sindicato era el único amigo que 

tenía.”77 El principal objetivo de la Unión era agrupar a todos los obreros 

cualificados y no cualificados en coaliciones de sindicatos cuyo lema era hacer 

uso de las canciones para “Atizar las llamas del Descontento”. A veces, estas 

eran de carácter enfadado y agresivo, pero a menudo las letras eran parodias 

de canciones populares del momento que se burlaban de los hombres 

poderosos de las industrias y del llamado Salvation Army o Ejército de la 

Salvación a la que ellos llamaron Starvation Army o Ejército de la Liquidación 

(Garman: 92). Estos acusaban a la Iglesia de pretender que los fieles 

aceptaran las condiciones tal u como estaban sin que lucharan por cambiar la 

situación. La parodia siguiente se titula In the Sweet Bye and Bye (En el Dulce 

Más Allá).  

 

                                                 
77 “The Ballad of Joe Hill” de Phil Ochs, Appleseed Music Inc. Publication 1964. 
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Long-haired preachers come out every night 
Try to tell you what´s wrong and what´s right. 
But when asked about something to eat, 
They will answer with voices so sweet. 
Chorus:  
You will eat (You will eat) 
Bye and Bye (Bye and Bye) 
In that glorious land in the sky (Way up high) 
Work and pray (Work and pray) 
Live on hay (live on hay) 
You´ll get pie in the sky when you die. 
That´s a lie! 

Cada noche salían los predicadores melenudos de dudosa 
fe 
E intentan decirnos lo que está bien y lo que está mal 
Pero al preguntarles si tenían algo de comer,  
Te contestaban con sus dulces voces 
Estribillo: 
Comeréis (Comeréis) 
En el más allá (En el más allá) 
En ese glorioso país celestial del más allá 
Trabajad y rezad (Trabajad y rezad)  
Vivid del pasto (Vivid del pasto) 
Tendréis pastel en el cielo cuando muráis (Esto es 
mentira)

 

 Joe Hill tocaba el piano, escribía canciones y viajaba por todo el país 

con el propósito de crear nuevas coaliciones de sindicatos Wobblies. Sus 

canciones y las de T-Bone Slim, entre otros, se publicaban de forma por los 

IWW, a favor de su romántico Gran Central Unica (One Big Union) en  su 

subversivo Little Red Songbook, cuyas canciones cubrían toda la gama de 

canción protesta (Dunaway 1987: 287). Mientras los Wobblies enarbolaron el 

internacionalismo como su lema, fueron los primeros sindicalistas 

estadounidenses que organizaron a los chicanos y los descendientes de 

esclavos, a las mujeres y a los campesinos y “predicaban” la falta de apego a 

los bienes materiales (Padilla: 140). Así Joe Hill componía, cantaba y contribuía 

a organizar huelgas, pero como un obrero más, su oficio era ser activista, y 

valoraba la música como arma de trabajo y lo expresa en una carta que 

escribió de la carcel: 

“Un panfleto, por bueno que sea, nunca se lee más que una 

vez, pero una canción se aprende de memoria y se repite una y 

otra vez. Sostengo que si alguien logra meter unos cuantos 

datos claros y llenos de sentido en una canción, y revistirlos de 

humor para que no resulten demasiados sosos, llegará a un 

gran número de obreros que no tienen los bastantes 

conocimientos, o son demasiado indiferentes, para leer un 

panfleto o un editorial sobre la ciencia económica”  (Foner 1965: 

16).  
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En enero de 1914, la policía lo detuvo en Salt Lake City acusándolo del 

asesinato del propietario de una tienda de comestibles que se produjo durante 

un atraco. Después de pasar 22 meses en prisión, y debido a pruebas 

circunstanciales, fue declarado culpable. Millones de personas apoyaron y se 

unieron a su causa, escribían cartas al gobernador de Utah y se manifestaban 

a favor de su liberación, incluso Joe Hill escribió una carta a la Comisión de 

Indultos del Estado de Utah que nunca recibió contestación ni pública ni 

privada. También el Presidente Woodrow Wilson trató de salvarle la vida, pero 

su llamamiento fue desatendido, pues se lo impidieron los poderosos 

propietarios de las industrias de cobre que estaban dispuestos a impedir que la 

Unión continuara organizando a los trabajadores en sus minas. Joe Hill 

representaba el cambio radical, por ello clamaban su muerte a gritos. Joe Hill, 

el poeta rebelde, fue ejecutado a manos de un pelotón de fusilamiento, la 

mañana del 19 de noviembre de 1915. Pero el día antes de su muerte un 

periodista le preguntó cuál era su última voluntad y, como respuesta, garabateó 

este poema:  

 My will is easy to decide,    Mi testamento es fácil de decidir, 
For there is nothing to divide.   Ya que no tengo nada que dividir. 
My kin don´t need to fuss and moan,   Mis parientes no deben inquietarse ni lamentarse, 
Moss doesn´t cling to a rolling stone.   piedra que rueda no cría moho. 
My body? Oh, if I could choose,   ¿Mis restos? Si pudiera escoger 
I would to ashes it reduce,    lo convertiría en cenizas 
And let the merry breezes blow   y dejaría que la suave brisa lo arrastrara 
My dust to where some flowers grow   hasta donde crecen las flores 
Perhaps some fading flower then   y quizás una flor marchita, 
Would come to life and bloom again   florezca otra vez. 
This is my last and final will.   Esta es mi última voluntad. 
Good luck to all of you. Joe Hill   Suerte a todos. Joe Hill. 
 

Durante la gran Crisis Económica de los años 1930, muchos compositores 

radicales se vieron influenciados por Joe Hill y otros escritores wobblies que 

escribieron canciones protesta y crearon nuevas organizaciones como la C.I.O 
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( Sindicato de Organizaciones Industriales). Al igual que Joe Hill tomaba 

prestados elementos de canciones de su tiempo para crear canciones nuevas, 

Union Maid (La Jóven Sindicalista) de Woody Guthrie y Roll the Union On de 

Lee Hays fueron creadas a partir de himnos y canciones tradicionales. La gente 

se identificaba con estas melodías y se daban cuenta de que podían utilizarse 

para crear una militancia, que por otra parte, demandaban los tiempos que 

corrían. Joe Hill y Ralph Chaplin, otro escritor Wobbly que escribió “Solidarity 

Forever,” (Solidaridad para siempre) fueron los primeros compositores 

profesionales de la clase obrera. Conscientemente escribían canciones que 

procuraban levantar la moral, agrupar nuevos trabajadores en grandes uniones 

y ofrecer al mundo una visión de la clase obrera. 

 Es importante mencionar que esta tradición de los Wobblies de cantar 

sobre sus experiencias como obreros enfrentados con el sistema capitalista, 

está muy arraigada en una fuerte corriente en los Estados Unidos que se 

remonta al principio del siglo 19 cuando, para escoger un ejemplo, los 

zapateros americanos lamentaban la mecanización de su industria con una 

canción que se llama “Peg and Awl ”(Aguja y lezna) cuya letra nos puede 

recordar los versos de Whitman en su poema “I hear America singing” 

(Garman: 91; Padilla: 197): 

En los días de 1801, aguja y lezna (bis)  
En los días de 1801 no hacía más que componer zapatos  
Pásame mis agujas, mis agujas, mis agujas y lezna, etc. 
En los días de 1802, aguja y lezna (bis) 
Componer zapatos es todo lo que hacía, etc. 
En los días de 1803, aguja y lezna (bis) 
No veía más que los zapatos que hacía, etc. 
En los días de 1804, aguja y lezna (bis) 
Dije que no iba a componer más zapatos 
Y tiré mis agujas, mis agujas, mis aguzas y mi lezna, etc. 
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Luego la canción termina con la noticia de que los días de hacer las 

cosas a mano, ya han pasado a la historia, como la gran derrota de John 

Henry, el héroe afro americano que se efrentó con el taladro de vapor en la 

mitología estadounidense78: 

Han inventado una máquina nueva, aguja y lezna (bis) 
La cosa más bonita que podrías imaginar 
Y tiré mis agujas, mis agujas, mis aguzas y mi lezna, etc. 
Por cada par que hago ella hace cien, , aguja y lezna (bis) 
Ya no es divertido hacer zapatos, 
Y yo tiro mis agujas, mis agujas, mis agujas y lezna (bis)79 

 

Además de Joe Hill, el otro padre histórico de la canción protesta de los 

Estados Unidos sería Woody Guthrie, aunque su papel como artista está más 

marcado por su intencionalidad y su gran suerte de poder moverse entre un 

grupo de artistas e intelectuales radicales tales como Lomax, Pete Seeger, 

Gordon Freisen, Millard Lampell y Will Geer. Desde el primer momento que 

Guthrie llegó a Nueva York a finales de los años treinta. 

Geer organizó varios conciertos y encuentros benéficos en Nueva York y 

Guthrie cantó en un acto para recaudar fondos para los refugiados españoles. 

Pero el concierto histórico para la carrera de Guthrie fue The Grapes of Wrath 

(Las uvas de la ira) a favor de los campesinos de Oklahoma y Texas que se 

veían obligados a huir de sus fincas para escapar de las tempestades de polvo. 

La novela de Steinbeck del mismo nombre acababa de ser llevada a la pantalla 

por Twentieth Century Fox. La imagen de Ma Joad (interpretada por Jane 

Darwell) ya estaba fijada en la mente de un sector importante del público 

americano con sus famosas palabras al final “nosotros somos el pueblo,” 

(Denning: 259). Entonces el teatro Forrest, cerca de Broadway, estaba 

                                                 
78 Para el texto e historia de “John Henry”, véase: http://www.geocities.com/cobbr/JH-Ballad.html   
79 Canción incluída en Pete Seeger, American Industrial Ballads, Folkways, FH 5251. 
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abarrotado (Klein: 142). Cuando Guthrie salió al escenario, empezó a hablar 

con su acento Okie porque era del mismo Oklahoma, el estado que había 

sufrido tanto con la sequía y los vientos. Antes de ponerse a cantar agradeció a 

los organizadores haberlo invitado pero se equivocó con el título de la función y 

dijo que era todo un honor para un campesino participar en este evento en 

honor de las “Rapes of Graft”—increíble juego de palabras80 que podría ser 

interpretado como la manifestación de un palurdo consciente de su propia falta 

de “cultura” pero que conectó en seguida con los miembros más radicales del 

publico. El que le había presentado a Guthrie aquella tarde era el radical 

folclorista Alan Lomax, de 23 años, hijo de uno de los investigadores más 

prestigiosos del país John Lomax (Klein: 143). Alan Lomax reconoció que en 

este desgarbado vagabundo, enemigo del jabón, era un genio y habría que 

incorporarle en la causa (Lieberman 1989: 46; Freisen y Cunningham: 207, 210 

y 218). En el mismo mes de marzo de 1940, Alan Lomax llevaría a Guthrie a la 

capital Washingon donde grabó los históricos discos Woody Guthrie: Library of 

Congress Recordings 81que cambiaría, de alguna forma, el futuro de la canción 

folclórica, como observa Pete Seeger en la cita que hemos incluido en la 

sección teórica. Durante la sesión que duró tres días, Lomax lleva una especie 

de entrevista maratón con Guthrie, animándole a que cante lo que quiera pero 

sobre todo temas relacionadas con sus experiencias en Oklahoma y luego de 

vagabundeo. Aunque hay muchas imperfecciones, la grabación es una joya y 

demuestra el genio de Guthrie que jugaba el papel de vagabundo Okie a la 

perfección. Habría que clarificar que Lomax y Guthrie no se mantuvieron 

                                                 
80 Resulta difícil traducir pero Guthrie estaba jugando con las palabras del inglés “rape” de violación y 
“graft” que podría significar injerto, corrupción o, en este contexto, curro. Esta última posibilidad parece 
la más factible ya que Guthrie podría haber deseado meterse con los intelectuales, guerreros de sofá, que 
no conocen el trabajo duro pero que son capaces de explotarlo como tema de debate y, por tanto, violarlo. 
81 Hoy estos discos están incluídos en una colección de la casa discográfica Rounder (RO 1041-2).  
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despertados durante tres días, sino que grabaron todo lo que podían. De hecho 

al caer la tarde del tercer día, Lomax, exhausto de tanto hablar y animar y 

escuchar decide acostarse y como Guthrie quiere seguir, se apunta la esposa 

de Lomax que hizo la suplencia, preguntando a Woody si sabía alguna canción 

más. Desde luego, haría varias más y siguió tocando y contando historias. Las 

canciones de su extensísimo repertorio incluían temas populares al lado de sus 

propias composiciones o adaptaciones, y hay muy poca diferencia. 82 Muchos 

músicos contemporáneos estadounidenses, que han bebido de la abundante 

fuente de canciones, observan que Guthrie era capaz de adueñarse de una 

canción de tal manera que parecía suya (Brown: 1988). No era partidario de 

cobrar derechos de autor ni admitía que robaba melodías a otros autores para 

hacer la suyas. Así por ejemplo, en las sesiones con Lomax, Guthrie toca 

“Walking Down the Railroad Line” y con su suave rasgueo sobre las cuerdas de 

la guitarra, parece su propia composición. Así viene en los créditos “Woody 

Guthrie Publ. BMI”. Sin embargo una audición detenida de la canción nos 

indica que se trata de casi la misma melodía de “Blue Suede Shoes” que será 

un éxito una década más tarde. La única diferencia es la forma de tocarla 

(Klein: 151-154; Leventhal y Marsh: 51). 

 Lomax no se equivocó cuando descubrió el genio en Guthrie. Este bardo 

escribió más de mil canciones y todavía hoy sigue apareciendo material inédito 

escrito por él.83 Era un escritor compulsivo y a menudo perdía el interés por sus 

canciones después de haber pasado largas horas escribiéndolas antes del 
                                                 
82 Guthrie solía jactarse de poder tocar tres o cuatro horas seguidas sin repetir una canción. 
Contemporáneos de él, Pete Seeger y Agnes Sis Cunningham, piensan que era la verdad y no estaba de 
broma.  
83 Debemos agradecer la ayuda de Cara Shea Siano, ex-estudiante de la Universidad de Massachusetts 
que consiguió permiso de Harold Leventhall para consultar los caóticos archivos de la colección de 
escritos de Woody Guthrie en la ciudad de Nueva York. Según Siano, había más de cinco cajones grandes 
llenos de ensayos, poesías, dibujos, proverbios y garabatos de Guthrie. Dos archivistas estaban trabajan a 
tiempo completo para organizar aquella obra. Cara Shea Siano, carta al autor el 22/11/99. 
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amanecer. Escribía sobre cualquier tema, desde canciones sobre niños 

traviesos y cuyo objetivo final era enderezar a sus propios hijos, hasta 

canciones con un marcado toque político que inducían a la acción y al cambio y 

que conseguían apasionar a la gente. Sus temas para niños eran siempre 

sencillas y pegadizas con una repetición que facilmente cabía en la boca. 

 Se largó de casa cuando tenía tan solo trece años, después de que su 

madre ingresara en una institución mental víctima de la enfermedad hereditaria 

de Huntington, un desorden nervioso incurable que años más tarde Woody 

también padeció (Klein: 43-44). Como resultado, la familia se dispersó y a partir 

de entonces comienzan los vagabundeos y múltiples viajes de Woody por todo 

el país. El siguiente pasaje pertenece a Pastures of Plenty, que puede recordar 

la visión de Whitman (Pascal: 43). 

It´s a mighty hard row that my poor hands have hoed, 
My poor feet have traveled that hot dust road. 
Out of your dust bowl and westwards we rolled, 
And your deserts were hot and your mountains were cold.  
 
Mis pobres manos han cavado un difícil surco,  
Mis pobres pies han viajado por ese polvoriento camino. 
Hacia el oeste nos dirigimos, fuera de esa “cuenca de polvo”,  
Y tus desiertos son calurosos y tus montañas heladas. 

 
 Sus mejores escritos se basaban en sus propias experiencias que le 

habían dado un conocimiento directo de la gente y de los problemas. Se 

convirtió en pintor de señales, recolector de frutas y en un viajero incansable 

desde Oklahoma a Los Angeles, en este último lugar tuvo un programa de 

radio que más tarde abandonaría. Junto a Will Geer y Cisco Houston visitó los 

campos de trabajos forzados de los marginados y desempleados y ayudó a 

recolectar dinero para los necesitados, aún cuando él era uno de ellos. 
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 Mientras tanto, Guthrie escribía canciones que sonaban a melodías 

conocidas, algo que él admitía sin prejuicios. Nunca escribió una sintonía 

original, simplemente, las tomaba prestadas de las antiguas o combinaba dos 

melodías para crear una nueva. Sin duda, a esto se le podía llamar plagio, pero 

sólo plagiaba los sonidos pues las palabras eran suyas y tenían su propio 

estilo. Veamos como “Little Darling Pal of Mine” (Pequeño amigo mío) de la 

familia Carter y “This Land is Your Land” (Esta Tierra es Tu Tierra), tienen un 

gran parecido. This Land is Your Land es, sin duda, la más conocida canción 

de Woody, algunos incluso piensan que este debería ser himno nacional de los 

Estado Unidos (Seeger y Blood: 142; Scott: 365). Fue escrita como una critica 

contra la canción de Irving Berling titulada “God Bless America” que fue número 

uno en las listas en 1939: 

God bless America, land that I love, 
Stand beside her and guide her, 
Through the night with a light from above...  
 

Que Dios bendiga a América, tierra a la que amo, 
Guíala y acompáñala en la noche con una luz divina...  
 

 
Durante la época más difícil de la gran Crisis Económica, un gran sector 

de la población estaba en paro. Woody respondió con las siguientes palabras: 

 
This land is your land, this land is my land, Esta es tu tierra, esta es mi tierra, 
From California to the New York Island, De las arenas de California a la isla de Nueva York, 
From the Redwood Forest to  Del bosque Redwood a la corriente  
The Gulf Stream waters,    Del Golfo de México  
God blessed America for me.   Dios bendijo América por mí. 

  
 

Si la canción más conocida de Woody Guthrie es la de “This Land Is 

Your Land”, con su aparentemente simple melodía, es también la más 

contradictoria. Fue compuesta en los cuarenta. En su propio manuscrito de los 

años cuarenta, se puede ver cómo la escribió originariamente (Marsh y 
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Leventhal: XXIV). En los nueve años siguientes, la última estrofa cambió a 

“This land was made for you and me” (Esta tierra fue creada para ti y para mi), 

por razones obvias, ya que Woody creía que muchas personas habían sido 

privadas de sus hogares y granjas y su lírica así lo reflejaba fielmente (Seeger 

y Blood: 142).  

A finales de los años cuarenta, la grabó para el pequeño sello Disc 

Records (actualmente, parte de Smithsonian Folkways) en la versión de tres 

estrofas que aparece en los cancioneros de casi todos los colegios en los 

Estados Unidos hoy en día. Alrededor de 1949 el Coro de Jóvenes Judíos 

Cantantes de Folk, dirigido por Robert DeCormier en Nueva York empezó a 

cantarla y a difundirla. Cuando Woody Guthrie ingresó en el hospital en 1952, 

cedió los derechos de la entonces poco conocida canción a un editor que 

actualmente cobra los derechos de autor por la misma y los pasa a la familia de 

Woody. Indirectamente, gran parte de esos derechos de autor  van a parar al 

Comité para Combatir la Enfermedad de Huntington, fundada por Marjorie 

Mazia Guthrie.84 

Hay otras estrofas que no son tan famosas. Cuando Arlo Guthrie era 

niño, su padre salió del hospital para ir de visita a su hogar. Fue entonces 

cuando hizo que Arlo escribiera las estrofas que no aparecían en los libros de 

escuela: 

 
Nadie que viva podrá jamás detenerme, 
En mi andar por mi autopista de la libertad. 
Nadie que viva podrá hacerme volver, 
Esta tierra fue hecha para ti y para mí. 

 

                                                 
84 “This Land is your land”, publicada en el Woody Guthrie Folk Songs, NY: Ludlow, 1963, p. 7. Los 
derechos de autor han sido trasladados a The Guthrie Children’s Trust Fund, West 57th Street, NY.  
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Pete Seeger y algunos otros cantantes han empezado a cantarlas, 

creyendo que se corre el peligro de que esta canción sea malinterpretada si no 

se añaden estas “nuevas/viejas” estrofas. Esta canción podría incluso 

esgrimirse como argumento de los intereses egoístas contra los que Woody 

luchó toda su vida, como escribe Pete Seeger: 

  
En marzo de 1950, Clark Clifford, un pez gordo de Washington, 

se dirigió a los poderosos hombres de negocios en el Club de 

Ejecutivos de Chicago: ‘… La gente tiene que sentir que su 

pequeña porción de este país es tan de ellos como de ustedes 

o mío…’ Si se cantase sólo la mitad de las estrofas de Woody, 

“This Land Is Your Land” (Esta Tierra es Tu Tierra), cae justo 

en la trampa del señor Clifford. Con otras palabras, “Dejemos 

que la gente cante la canción. Mientras tanto, tú y yo sabemos 

quién es el que realmente controla este país (Seeger y Blood: 

142). 

 

Un libro para niños basado en la canción más conocida de Woody Guthrie. La propia presentación de la portada ha 
manipulado el espiritu original y revolucionario del autor. 

 

En los últimos tiempos, se ha recurrido a esta canción en películas y en 

la televisión, y se ha puesto de acompañamiento en anuncios publicitarios. 

Actualmente, todos los americanos han oído alguna vez esta canción, aunque 
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nunca ha estado en las listas de grandes éxitos. Algunos de extrema derecha 

la consideran como parte de la “Conspiración Comunista Internacional”; sin 

embargo, a la hija de Ronald Reagan le gustaba incluirla en su repertorio en su 

época de “cantante de folk” en los años setenta (Seeger y Blood: 126). El 

mismo Pete Seeger hizo una estrofa nueva para que la cantara Bárbara Dane: 

Maybe you’re working just as hard as you’re able Estarás trabajando con todos tus esfuerzos 
Scratching up the crumbs from the rich folks’ table  Para recoger las sobras de los ricos 
Maybe you’re wondering if it’s fact or fable   Mientras vas preguntandote si es un cuento 
That this land was made for you and me.  Que esta tierra fue hecha para ti y para mí.85 
  

Han aparecido muchas versiones que satirizan la canción original. Dave 

Van Ronk, el “alcalde de folk de Greenwich Village” (Wald 1996: 56) sostiene 

que la canción es pura mentira y que proporciona una esperanza falsa que un 

estadounidense medio no puede—y no debe—pensar que “este país es tan 

justo.” Y su versión del tema plantea sus dudas perfectamente: 

This land is their land,   Esta tierra es su tierra 
It is not our land   No es nuestra 
From their rich apartments  Desde sus opulentos pisos 
To their Cadillac carland  Hasta los aparcamientos de coches lujosos 
From their Wall Street office Desde sus oficinas en Wall Street 
To their Hollywood Starland Hasta sus fabricas de estrellas de Hollywood 
This land is not for you and me. Esta tierra NO es para ti ni para mí. 
 
As I was walking   Mientras iba vagabundeando 
That endless breadline  Pidiendo por la calle interminable del hambre  
My landlord gave me   El dueño de mi casa me dio 
a one-week deadline  Una semana para largarme. 
And "Labor Action"   Y “Acción Laboral” (de los anarquistas) 
ran a better headline:  Publicó un titular más exacta: 
This land is not for you and me. Esta tierra NO es para ti ni para mí. 
 
So take your slogan  Así que coge tu slogan  
and kindly stow it   Y metelo donde ya sabes. 
If this was our land   Si esta tierra fue nuestra 
you'd never know it   No hay forma de percibirlo 
Let's join together   Vamos a unirnos  
and overthrow it    Y derrumbarlo  
This land is not for you and me. Esta tierra NO es para ti ni para mí.86 

                                                 
85 Pete Seeger, carta al autor, el 22/3/01. 
86 Richard Greenhaus, fundador de Digital Tradition (base de datos de canción folk en el WWW), carta al 
autor, el 3/3/01. No ha sido publicado ni incluido en disco aunque aparece en el Bosses'Songbook  (circa 
1964).  
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Curiosamente, el propio Springsteen cuando decidió incluir esta canción 

en su repertorio a principios de los ochenta, sólo cantaba las tres estrofas que 

se aprenden en los colegios pero solía presentarla con una declaración en el 

escenario que la cantaba “porque América nos pertenece a todos que vivimos 

en este país: a los negros, chicanos, indios, chinos y blancos …y ya es hora de 

que alguien se afronte la realidad de los ochenta” (Humphries y Hunt: 52). El 

espíritu de Guthrie llevó a Springsteen a componer el disco Nebraska donde el 

cantautor presenta una visión de un país aislado y, de alguna forma, 

equivocado. Hecho en su propia casa sólo con guitarra y armónica, el disco 

cuenta las historias más próximas a la realidad de la era Reagan: gente 

desesperada que termina peleándose en bares, robando, matándose y 

cepillando a los demás (Marsh: 102). 

 Woody Guthrie escribió muchos artículos y libros con un marcado tono 

político, también escribió bocetos autobiográficos para periódicos radicales y 

aunque odiaba toda clase de injusticia, tenía una actitud optimista ante el futuro 

de las personas corrientes. En su estilo literario, le fascinaba usar los adjetivos 

para la descripción de cosas y nombres y verbos para crear un efecto o estado 

de ánimo, todo ello unido a la repetición. La siguiente cita ofrece un claro 

ejemplo: 

Mientras pueda dar palmadas contra mis gauchos y pueda 

vociferar lo hermosa que está Marjorie cuando baila, 

significará que las “folk songs” (la canción del pueblo en 

Estados Unidos), están de moda y no lo contrario. Mientras 

Papá y Mamá pájaro celebren cantando el nacimiento de sus 

polluelos, las folk songs siguen estando de moda, y no al 

contrario. Mientras haya naufragios, desastres, ciclones, 

huracanes, linchamientos, agitación sindical, precios altos y 
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salarios bajos, mientras haya policías uniformados que 

combatan contra los piquetes en huelga de la Unión, las folk 

songs siguen estando de moda y no al contrario.87  

 

Guthrie escribió mucho en sus primeros cuarenta años, entre ellos, Bound 

for Glory (auto biografía de sus primeros viajes) y Bound to Win (artículos y 

bocetos). La biografía de Guthrie, Woody Guthrie: A Life (1980) escrita por Joe 

Klein, es un profundo estudio del hombre que pone de relieve su complejidad, 

sus grandes talentos y sus trágicos defectos.88 Para crear esta definitiva obra, 

Klein, un antiguo periodista de la revista Rolling Stone, tuvo que contar con la 

colaboración de la viuda de Guthrie, Marjorie Greenblatt Guthrie, quien puso a 

su disposición todos los archivos. Klein concluye que parte del genio creativo 

de Guthrie se debía a la enfermedad que lo acechaba y que acabó con su vida 

(392-393). Su retrato del artista es mucho más complejo que la imagen que se 

saca de sus canciones. Si las primeras sesiones con Lomax en Washington 

resultaron históricas, las últimas sesiones de Guthrie con sus amigos Sonny 

Terry y Brownie McGhee en Harlem en 1914, fueron las más tristes y tétricas 

que se podría imaginar: “Sonny, a pesar de ser ciego, sentía que su viejo 

amigo se iba…se perdía. Pero nadie tenía la valentía de decirle que había 

perdido la capacidad de tocar,” (Klein: 401). Poco después Guthrie terminaría 

en un hospital y luego en un asilo, donde fallecería unos 13 años después. 

Parte de la mitología de Guthrie es su lenta muerte y los peregrinajes que 

harían los jóvenes a verlo. A tocarle canciones. Uno de ellos eran un tal 

Zimmerman, que iba a transformarse en Dylan, tomando el nombre en honor 
                                                 
87 Este fragmento pertenece a Folk songs are on their way in, artículo escrito por Woody Guthrie(Marsh y 
Leventhall: 57). 
88 Agradecemos la ayuda de Tom Faigin de la Contemporary and Traditional Music Society (Sociedad de 
Música Contemporánea y Tradicional) de Los Angeles que considera la música folk  americana desde un 
punto de vista histórico. Faigin, además de tocar la guitarra y banjo, es experto en la música de Guthrie. 
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de un poeta galés, quizás, o un sheriff de películas del Lejano Oeste. Le 

cantaba sus propias canciones y las de Guthrie. 

La canción “Talking Dustbowl ” de Woody Guthrie es todo un clásico e 

incluso ha servido para un sinfín de nuevos temas (Glazer: 26 y Schumacher: 

64, 69, 87 y 108). Guthrie aprendió los talking blues por discos de Robert Land, 

quien realizó las estrofas originales en el Grand Ole Opry. Land había 

conseguido el esquema de los afroamericanos. ¿Quién? ¿Dónde? Éstas son 

algunas de las estrofas de Land. 

Si queréis ir al cielo dejadme deciros lo que tenéis que hacer. 
Tenéis que engrasaros los pies en un cocido de cordero. 
Deslizaos por la mano del demonio. 
Manad hacia la tierra prometida. 
 Que os sea leve, 
 Engrasáos. 
 
No estoy acostumbrado a trabajar tanto. 
Conseguí un chica en el patio de los tíos ricos. 
Matan un pollo –y ella me manda la cabeza. 
Cree que estoy trabajando, pero estoy tumbado en la cama. 
 Soñando con ella. 
 Y con tres mujeres más. 
 
De rodillas en el gallinero, 
Creí oír estornudar a un pollo. 
Solamente era el gallo que decía sus oraciones, 
Dando las gracias a las gallinas en la parte de arriba. 
 El gallo predicando. 
 Las gallinas cantando. 
 Los pequeños polluelos hacían todo lo que podían. 
(Autores desconocidos / tradicional afro-americano) 

 

 Y la tradición sigue y cruza fronteras, de Land a Guthrie y hoy día ha 

vuelto a sus raíces ya que el rap afroamericano está intimamente ligado al 

talking blues. Mientras que las canciones de rap modernas pueden tener a todo 

un grupo eléctrico para acompañarlas, los talking blues de hace sesenta años 
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sólo utilizaban una guitarra, o en el caso de Pete Seeger, un banjo. Lo usaba 

para rellenar el espacio entre las estrofas. 

 

 

Aunque su autobiografía llegó a titularse Bound for Glory (1943), Guthrie 

quería llamarlo “Boomchaser,” (Marsh y Leventhal: 249). Los editores optaron 

por un nombre más romántico. La palabra boomchaser, de hecho, sería más 

apropiada ya que el libro relata los pormenores y aventuras de un ser 

vagabundo siempre en busca de la próxima oportunidad. Aunque no tiene 

traducción en castellano, boomchaser podría ser vagabundo radicalizado, o así 

es la interpretación que proporciona Guthrie en el texto. El héroe va según lo 

lleve el viento pero no se pierde porque siempre sabe que está con su pueblo y 

comparte su destino común, y termina en un tren de carga, cantando con un 

montón de otros vagabundos: “Sopla viento, sopla” (36). 
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Una de las aventuras más citadas en el libro de Bound for Glory es 

cuando el protagonista, recién llegado a la ciudad de Nueva York, va a una 

prueba que celebran unos cazatalentos en la Rainbow Room de un lujoso 

hotel. Guthrie sale al escenario de esta suntuosa sala en la última planta de 

este rascacielos pero cuando se fija en tanta riqueza, duda y luego empieza a 

improvisar una especie de talking blues que incluye unas criticas de la alta 

sociedad (292-295): 

 
This Rainbow Room she’s mighty fine Esta Sala Arcoiris es una maravilla 
You can spit from here to the Texas line Puedes escupir de aquí a Texas  
In New York City,     En la ciudad de Nueva York 
Lord New York City,    Dios mío, la ciudad de Nueva York 
This is New York City    Donde me toca saber  
Where I really gotta know my line!  Como arreglármelas. 
 

 
A final después de cantar unas cuantas estrofas de este tipo de sátira 

improvisada, los cazatalentos se quedan contentos pero sugieren que el 

cantante lleve unos pantalones vaqueros más azules y un sombrero mexicano. 

Disgustado con esta manipulación de su canción, sale corriendo del hotel. Este 

capítulo siempre ha servido para retratar a Guthrie como un ser comprometido 

que nunca se vendió y, por tanto, imposible de corromper. Curiosamente, al 

preparar esta investigación, una de las personas entrevistadas en Nueva York 

en el verano del 99, Agnes Sis Cunningham, de 95 años, una contemporánea 

de Guthrie y compañera del grupo The Almanac Singers con Guthrie, Pete 

Seeger, Bess Hawes, Arthur Stern, Lee Hays, Millard Lampell y Josh White,89 

entre otros. Cunningham cuenta otra versión de la prueba en la Sala Arcoiris. 

                                                 
89 Los Almanac Singers se cambiaban constantemente de componentes y su música siempre era 
improvisada, a veces ensayaban piezas nuevas en el mismo escenario. Su visión colectiva de la música 
estaba ligada al teatro agitprop. También hay que mencionar que los músicos compartían un apartamento 
grande en Nueva York y la gente iba y venía con frecuencia (Goldsmith 115; Brand 78; Cohen y 
Samuelson 96). 
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Según ella, un grupo de músicos de los Almanacs fue a dicha cita y entre ellos 

estaba Guthrie quien, efectivamente, cantó unos versos improvisados sobre la 

ciudad de Nueva York, aunque el recuerdo de Cunningham no corresponde al 

famoso pasaje de Guthrie en su libro: 

El caso es que Woody no quería irse después. Todos los otros 

músicos queríamos abandonar la sala pero Woody insistía que 

nos quedáramos. Pensamos que era horrible, hortera y de mal 

gusto, tocar canciones de folk y protesta en una sala tan 

elegante. Pero tuvimos que sacarle a Woody físicamente ya 

que se quería quedar. ¡Se empeñaba en que necesitábamos el 

dinero!90 

 Este pequeño episodio importa poco pero nos enseña que la historia de 

Guthrie no era tan solitaria como lo describe en su “muy ficticia” autobiografía 

(Goldsmith: 143). Había todo un círculo de músicos comprometidos que se 

reunían en Almanac House, la extraoficial sede del grupo. Guthrie era uno de 

ellos y aunque su producción de canciones asombraba a los otros, él también 

aprendía y se enriquecía de la experiencia, como Guthrie mismo reconocía 

(Marsh y Leventhal: 82-83). 

                                                 
90 Agnes Sis Cunningham, entrevista con el autor, el 26/7/99. Desgraciadamente, debida a su delicada 
salud, no fue posible grabar la entrevista. Pero Cunningham, que fue famosa por su manera de tocar el 
acordeón en los Almanacs, tocó unos bailes folclóricos de su tierra. Como Guthrie, Cunningham es 
oriunda de Oklahoma. Véase su autobiografía, Freisen y Cunningham Red Dust and Broadsides, citada en 
la bibliografía. 
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Una foto de los Almanac Singers con Woody Guthrie (a la izquierda), Pete Seeger (con el banjo), Agnes “Sis” 
Cunningham (al acordeón), Bess Hawes Lomax (la de la otra guitarra), Millard Lampell y Arthur Stern (el que lleva gafas). Las 
combinaciones de músicos varían según los horarios de la gente que vivía en Almanac House, una especie de comuna musical en un 
apartamento amplio ubicado en pleno centro de Nueva York (Seeger y Blood: 172). 

 

Desde una perspectiva histórica y dado todo el romanticismo que se ha 

atribuido a la figura de Guthrie, el título Bound for Glory es perfecto aunque 

Klein indica que Guthrie era mucho más complejo que sus canciones indican. 

Dos décadas después de que se publicara esta biografía por primera vez, la 

historia de Guthrie sigue creciendo ya que se ha descubierto montones de 

cuadernos y trozos de papel suelto en los que el padre de la canción folk 

norteamericano escribía todo lo que le venía a la mente. Y no era siempre muy 

dulce (Jackson: 2000).  

Pete Seeger se ha referido a su amigo Woody Guthrie como una especie 

de Homero con la voz ronca, y lo admiraba por su capacidad de contar historias 

populares con la misma épica atribuida al bardo griego (1972: 556). Desde 

luego con Guthrie y Seeger, la noción de folclore en los Estados Unidos ha 

cambiado. Woody Guthrie era capaz de plasmar una canción popular o hasta 

pop. Como el jamaicano Bob Marley, Guthrie fue parte de la primera 

generación que se criaba escuchando la radio y su capacidad de relacionar la 

música pop de su época y cultura. Siempre estaba atento para enterarse de la 
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última novedad de la familia Carter y Jimmie Rodgers, que eran los más 

famosos, hoy considerados como las fuentes primordiales de la música 

country. Aunque lo importante de Guthrie, como observa Bluestein y Filene, ya 

citados, era su manera de radicalizar la canción a favor de su visión del pueblo 

en lucha.  

Es interesante que una de las inspiraciones más significativas de Guthrie 

y Seeger (y de Bárbara Dane también) fuera Huddie Ledbetter, “el rey de la 

guitarra de doce cuerdas” (Marsh y Leventhal 12). Lo que se aprecia hoy es la 

relación entre la lucha por la causa de Seeger y Guthrie en contraste con la 

lucha por la supervivencia en el caso de Leadbelly y Josh White (Wyatt: 2000). 

No es casualidad que Seeger y Guthrie sean blancos y Leadbelly y White 

negros, aunque, como escribe un historiador, hasta Leadbelly y White ocupan 

lugares muy distintos en la historia de la canción comprometida y la Izquierda 

estadounidense: “White se situa en una especie de limbo entre los izquierdistas 

del Frente Popular que renunciaron sus afiliaciones ante el HUAC, sospechado 

tanto por la izquierda como por la derecha. De los resurgmientos de la música 

folk y blues en los sesenta, él no fue mencionado apenas” (Denning: 348-349). 

Leadbelly muere antes de que empiecen las persecuciones de la denominada 

Caza de Brujas. 

La gran diferencia entre Leadbelly y su amigo Guthrie, aparte de la 

cuestión de raza, fue su ideología dentro de la canción. Para Guthrie, la lucha y 

la canción eran sinónimas, dos caras de la misma moneda y su espíritu de 

compromiso rezuma de cada cosa que escribió. Si Guthrie incorporó alguna 

melodía en su canción modificándola de forma sutil para hacerla suya, era un 

acto de amor, o así lo considera Pete Seeger:  
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Cuando Woody Guthrie compuso una canción, solía poner 
nueva letra a una melodía antigua, muchas veces 
inconscientemente. Estaba fijado en su letra nueva. En su 
subconciencia había un corpus de antiguas melodías buenas 
siempre flotando; alcanzó una, la tomó y la puso en su 
canción. Le dije, “Woody, ¿no es ésta la misma melodía como 
Irene de Leadbelly?” Me respondió: “Caramba, no me había 
fijado,” con toda sinceridad (1994: 85-86). 

   

La muerte de Woody Guthrie ocurrió en 1967 después de 13 años en un 

hospital cerca de Nueva York, la ciudad donde consiguió su fama por primera 

vez y donde su memoria sigue en la zona de Greenwich Village ya que 

perduran los bares y cafeterías donde se tocan guitarras y cantan artistas 

jóvenes como Suzanne Vega, Tracy Chapman, John Gorka y Frank Christian o 

algunos artistas más viejos como Dave Van Ronk.91 La herencia musical de 

Guthrie está allí.  

 Pero es importante recordar que en la misma tapa de su guitarra, encima 

de las cuerdas, Guthrie puso un letrero grande que proclamaba, “This Machine 

Kills Fascists” (Esta máquina mata a los fascistas) y no lo fijó para vender 

discos (Brand: 126). La muerte de Guthrie coincidió con la muerte de otra figura 

revolucionara, Ernesto Che Guevara, como observó Irwin Silber en un 

homenaje a los dos fallecidos poco después en la revista Sing Out! (1967:55): 

“Cuando conocí por primera vez a Woody Guthrie, su guitarra ya llevaba la 

famoso letrero que “Esta maquina mata a fascistas.” Nunca conocí al Che pero 

en su ametralladora veo las palabras escritas: “Esta máquina hace música.” 

 

                                                 
91 Van Ronk fue el que daba clases de guitarra a Bob Dylan a principios de los sesenta (Wald 1996:65).  
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Woody Guthrie con la guitarra que llevaba su frase: 
Esta máquina mata a los fascistas. 

 

Aunque se puede discutir que Guthrie se imaginara que su guitarra era una 

ametralladora, no cabe duda que Guthrie compartía el fervor revolucionario de 

Che Guevara e intentó reproducirlo en su música. Este fervor y esta música 

fueron una fuente de inspiración importante para Pete Seeger y Bárbara Dane. 

También fue el “Okie Walt Whitman” para jóvenes cantautores como Bob Dylan 

que encontraba en su canción una fuente de inspiración profunda (Shelton: 74). 

 

El libro de Lomax, Seeger y Guthrie, 
publicado 20 años después de su creación y 
poco antes de la muerte de Guthrie en  
1967. 
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1.8 Bob Marley, Pete Seeger y Leadbelly: testigos de la historia 

Como manifiesta el profesor David Dunaway de la Universidad de Nuevo 

México, Bob Marley y Pete Seeger son quizás los cantautores más politizados 

que llegaron a triunfar a nivel internacional en el siglo XX (1992: 379). Como 

veremos en este apartado, los dos utilizan la espiritualidad como herramienta 

de trabajo junto a la música, y ambos sufren por sus convicciones. Son 

totalmente distintos en su forma de vivir la música y en sus planteamientos 

pero semejantes en su compromiso con su pueblo. Hemos incluido en esta 

sección a Huddie Ledbetter, el denominado Leadbelly, ya descrito 

anteriormente, pues aun así merece más consideración debido a su condición 

como puente en la música folclorica y canción comprometida. Y aunque 

Leadbelly fue contemporáneo y amigo de Pete Seeger y Woody Guthrie, su 

música puede ser un nexo entre la de ellos y la de Marley. 

Aunque hay muchas teorías acerca de la canción comprometida, quizás 

un ejemplo en concreto ilustra mejor lo que significa el poder de congregación 

de la canción si consideramos la vida y obra del jamaicano Bob Marley. En una 

carrera musical de apenas dos décadas, Marley marcó el destino del reggae, 

música de los barrios bajos de Jamaica, con unas letras que invitaban a la 

evasión y al desenfado, y unos ritmos que se adentraban en el camino de la 

revolución. 

Timothy White, en su biografía de Marley, ‘Catch a Fire’, da buena cuenta 

de la vida diaria del joven Marley en los barrios bajos de Trench Town, en la 

capital de Jamaica, Kingston, y el crecimiento de la industria discográfica 

jamaicana. Las canciones de Marley, tales como la emblemática ‘I Shot the 

Sheriff’ y ‘No Woman No Cry’, se caracterizan por una carga de realismo social. 
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Sus temas variaban desde las penas de las clases menos favorecidas hasta 

consignas revolucionarias en favor de la libertad; eran mordaces, pero sin dejar 

de perder lirismo. Al escuchar las letras de ‘Get Up, Stand Up’, los jamaicanos 

que decidieron seguir su consigna se contaban por millares, al tiempo que otros 

tantos permanecían expectantes en todo el mundo. De hecho, sólo un músico 

consiguió ser valedor de una autoridad política y cultural semejante: Bob Dylan 

en sus inicios (Denisoff y Fandray: 32). Sin embargo, Dylan (al igual que los 

cantantes de pop como Mick Jagger y John Lennon) demostró poca 

continuidad en su radicalismo político; Marley mantuvo sus compromisos hasta 

su muerte en 1981 a la edad de 36 años. De hecho, se han referido a Marley 

como el “Bob Dylan negro” (Monty: 5). 

Según White, Marley perteneció a la primera generación de juventud del 

tercer mundo que creció en la cultura del transistor de radio. La familia Marley 

tenía un vecino que poseía uno y solía colgarla de la cuerda de la ropa del 

patio comunitario para que cada cual pudiera escucharla. La radio sintonizaba 

una emisora de rhythm & blues y aquella música tan exótica para la familia 

Marley, resultaba ser “como una epifanía” para el joven (1996:126). Inspirado 

por las grabaciones de éxito de James Brown, cantante estadounidense de 

gospel y soul, y otros artistas de raza negra, Marley hizo la primera grabación 

en estudio de su propia música cuando contaba 16 años. De camino a casa 

con ella, según White, se dio cuenta de no conocía a nadie que tuviera un 

fonógrafo (143). 

White deja claro que Marley y su grupo, que se llamaban los Wailers, 

trataron temas sociales desde el principio. En 1964, su primer gran éxito en el 

ámbito isleño, Simmer Down , exhortaba a los matones callejeros de la isla a 
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que abandonaran la violencia en las calles: “Simmer down: you lickin' too hot, 

so!” Tranquilízate, estás demasiado enojado así (158-159). 

La canción conmocionó a los jamaicanos de clases más altas mientras 

establecía un vínculo con los habitantes del gueto, ya que los Wailers cantaban 

en el lenguaje y el estilo de la clase baja, en un tiempo en el que la música pop 

retrataba a Jamaica como un lugar paradisíaco, a juzgar por las letras del 

cantante estadounidense Harry Bellafonte en su famosos calipsos como “O 

Island in the Sun”y “Day-O”. Como escribe White, Marley popularizó la “jerga de 

la cloaca,” (del barrio de Trench Town) o así veían la situación los señoritos del 

club Saint Andrew, donde los blancos de la alta sociedad jamaicana se reunían 

para tomar su té cada tarde (158). Aunque la canción no logró su fin de calmar 

la situación, sí cambió la autoestima del pueblo llano.92 

Ataviados en trajes de lama sin collar y zapatos negros en forma de 

punta, los Wailers ganaron fama local haciendo canciones americanas de 

rhythm & blues junto con sus propias grabaciones barriobajeras. En cinco años, 

Marley comenzó a establecer una música nueva y autóctona de las islas del 

Caribe, una música que escapaba a la tendencia dominante del sonido 

comercial de la industria discográfica de Estados Unidos. Ayudó a cambiar los 

ritmos parroquiales (en el libro de White resuenan los ecos de Marley en su 

singular forma de hablar, aunque con este intento del autor, la lectura se 

dificulta bastante) de los barrios pobres de Jamaica en la expresión de las 

penas de las clases menos favorecidas de todo el mundo, haciendo un tipo de 

música que pudiera “interpretar, explicar, y rechazar la vileza moral del planeta 

                                                 
92 Maxwell Kong, crítico de música jamaicana, carta al autor, 24/5/99. 
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y la opresión racial”. White se esfuerza en explicar la forma en que Marley logró 

esta labor de liberación cultural. 

Después de una historia bastante detallada de Haile Selassie y su 

tiempo, White explica la adhesión de Marley a la creencia rastafari, un 

movimiento milenario de la Asociación Universal para el Progreso de la Raza 

Negra (UNIA) y la Liga de las Comunidades Africanas fundadas por el político 

jamaicano Marcus Garvey. Marley hizo uso de la filosofía rasta para vincular su 

identidad a la historia de la esclavitud afro-americana. En la teología rasta de la 

liberación, se cuenta que un Dios negro liberará a su gente trayéndolos de 

vuelta junto a él, a África. Garvey hablaba de una Etiopía bíblica como si del 

negro Zion se tratara. A su vez, los rastas consideran a Haile Selassie (cuyo 

nombre de pila era ‘Ras Tafari’) como el símbolo de Dios en la Tierra. Como 

parte de sus ritos religiosos, los rastas fuman la hierba ganja, o marihuana, en 

alusión a los salmos bíblicos 104:14: “El que hace producir el heno para las 

bestias y la hierba para el servicio del hombre”. Asimismo, tenían la costumbre 

de dejarse el pelo largo y sin peinar; sus trenzas representan la melena 

ondeante del león africano, que a su vez es un símbolo de Selassie, el león de 

Judea. Esta mezcla religiosa de símbolo y materia se confunden en Marley en 

el culto tanto personal como musical, de tal forma que a veces es difícil separar 

al hombre de la música. Aún es mas difícil discernir dónde empieza y comienza 

la música y la mitología. 

 Para los seguidores de Garvey, las victorias de Selassie representaban 

una señal, que el líder africano era el enviado. “Los rastafaris, como así se 

hicieron llamar los conversos desde entonces, estaban en la senda de la 
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verdad eterna: aquél era el Dios viviente de Abraham e Isaac, aquél cuyo 

nombre no puede ser mencionado” (Monty:13). 

A comienzos de los setenta, Marley empezó a combinar sus creencias 

rastas con el radicalismo en la política. En 1972 trabajó a favor de la elección 

de Michael Manley, socialista y organizador sindicalista, como primer ministro 

de Jamaica, y Manley ganó. Asimismo, la música de Marley también dio sus 

frutos en este tiempo. En los cuatro años siguientes, Marley y los Wailers 

sacaron a la venta cuatro álbumes y se convirtieron en una sensación 

internacional. Hicieron gira en Estados Unidos, Europa, África y Japón, siempre 

permaneciendo abiertos a influencias musicales diversas, como por ejemplo 

James Brown. Un año después en Londres, escuchó a la banda de música 

punk The Clash, admirando su ataque enfadado sobre la opresión de razas y 

clases escribió una canción sobre las afinidades entre punks y rastas titulada 

‘Punky Reggae Party’(White: 294). 

Marley mantuvo sus vínculos con el primer ministro Manley a través de la 

campaña de elecciones de 1976. Sin embargo, dos noches antes de un mitin 

programado, en el que iban a intervenir Manley como orador y Marley como 

cantante, siete hombres armados con pistolas atacaron al músico en su casa 

con una descarga de artillería automática. Marley y su mujer, Rita, resultaron 

heridos pero sin presentar lesiones graves (288-290). Desafiando a sus 

posibles asesinos, consiguieron aparecer en el mitin. Manley los saludaba al 

tiempo que 80.000 partidarios lo aclamaban. Marley cantó durante 90 minutos, 

volviendo a entrar en escena al tiempo que desfilaba sobre el sendero de la 

muerte con sonrisa triunfante. De todos los relatos, el evento asumió 

dimensiones casi míticas (292). Para sus enemigos, que estaban seguramente 
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entre la multitud aquella noche, Marley debía haber parecido un fantasma. El 

hecho de que Marley y su gente salieran vivos de aquel tiroteo de siete 

hombres armados que lograron entrar en su casa es poco menos de un milagro 

(Monty: 63). 

Después del intento de asesinato, Marley dejó Jamaica y anunció su 

retirada de lo que él denominaba ‘política comercial’. Sus grabaciones 

perdieron la energía y el dinamismo cautivadores que las caracterizaban 

durante los dos años siguientes. Sin embargo, volvería a mostrar 

reivindicaciones políticas en su música en 1979, dentro de un foro mucho más 

internacional, cuando cantara sobre el movimiento de independencia de 

Zimbabwe y su intento de asesinato (“Ambush in the Night”). Manifestó su 

apoyo a “la lucha por una Jamaica verdaderamente libre e independiente”, 

separándose de Manley y reivindicando “un gobierno negro y marxista”. 

Un año más tarde, Marley moría de cáncer. Su cuerpo estuvo expuesto 

en la capilla ardiente en el Parque de Héroes Nacionales de Kingston, donde 

se congregaron a miles de seguidores para asistir a su entierro. Sus trenzas, 

que se habían caído durante los tratamientos de radiación, se habían unido de 

nuevo hasta formar una peluca y devuelto a su lugar de origen. Una de sus 

manos sostenía una Biblia; la otra estaba apoyada sobre su guitarra. El primer 

ministro y el líder de la oposición tomaron la palabra, al tiempo que los Wailers 

tocaban temas de la música de Marley su madre cantaba Coming in From the 

Cold, una canción conmovedora e inolvidable sobre la alegría del vivir que 

Marley había escrito en soledad cuando sabía que se estaba muriendo. 

White entrevistó a Marley con más frecuencia que cualquier otro periodista. 

De hecho, hasta cierto punto, el papel de White en la internacionalización del 
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mito Marley posee brotes de Bruno detrás de los saxofonistas Dedeé y 

Johnny—Bruno, aquel perseguidor del cuento de Cortázar (1967). Pero se 

percibe con la lectura de este tomo de 500 páginas que fue un acto de amor ya 

que White contó con la colaboración de familia de Marley y amigos más 

cercanos al escribir la biografía.  

No obstante, resulta extraño que le dedique poco espacio a sus álbumes. 

Natty Dread, por ejemplo, publicado en 1974, fundía la canción con la 

conciencia social de forma más poderosa que cualquier otro álbum de la 

década, aunque la obra de White trata de él en tres líneas. Aparentemente, 

White no sabe qué opinar acerca del compromiso político de Marley, su apoyo 

al socialista Manley y luego su decisión de abandonar esta postura y proclamar 

su afán de unir a su pueblo en un movimiento de marxismo revolucionario. Lo 

que sí está claro es que Marley con su “hacha pequeña” (“Small Axe”) era 

capaz de romper muchas barreras, como indica White, pese al peligro que lo 

acechaba dentro de su propio barrio (224). “En el gueto, sólo florece el soñador 

y la víbora,” escribe White, añadiendo “la vida de ambos es corta”(378). 

Sin lugar a dudas, Bob Marley dejó una herencia musical que se puede 

apreciar nada más poner la radio, pero su mensaje trasciende lo verde, amarillo 

y rojo que simboliza el movimiento rastafari. “lo que de verdad necesitamos es 

el derecho de acertar y el derecho a equivocarnos,” dijo Marley en una ocasión 

(Monty: 59) y aunque podría decir que sus intentos de conseguir la paz en su 

patria no lograron su fin, “la idea no es mensurable,” como opina Aute.93 Su 

canto habla no sólo de la lucha con el hacha pequeña sino de la redención, 

                                                 
93 L.E. Aute Libertad del disco Alma, Ariola 200189-I, 1979.  
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aunque Marley siempre se basaba en la historia de su pueblo (Monty: 28) 

cuando cantaba: 

 
Sí los antiguos piratas me secuestraron 
Me vendieron a los Barcos Mercantes 
Minutos después yo estaba en el pozo sin fondo del Infierno 
Pero mi mano se hizo fuerte  
Por obra del Todopoderoso 
Saldremos triunfantes de esta generación 

   Todo lo que tuve son canciones de libertad… 
Canciones de Redención… 94 

 

Si Marley representa la voz del pueblo oprimido en su canción “simple y 

honda,” como opina el cantautor francohispano Manu Chao (Babas y Turrón: 

2001), se puede afirmar que salió de este mundo, que experimentaba la 

pobreza de cerca.95 En cambio, Pete Seeger procede del seno del opresor, es 

producto del mundo privilegiado. Nació en Nueva York en 1919 en una familia 

de clase alta, de padre musicólogo y madre profesora de violín clásico. 

Su padre, que había perdido su puesto como profesor en la universidad 

de Berkeley en 1914 por oponerse abiertamente a la primera Guerra Mundial, 

se había convertido en un radical y uno de los primeros proponentes de la 

etnomusicología. 

Para muchos académicos, Charles Seeger prácticamente inventó el 

concepto de la musicología, que se define como el estudio histórico y científico 

de la música, hizo enormes contribuciones al respecto durante su vida. Por su 

tremenda influencia sobre algunos de sus hijos, Charles Seeger es el 

responsable del renacer de la música folk que vive ahora América. 

                                                 
94 Para conseguir más información y escuchar esta canción: 
http://www.bobmarley.com/songs/songs.cgi?redemption  
95 Los periodistas Babas y Turrón de la versión española de Rolling Stone opinan que Manu Chao es el 
“nuevo Bob Marley” (2001) aunque sus declaraciones podrían considerarse mera publicidad para este 
cantautor contemporáneo.  
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 Charles Louis Seeger nació en México DF el 14 de diciembre de 1876 

sus antepasados navegaron hasta las costas de América a bordo del 

Mayflower. Seeger luchó en la Guerra Revolucionaria y en la guerra Civil. 

Había médicos, abogados y profesores que también fueron abolicionistas y 

radicales. Seeger reflejó este trasfondo y lo pasó a sus descendientes. 

 Poco después de su nacimiento, la familia volvió a Boston donde Seeger 

creció. Se graduó en música por la universidad de Harvard en 1908. Por su 

conocimiento de los grandes clásicos musicales, llegó a director de la ópera 

Cologne en Europa. Volvió a los Estados unidos, donde se casó con Constance 

de Clyver Edson el 22 de diciembre de 1911. tuvieron tres hijos: Charles junior, 

John y Peter. Pete es, en efecto, uno de los mejores cantantes de folk 

americanos, mientras que Charles Jr es un astrónomo de radio y John es 

director de un instituto. 

 Desde 1912 al 1919, Seeger fue profesor en la universidad de California, 

convirtiéndose en el primer jefe del departamento de música en 1916. Poco 

después de que Pete naciera, Charles Seeger fue despedido de su puesto en 

la universidad por su manifiesta oposición a la Primera Guerra Mundial. El 

Julliard School of Musical Arts le ofreció el puesto de jefe de departamento de 

teoría musical, así que la familia se trasladó a Nueva York, donde nació Pete el 

5 de mayo de 1919.  

 Mientras en la costa este, Charles Seeger también dio clases en el 

Instituto de Arte Musical durante gran parte de los 20. Durante este periodo y 

ya en los treinta enseñó en el School for Social Research de Nueva York y 

editó la Biblioteca Americana de Musicología. Al mismo tiempo, empezó a 

investigar  varios aspectos de los músicos folcóricos nativos del país. Seeger 
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se casó con su segunda esposa, Ruth Crawford Seeger, el 14 de noviembre de 

1931. Juntos trabajaron para preservar mucho de nuestra herencia musical. 

Tuvieron cuatro hijos, Michael, Peggy, Bárbara y Penny. Dos de ellos, Michael 

y Peggy llegaron a ser artistas muy conocidos de la música que sus padres 

tocaban una y otra vez mientras se hacían mayores. En 1935, la familia se 

mudó a Washinton DC, para que los Seegers pudieran colaborar con su amigo 

John Lomax y su hijo Alan en una tarea masiva: el archivo de la canción folk 

para la biblioteca del Congreso. Fuera de esta pionera labor, había que llegar a 

al colección Folk Songs, USA una aventura en la que se unían los Seeger y los 

Lomax.  

 Durante el verano de 1935, el mismo año en que su familia se trasladó a 

Washinton, Charles Seeger llevó a su hijo Pete a un baile de plaza y a un 

festival de música en Ashville, Carolina del Norte. Ésto fue lo que empezó y 

perduró por muchos años por el legendario Bascom Lamar Lunsford. Aquí 

Pete, entonces de 16 años, fue donde escuchó su primera música folk. Dice 

que fue amor a primera vista, tras escuchar un banjo de cinco cuerdas y ver 

cómo acompañaba las viejas baladas sobre damas y caballeros. Quizás, se 

puede asegurar que si Seeger no hubiese llevado a su hijo a ese viaje 

predestinado, no le hubiese interesado la música folk. Así que Pete es el 

responsable de hacernos sentir ahora esta música casi olvidada. Los artistas 

en los que ha influido son muchos para enumerar, uno no sabe cuántos 

músicos novatos alrededor del mundo se han inspirado en su ejemplo. Decir 

que Charles Seeger estaba orgulloso de Pete y de sus otros hijos y sus logros 

sería decir muy poco.  
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 Para los 15 años siguientes, el Dr. Seeger permaneció sobre todo en 

Washington, colaborando de distintas formas. Desde 1938 a 1940, fue un 

ayudante de director del proyecto federal de música de la WPA, y de 1941 a 

1953, jefe de la división musical de la Unión Panamericana. Durante el 

semestre de 1949 – 1950 fue un ponente invitado en Yale. Tras una ausencia 

de varios años, Seeger volvió a la universidad de California en 1957 y lo 

nombraron consultor del Instituto de Etnomusicología y profesor regente de 

UCLA. En los ochenta, Seeger inventó el melógrafo, una herramienta de 

búsqueda que permite comparar los estilos de canto de varias culturas étnicas. 

Consiste en un aparato electrónico que trascribe aspectos de la música al 

papel, lo que permite un análisis de las diferencias y similitudes de las formas 

de cantar de gentes de distintas zonas. Hace unos años, Studies in Musicology 

(1935-1975), una colección de sus ensayos, fue publicada por la Universidad 

de California.  

Pete Seeger habla de su familia así en su autobiografía: 

“Mi madre tocaba el violín;96 mi padre daba clases de historia, 

composición, así como teoría de la música en el Instituto 

Juilliard de Nueva York. Crecí en un entorno de ideales muy 

nobles, de mucho trabajo y disciplina. Pero desde muy 

temprana edad aprendí que las reglas estaban hechas para 

saltárselas. Henry Cowell, el compositor de música moderna, 

era amigo de la familia. Cuando yo tenía seis años, recuerdo 

de haberle visto tocar el piano con los puños,” (1994: 11). 

 

                                                 
96 Constance DeClyvver Edson (1886-1975) era de descendencia inglesa, francesa, irlandesa y holandesa. 
Su padre, Charles Louis Seeger (1886-1978) tenía un poco de sangre alemana pero el resto de su herencia 
familiar correspondía a los primeros Peregrinos ingleses que fundaron el estado de Massachusetts. Como 
escribe Pete Seeger: “Nunca se sabe quien se acostaba con quien. Somos todos primos lejanos en esta 
vida, todos los millones y millones de habitantes de esta tierra” (11).  
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 En esta cita, en la que Pete Seeger hace referencia a esta extraña 

forma que tenía Cowell de tocar el piano con los puños, es interesante  notar 

que tanto Pete, como su padre, han sido siempre partidarios de buscar nuevas 

formas de tocar y de expresarse en todas las artes. A diferencia de Cowell, 

Pete Seeger se basaba en la tradición folclórica de los Estados Unidos para 

luego convertirse en internacionalista en la música—y en la política también. En 

la misma que Charles Seeger sufría por sus creencias pacifistas, Pete llegó a 

ser un rebelde por sus tendencias comunistas en los años cuarenta y luego 

como pacifista y ecologista en los años sesenta y setenta. Al tener que 

presentarse ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de 

Representantes, durante el fervor de los cazadores de brujas (o rojos), se negó 

a declarar ante dicho comité y a pesar de ser condenado por desacato, no 

terminó en la carcel (Myrus: 37-40). No obstante, debido a su comparecencia, 

perdió cualquier posibilidad de cantar en un canal de televisión. Curiosamente 

tuvo que presentarse en agosto de 1955 y a finales de este mismo año, 

precisamente el 24 de diciembre de 1955, cantó con su grupo los Weavers en 

Carnegie, concierto inolvidable que, según Cantwell (1996: 244) y otros, se 

considera el comienzo del Folk Revival (el resurgimiento de músic folk).97 

Desde luego los cuatro componentes del grupo Lee Hays, con su voz grave y 

sus memorables composiciones tales como “Lonesome Traveller” (Viajero 

Solitario) y “If I Had a Hammer” (Si tuviera un martillo), el guitarrista y arreglista 

Fred Hellerman, la fuerte voz de Ronnie Gilbert y Pete Seeger personificaban 

los tejedores de sueños como indica el nombre del grupo. Pete Seeger les 

                                                 
97 Véase http://www.rockhall.com/hof/inductee.asp?id=185. 
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dedicaría una canción años después, “Oh, Had I A Golden Thread”98 (Oh, Si 

Tuviera Un Hilo de Oro) con un fragmento que dice: 

 
 

Oh, si tuviera un hilo de oro 
Y una aguja fina 
Tejería una hebra mágica 
Con la forma del arco iris 
Con la forma del arco iris. 
 
En ella tejería la valentía 
De las mujeres dando a luz, 
En ella tejería la inocencia 
De los niños en la tierra,  
Los niños en la tierra. 

  

Dicho tema es clave en el repertorio de Pete Seeger ya que resume la 

visión del artista como labrador, obrero y artesano. Más que creador, el artista 

tiene que plasmar lo que aprende su herencia cultural. Como su mentor Woody 

Guthrie, estos principios culminaron en la creación de los denominados “hoots” 

o “hootenanies” (Silber: 1958).  

Esta tradición data del año 1940 y abarca más de 75 programas de 

canciones folk de Nueva York, presentadas al público bajo el título hootenanny. 

Entre la Izquierda, sobre todo en Nueva York durante los hootenannies 

representaba una especie de pop activa que aglutinaba a los del movimiento, 

según un crítico de la época (Roszak: 291). Los grupos de canciones folk que 

recorrían los Estados Unidos adoptaron el hootenanny para sus conciertos, 

pero en Nueva York, la palabra hootenanny tenía siempre un significado 

especial y se le asociaba una importante influencia en el mundo de la canción 

folk, como indica Irwin Silber, uno de los fundadores de la revista Sing Out! 

                                                 
98 Aunque la canción se registra en 1970 en su disco Rainbow Race, la han grabado otros artistas, entre 
ellos, la folclorista Margaret MacArthur de Vermont en el CD Them Stars: the MacArthur Family, 
Whetstone, 1996. Refiriéndose a este tema que cierra el trabajo, MacArthur escribe en la reseña del disco 
que se trata “tejemos un mundo mejor con esta canción de Pete Seeger, nuestro trovador americano.” 
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“La palabra ha sido siempre el título designado por las 

Almanac Singers (1940-1941), People’s Songs (1946-1949), 

People’s Artists (1949-1956) y la revista Sing Out! (1957) para 

los programas de canción folk presentados por estos grupos 

particulares. En el curso de los años cuarenta y cincuenta, 

unos 400 o 500 intérpretes aparecían en una gran variedad de 

escenarios bajo el emblema hootenanny. Los primeros “Hoots” 

representados por los Almanac Singers en los años anteriores 

a la guerra incluía artistas como Woody Guthrie, Lee Hays, 

Josh White, Burl Ives, Pete Seeger, Millard Lampbell y otros 

muchos. Éstos estaban en una pequeña escala, sobre todo 

representados en menos de los modestos cuartos de las 

Almanacs” (Ibid). 

 
En los años 50, los hootenannies fueron patrocinados por la revista Sing 

Out! en muchas ocasiones y tenían un carácter espontáneo e informal, un 

punto de encuentro también para músicos menos politizados y más 

tradicionales como el ciego maestro de la armónica Sonny Terry, Eleanor 

Stone, Mike Seeger y los New Lost City Ramblers, entre otros como los 

participantes más frecuentes. Aunque había una variedad de músicos y 

cambios de local no cambiaron algunas constantes en el Hootenanny, como 

son: 

1. Participación del público. “El público de hootenanny viene 

esperando cantar todo lo posible y no hay nada como ver en la 

cara de un buen músico la expectación de ver y escuchar cómo 

la gente joven pilla partes difíciles y raras harmonías con 

facilidad.” 

2. Se incluyen temas de actualidad. Los hootenannies 

siempre servían como base para comentarios musicales sobre 

los sucesos del mundo. En general, estos comentarios tenían 

una perspectiva política de “izquierda liberal” caracterizada por 
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la creencia y el apoyo al movimiento sindicalista y a favor de la 

paz en el mundo, la co-existencia de los rusos y un antagonismo 

hacia símbolos políticos tan representativos como Bilbo, Taft y 

McCarthy (Denning: 21). 

3. Variedad de formas. Aunque los hootenannies se basaran 

en la tradición de la canción folk, han incluido siempre muchas 

formas de la tradición musical y teatral. La comedia de Will 

Geer, un antiguo compañero de Woody Guthrie,99 es típica de 

los hootenannies que cuentan con figuras como Jack Guilford y 

Les Pine. Los poetas han leído sus propias obras sobre el 

escenario hootenanny, acompañados a veces por canciones 

folk o jazz, incluso antes de llegar a ser tan famoso como para 

eso. Cantantes de concierto, cantantes pop, de Dixieland y 

hombres del jazz progressive, cantantes de calipso, modernos 

bailarines, bandas corales y percusionistas han actuado para el 

público hootenanny. 

4. Nuevos artistas. Los hootenannies siempre reunían a 

artistas nuevos y jóvenes. Muchos músicos del hootenanny 

nunca habían aparecido antes frente a un público de más de 

250 personas o así antes de vérselas con un micrófono. 

5. El público. La cualidad más importante de los hootenannies 

fue el hecho de que su público era joven, en su mayoría; 

adolescentes y universitarios, que encontraron que hootenanny 

“les comunicaba música, ideas y un sentido de la auténtica 

América,” (Silber: 1958). 

 

Una muestra de la canciones que figuraban en el repertorio del hootenanny 

demuestran su variedad: 

“Come and go with me to that land” Hally Wood, espiritual 
“Battle of Maxton Field” Pete Seeger, tema popular estadounidense 
“Rye Whiskey” Tony Kraber, tema popular irlandés 
“Blood on the Saddle” Tony Kraber, canción de vaqueros 
“Things about coming my way” Jerry Silverman, blues tradicional 
                                                 
99 Geer además de ser actor de Hollywood (famoso en sus últimos años de carrera como el sabio abuelo 
de la serie televisiva “The Waltons”, trabajaba siempre en teatro agitprop para promocionar causas. Véase 
el libro autobiográfico de Woody Guthrie, títulado Bound for Glory. 
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“Mark Twain” Will Geer, recitación de prosa 
“If I had my way” Rev Gary Davis, blues moderno 
“Old Man” Hally Wood, canción infantil 
“Done Laid Around” tema popular 
“I never will marry” (with Mike Seeger), tema popular irlandés 
“O Reilly” canción de trabajo de origen afroamericano  
“Kevin Barry” canción de la resistencia irlandesa 
“Wimoweh” canción de África del Sur 
“Jacob’s Ladder” espiritual  
“United Nation’s Make a Chain” canción pacifista basada en un espiritual.100 

 

Mientras Pete Seeger estaba inspirando un nuevo movimiento musical y 

un florecimiento de cultura, también se veía obligado a enfrentarse con la 

crítica de la derecha en la forma de los seguidores de McCarthy. Entonces, 

para complementar nuestra investigación, nos urge considerar exactamente lo 

que dijo Seeger ante el HUAC, ya que terminó así su intervención ante el 

tribunal101:  

“He declarado bajo juramento que jamás he participado en 

ninguna conspiración. Si [el representante Walters] dudaba de 

mi palabra, ¿por qué no me hizo procesar por perjurio? Creo 

que porque incluso él sabía que era la verdad. Algunos de mis 

antepasados, fueron personas con ideas religiosas heterodoxas 

que llegaron a América hace más de 300 años. Otros fueron 

abolicionistas en la Nueva Inglaterra, de los años 1840 y 1850. 

Creo que al elegir mi rumbo actual no les deshonro ni a ellos ni 

a los que me sigan... Llevo veinte interpretando las canciones 

del pueblo de los EEUU y de otros países ante gente de todos 

partes. Tengo a honra de haberme negado nunca a cantar ante 

ningún grupo de gente por estar en desacuerdo con algunos de 

las ideas de algunas de las personas que me han escuchado. 

He cantado ante ricos y pobres, ante estadounidenses de todas 

las opiniones y todas las tendencias políticas y religiosas 

                                                 
100 Véase Hootenanny in Carnegie Hall. Folkways, 2512, 1958. 
101Para todo el discurso de Pete Seeger ante el HUAC, véase la siguiente página de Internet: 
http://ourworld.compuserve.com/homepages/jimcapaldi/HUAC.htm  



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 159 

posibles, de todas las razas, los colores y los credos,” (Padilla: 

159-160). 

  

Aunque sólo tuvo que estar un día en la cárcel, la experiencia lo 

condenó al cantante y activista Seeger a encontrarse en la lista negra y casi lo 

arruinó (Pescatello: 207; Bluestein 1972: 144).102 Pero buscó su fortuna entre 

los círculos universitarios y campamentos de verano, sobre todo por la zona de 

Nueva Inglaterra y el estado de Nueva York, cerca de su casa. Aprendió de la 

experiencia que hay que mantener un vínculo directo con el pueblo y “siempre 

estar contento con pequeños foros ... y no intentar competir con las compañías 

grandes.”103 Y su público creció entre universitarios y alumnos de escuela. 

Muchos seguía n su ejemplo de compaginar su trabajo con mayores con el de 

cantar para niños. Quizás Tom Paxton es el cantautor más completo en este 

aspecto. Entre su extenso repertorio, tenemos esta canción registrada en una 

colección para gente joven:  

The thought stayed free    La idea permanecía libre 
 
The thought was born in the mind of a man   La idea nació en la mente de un hombre 
And it didn’t please you and it didn’t please me  Y no me agradó ni a ti tampoco 
So we all got together and we made our plan  Entonces nos reunimos para planificar  
To drown that thought in the deap blue sea  Como íbamos a ahogarla en el mar profundo 
 
So we wrapped it up in a chain we bought   La amarramos con una cadena que habíamos 
comprado 
‘Cause it didn’t please you and it didn’t please me Pues no agradó ni a ti ni a mí tampoco 
To the bottom of the ocean we threw that thought  La arrojamos a lo más profundo del mar 
The chain went down but the thought stayed free La cadena se quedó allí pero la idea se liberó 
 
We locked that thought in the dungeon cell  La metímos en la celda de la mazmorra  
We slammed the door and threw away the key Cerramos la puerta y tiramos la llave 
And how it happened no one can tell  Y nadie sabe cómo pudo pasar  
The door stayed locked but the thought was free La puerta estaba cerrada con llave pero la idea voló. 

                                                 
102 Años más tarde, reflexionando sobre esta prueba penosa ante la HUAC, Seeger dijo que “descubrí que 
la justicia no es nada barata, pues nos tocó miles de dólares en abogados y costas relacionadas con el 
juicio...menos mal que hubiera amigos nuestros dispuestos a apoyarnos.” Véase “Pete Seeger :In Praise 
of our First Amendment,” (coloquio). Ford Hall Forum, Northeastern University, Boston, Massachusetts, 
15/5/88. 
103 Declaraciones de Pete Seeger sacadas del videocasete Pete Seeger: How to Play the Five-String Banjo, 
Homespun Tapes Ltd y Smithsonian/Folkways Recordings, VD-SGR-BJ01, 1991. 
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So the councilers met and laws were passed Entonces los consejeros se reunieron, se aprobaron 

leyes 
The laws were nailed on every tree                Las fijamos en los árboles   
All the sheriffs summoned, troops were massed  Los alguaciles se presentaron y hubo tropas de sobra 
All the tanks turned out but the thought went free Acudieron los tanques pero la idea se liberó 
 
Then the councilors’ fears were realized  Lo que más temían los consejeros se hizo realidad  
And they were frightened as they could be  Y tenían un miedo tremendo 
For they only had to look in people’s eyes  Pues sólo tenían que fijarse en las miradas del 
pueblo 
For the terrible news that the thought was free Para percatarse de la mala nueva: la idea estaba libre 
 
Yes, the thought was free and it spread like fire  Libre estaba y se extendió como el fuego 
Though it didn’t please you and it didn’t please me  Aunque no me agradó ni a ti tampoco 
 It was banished from the land by the king’s desire Fue desterrada por decreto real  
The folk pulled out but the thought stayed free El pueblo se fue corriendo pero la idea corría libre 
 
Now worst of all in this terrible tale   Y no te he contado lo peor de esta historia  
Though we tried to hurl it from our shore  Aunque intentaramos alejarla de nuestra tierra 
Not only did this troublesome thought prevail  Esta maldita idea no sólo prevalecía 
But worse of all, one thought bred more.   Sino que parió otra idea también..104 
 

Seeger y Paxton no conciben la música como un elemento que tienda a 

incrementar la contrariedad y las polarizaciones entre la gente. Música para 

niños o mayores, para conservadores o liberales, religiosos o ateos, toda es de 

la misma fuente (Pete Seeger Folk Hall Forum: 1988).  

Paxton, por ejemplo, en su primera época, a principios de los años 

sesenta, tiene canciones directamente relacionadas con los problemas sociales 

de los oprimidos como los mineros. Así describe un tema, titulado “The High 

Sheriff of Hazard”:  

“Esta Semana Santa, mi mujer Midge y yo, juntos con Phil 

Ochs,, Carolyn Hester, Alix Dobkin, Eric Anderson [sic], Danny 

Kalb, y algunos más, fuimos a Hazard en el estado de Kentucky, 

para conocer a los mineros que llevan más de un año de 

huelga, muertos de hambre. Si un hombre quiere ser esquirol, 

puede currar 12 horas al día en una peligrosa mina ("perreras," 

las llaman) para ganar entre tres y ocho dolares al día.  La 

situación está controlada por los capataces y si un hombre no 

                                                 
104 Se incluye en el Lp Tom Paxton: The Marvelous Toy and Other Gallimaufry Cherry Lane Records, 
1984. La canción fue escrita, según Paxton, 20 años antes “pero no llegué a grabarla hasta el 84.” Tom 
Paxton, carta al autor el 21/3/99. 
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se presenta en el trabajo como esquirol, no puede pedir  

ninguna ayuda ayuda del estado. Este "bendito algualcil " 

manda la comarca como le de la gana. Es uno de los dueños de 

las minas de todos modos, entonces los mineros no esperan 

mucho de él – sólo broncas”. 105 

 Aunque la historia de los mineros es triste, Paxton prefiere recurrir al 

humor y luego ridiculiza al propio sheriff Combs: 

 

The High Sheriff of Hazard is a hard working man.  El sheriff de Hazard trabaja montón 
To be a fine Sheriff is his only plan.  Sólo quiere ser un alguacil bueno  
He digs in our pockets and takes what he can … Nos registra los bolsillos y saca lo que puede 
He caught me one evening, here's what he said: Me cogió una noche y me dijo  
"You look like a Russian, you look like a Red, “Tienes aspecto de ruso, tienes cara de rojo, 
And if you are fond of your skin and your head, Y si estimas la piel y la cabeza 
Beware the high sheriff of Hazard."   No te metas con el sheriff de Hazard.”  
I thanked him politely, I thanked him for all,  Le traté con cortés, le di gracias por todo, 
And five minutes later, I made a phone call   Y a los cinco minutos, fui a llamar por teléfono 
To have a strike meeting at our union hall,   Convoqué a los huelguístas en la sede sindical 
And damn the high sheriff of Hazard…   a la porra con ese sheriff de Hazard! 
When union men strike and the troubles come on, Cuando el sindicato se declara en huelga 
The high sheriff's word is the mine owner's bond, El alguacil sigue lo que quieren los dueños. 
He's a mine owner, too, you know which side he's on,El también es propietario así ¡con quién va estar! 
He's the wealthy high sheriff of Hazard…   Es el pudiento sheriff de Hazard 
But the answer is simple, the answer is clear,  Y la solución es sencilla, la respuesta clara, 
Let's all get together with nothing to fear  Unámonos todos, sin miedo a nada 
And throw the old bastard right out on his ear, Y echemos este hijo de perra de una vez,  
Farewell to the high sheriff of Hazard.  ¡Acabemos con el sheriff de Hazard! 
 
 
 Como dice el periodista Fernando Santos, esta solidaridad con la causa 

proletariada lleva a varios cantantes comprometidos a “denunciar airadamente 

la actitud conformista de la gran central de sindicato (AFL-CIO) que con sus 

quince millones de afiliados,106 practica persistentemente una política de apoyo 

a la guerra fría, de indiferencia a los problemas raciales, de inmovilismo y, con 

su reivindicacionismo miope, constituye uno de los más firmes pilares de la 

actual estructura social estadounidense.” (Padilla: 104-105)  

                                                 
105 Tom Paxton, Sing Out!, Vol. 14, No. 5, Nov 1964, p. 30. 
 
106 Este número es del año 1968. 
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La canción con raíces históricas y populares mantiene su vigencia y 

atrae a un público cada vez más heterogéneo, según indica Pete Seeger en la 

siguiente cita del año 1971: 

Las canciones que canto tienen una respuesta distinta según 

el tipo de público. Creo que esto pasa porque hay algo 

genuino en estas viejas canciones de folk que corta varias 

líneas de polarización. Más que dividir a la gente, la música 

normalmente une. Siempre me ha inquietado ver la división 

entre derecha e izquierda. Algunas de las personas más 

amables y generosas que he conocido eran personas que 

tendían a ser muy conservadoras. Algunos de los más 

dogmáticos y críticos se llamaban radicales a sí mismos 

(Anexo 11). 

 

Desde luego Pete Seeger se inspira en fuentes intelectuales, y como 

Aute, es una persona que lee muchísimo, de una forma caótica o como le da la 

gana, sin regirse por los criterios establecidos. Dejó la carrera de historia en la 

Universidad de Harvard antes de empezar el segundo el curso, allá por el año 

38.107 En su misma promoción figuraba un ambicioso bostoniano llamado John 

F. Kennedy. Pero Seeger se fue por otro camino, cantando y recopilando 

canciones y se apuntó al vagabundeo con Woody Guthrie quien le proporcionó 

otra visión de la vida, como expresa recientemente:  

 
Sí cuando aprenderemos – a combinar el trabajo con la 

diversión como en tiempos remotos, inventar una canción para 

barrer el suelo o un baile para hacer la cama. Tenemos 

canciones de cuna para que el bebé se duerma. ¿Por qué no 

tenemos canciones para otros quehaceres domésticos? 

Tenemos canciones para cantar en la iglesia, en una 

                                                 
107 "Seeger, Pete", Enciclopedia Microsoft Encarta 99. © 1993-1998 Microsoft Corporation. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 163 

manifestación, en una fiesta. ¿Por qué no tenemos canciones 

para cantar mientras esperamos el autobús, mientras 

esperamos que empiece el partido, cuando sacamos el coche 

del lodo, para recoger la basura de la calle, para convocar una 

reunión?108 

 
 

Más tarde trabajó con el investigador estadounidense Alan Lomax en el 

archivo de música folclórica de la biblioteca del Congreso antes de fundar los 

Almanacs. Siempre mantiene una postura crítica de los que tienen el poder en 

la sociedad. En este sentido, es un rebelde aunque de una tradición religiosa y 

conservadora. Pero sus instintos siempre lo empujan a preguntar, a no aceptar 

las reglas establecidas, de no seguir normas anticuadas que mantienen un 

sistema podrido:  

En la mayoría de los países de cualquier época, el 

establecimiento local o nacional intenta co-acionar todas las 

ideas buenas para sus propios fines. La música, el arte, la 

ciencia, el humor. La religión también. ¿Cuáles son esos fines? 

(Seeger y Blood: 170) 

 

El vínculo de Pete Seeger y la canción comprometida estriba en una 

tradición que trasciende cualquier frontera y radicaliza la noción de poder, muy 

en la línea de su padre de que le enseñó cuál eran los propósitos de la música. 

Aunque Pete Seeger acepta que muchos artistas crean para su propia 

felicidad, sigue la noción de su padre que la música, como cualquier arte, no es 

un final en sí misma, sino un medio para conseguir finales más grandes. 

También, como señalamos ya, Seeger cree en la participación activa en la 

música no en la pasividad, sobre todo en la edad nuestra de la Revolución 

                                                 
108 Pete Seeger, entrevista con el autor en su casa de Beacon, estado de Nueva York, el 25/7/99. 
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Walkman: “Lo principal es crear música –escucharla es secundario; pero 

cuando una madre canta, un bebé escucha,” (1994: 84). No debemos 

menospreciar la herencia que deja Seeger con otros que seguían su camino, 

tales como Bob Dylan, Joan Báez y Peter, Paul y Mary, Odetta y Theodore 

Bikel (Dunaway: 213). 

Pete Seeger también comparte la preferencia de su padre por la música 

como actividad de grupo y más importante que la música como un logro 

individual. Su filosofía puede contradecir por completo la noción del trovador 

solitario, el cantautor solo en escenario. Pete Seeger cree que todas las 

personas poseen dones musicales y que la música puede asociarse con la 

mayor parte de la actividad humana, en beneficio de ambas partes para la 

asociación. Muchos han escrito sobre la presencia de Pete Seeger en el 

escenario con su banjo con su aire de desenfado y falta de formalidad, el 

cantautor y activista, un tipo tímido, se ríe de su propia estatura e incitando al 

público a que coree los temas en la actuación (Cantwell 1996: 245; Filene: 187; 

Myrus: 37; Brand: 80).  
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Foto de Pete Seeger, sacada en 1990, en Nueva York con el río 
Hudson de fondo, el río que Seeger ha luchado para limpiar y  
 preservar con el proyecto ecológico del balandro Clearwater.109 
 

El hecho de que Pete Seeger se hiciera famoso como exponente del 

banjo de cinco cuerdas no es totalmente azaroso, observa el estudioso Robert 

Cantwell, de la Universidad de Carolina del Norte. “Como Alan Lomax y otros 

muchos han observado, Pete Seeger se parece y, en un sentido, es su banjo—

una anomalía en un personaje anómalo,” escribe Cantwell (1996:245). Pete 

Seeger sacó del olvido un instrumento raro, una reliquia de los años de la 

esclavitud, y lo revindicó como una herramienta perfecta para el 

acompañamiento de canciones folclóricas. Pero Seeger, siempre poco 

dispuesto a estancarse, ha buscado otras salidas para el instrumento. En 1954, 

                                                 
109 Foto proporcionada por Pete Seeger. En la vitela de su banjo se lee “Esta máquina rodea  el odio y le 
obliga a que se rinda.” 
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por ejemplo, propone el uso del banjo para la interpretación de temas de Bach 

y Beethoven, tales como la “Oda a la alegría”(1954: 50). Muchos virtuosos del 

banjo, como Bela Fleck y Alison Browne, han seguido la pista de Pete Seeger, 

utilizando el instrumento para diversos tipos de músicas, sobre todo, el jazz.  

Y fuera del campo de la música folk, otros compositores de la canción 

más pop o comercial se han impregnado también de esta filosofía de Seeger 

de mezclar diferentes tradiciones y culturas para elaborar sus composiciones. 

Roger McGuinn, por ejemplo, de los Byrds, habla de cómo mezc ló temas de 

Bach en la guitarra eléctrica con un ritmo de los Beatles para llegar a un punteo 

interesante y pegadizo para acompañar el tema “Mr. Tamborine Man” de Bob 

Dylan, canción que convirtieron los mismos Byrds en un éxito de ventas a 

pesar de su letra tan densa.110 

La interesante imagen que ofrece Cantwell como una extensión de su 

banjo no es una locura tampoco. Seeger ha utilizado el banjo como símbolo de 

la exultación de la cultura popular. La diversidad que ha encontrado Seeger en 

el banjo, le facilita a la hora de complementar su repertorio. Le proporciona un 

espacio muy democrático, donde caben temas de Beethoven por un lado pero, 

por otro, en lo más pegadizo y sencillo. De hecho, Seeger es fiel partidario de 

la práctica de lo gandul, su tema de apertura en los conciertos durante muchos 

años era el conocido “Goofing-off Suite” que no pretende más que valoriza el 

derecho de ser gandul (Seeger y Blood: 10). Y es que el banjo, como 

instrumento rechazado de los foros de alta cultura, podría ser tan rebelde como 

Pete Seeger. Es interesante que el banjo, con su mástil tan largo, ha 

                                                 
110 Declaraciones del CD Roger McGuinn: Live from Mars (Hollywood, 1996). McGuinn también dice 
que lograron cortar la letra a tres minutos para luego convertir la canción en un éxito, aceptando las 
exigencias del mercado pop. Gracias a mi colega Dan Fyfe de la ULPGC por haberme proporcionado este 
CD y los datos sobre McGuinn y los Byrds. 
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encontrado un fiel amigo en Pete Seeger, un ser tan sumamente alto y 

delgado. De hecho, para acomodar la longitud de sus propios brazos y también 

para darle al instrumento más notas, Pete Seeger fabricó su propia versión del 

banjo añadiendo cinco trastes. Con más trastes consigue meter más notas y le 

facilita también a la hora de utilizar afinaciones abiertas que son 

imprescindibles al tocar el banjo de cinco cuerdas (Bluestein 1994: 91). Así que 

su banjo resulta larguísimo.111  

Karen Linn, etnomusicóloga que recientemente ha estudiado el banjo de 

cinco cuerdas, ha notado la contribución de Pete Seeger a popularizar el banjo. 

Pero Linn también ha roto los estereotipos de negros de la época antebellum 

(153). A pesar de los intentos de Seeger de alcanzar un público multicultural 

con su banjo, los músicos que se han dedicado a tocarlo han sido blancos. 

Bluestein, en su libro Poplore (157), observa que los propios cantantes 

afroamericanos de hoy que se dedican a la canción folk rechazan el banjo por 

su connotaciones negativas enraizadas en la época antes de la Guerra Civil 

(1861-65). Sólo los cantantes de blues Taj Mahal y John Jackson tocan el 

banjo de cinco cuerdas en el viejo estilo promovido por Seeger y su 

hermanastro Mike Seeger (Cantwell 1996: 40), y otros afroamericanos prefieren 

distanciarse de un instrumento que trae recuerdos de una época de esclavitud 

y opresión, como Pete Seeger ha manifestado (Cahill: 2000). 

El estilo de Seeger al tocar el banjo, y al tañer la guitarra de seis y la de 

doce cuerdas, es siempre sencillo, asequible y acorde con su filosofía de que la 

cultura musical de una nación se estima sobre el alcance de participación de 

toda la población, más que sobre el alcance de la virtuosidad de una fracción 
                                                 
111 Aunque el autor mantuvo una entrevista larga con Pete Seeger, no se atrevió a tocar su banjo. Pero un 
colega del autor, Mark Klempner, sí lo ha tocado y dice que “es difícil describir lo largo que resulta.” 
Carta de Klempner al autor, 12/12/00. 
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de la misma (Filene: 36) “muchos participan bailando al son de la música, 

¿quizás bailan otros en su mente?” (Seeger y Blood: 84). Para Pete Seeger, la 

base de cualquier cultura musical es lo vulgar de la gran masa de gente--su 

lenguaje tradicional (llamado frecuentemente “folk” en los círculos que él 

frecuenta); tanto la música popular como profesional son superestructuras 

elaboradas y se construyen sobre una base común, y en este sentido, su 

filosofía va en la línea del folclorista alemán Herder, ya mencionado en la 

sección el poplore de Bluestein (Filene: 10). 

Un aspecto dudoso de una exaltación de lo popular es la noción de que 

lo rústico sea siempre preferible a lo urbano o sofisticado. Como indica el 

cantautor Si Kahn en un tema reciente, “los gloriosos días del pasado, no eran 

tan gloriosos para el pobre campesino” y Kahn nos recuerda que hasta el pobre 

más romántico prefiere vivir con luz eléctrica y agua en casa que tener que 

encender velas y buscar agua del pozo. Así su tema “Just a Lie”112 (Nada más 

que una mentira), sostiene que puestos a escoger entre una Crisis económica 

(la de los años treinta) y una época de abundancia, el campesino sabe elegir: 

Those good old days were not so good to me Aquellos tiempos de gloria no me trataban tan bien 
Back on the farm in 1933   en la granja en el año 1933 
Depresión took most everything we had la Crisis me llevó casi todo 
Those good old days were mostly pretty bad. aquellos tiempos de gloria eran bastante malos. 
Chorus: Tip your hat   Estribillo: Saludo con el sombrero 
Wave goodbye     Para despedirte 
Good old days     Aquellos días de gloria 
Were just a lie.    No eran más que una mentira. 
 

Seeger siempre se ha movido entre artistas comprometidos o, por lo 

menos, los que comparten su visión de la canción como arma cultural. En los 

años treinta y cuarenta, eran Woody Guthrie, Agnes “Sis” Cunningham, Lee 

Hays, Ronnie Gilbert y Josh White, cantando en su grupo agitprop, en Nueva 

                                                 
112 Si Kahn, “Just a Lie” del Cd Been a Long Time , Sliced Bread, 71202, 2001. Para más información 
sobre este disco véase www.slicedbread.com o http://www.slicedbread.com/artistskahn.html.  
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York donde todos compartían un piso, viviendo más o menos en comuna, y 

luego en los setenta y ochenta con Holly Near, Ronnie Gilbert y Arlo Guthrie, en 

el grupo HARP (acrónimo de Holly, Arlo, Ronnie y Pete) que también utilizaban 

la canción como un arma capaz de cambiar el mundo, o mejor dicho, cuando 

se trata de Pete Seeger, de salvar el mundo. Mientras Woody Guthrie fijó un 

letrero en la fachada de su guitarra que anunciaba que “Esta máquina mata a 

los fascistas,”113 Seeger escribió en la vitela de su banjo un mensaje más 

constructivo: “This machine surrounds hate and forces it to surrender” (esta 

máquina envuelve el odio y lo obliga a que se rinda) que indica un compromiso 

a una lucha mucho más larga y ardua (Klempner: 2000).  

Pete Seeger tiene un concepto de la originalidad que refleja la influencia 

de su padre, Charles Seeger. En cuanto al debate entre la tradición y la 

creación propia del individuo, por ejemplo, Pete Seeger cuenta cómo su padre 

pasó toda una tarde discutiendo con otros musicólogos sobre qué porcentaje 

de una sinfonía de Beethoven era original del maestro y cuánto se debía a la 

tradición y a otros compositores. Al principio parecía que podría ser mitad por 

mitad. Pero a medida que hablaban, reconocían que Beethoven utilizaba 

escalas mayores y menores de siglos anteriores; Haydn y Mozart habían 

desarrollado ya la forma sinfónica; Beethoven recurría a instrumentos de 

distintas partes del mundo. Al final, concluyeron que sólo un diez por ciento de 

una sinfonía de Beethoven podría considerarse original de Beethoven.  

El 90 por ciento restante era de la tradición o herencia de otros 

compositores. Desde luego Beethoven fue capaz de crear una 

obra musical que superó a sus predecesores y a los que 

vinieron después. No menospreciamos su genio, de la misma 

                                                 
113 Para una foto de Guthrie con la guitarra, en la que se ve el letrero mencionado, véase Goldsmith, p. 
100. 
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manera que no lo haríamos con Shakespeare, sólo porque las 

tramas de sus obras de teatro se inspirasen en fuentes antiguas 

(Seeger y Blood: 17).114 

 
Pete Seeger llega a la misma conclusión con sus propios temas como 

“Kisses Sweeter than Wine” (Besos más dulces que el vino) que 

Y ahora, ¿quién debería  prestar honor a esta canción? Desde 

luego que los irlandeses. Sam Kennedy que nos la enseñó, 

Leadbelly por añadir el ritmo y los acordes de blues, yo por 

dos nuevas palabras en el estribillo, Lee por escribir siete 

estrofas, Fred y Ronnie por reducirlas a cinco. ...Supongo que 

a Sing Out!, el editor de este libro también les importa. 115 

 
Pete Seeger siempre ha expresado la influencia de la filosofía marxista 

en su formación ideológica pero Bluestein encuentra más semejanzas entre las 

ideas de Seeger y las de Tomás Jefferson quien, según Bluestein, “proponía 

una visión radical del pueblo llano” a pesar de ser aristócrata de nacimiento—

tal como Seeger (1994: 25). Seeger también se mueve en la línea de Herder, 

ya descrito anteriormente, y por eso, Bluestein propone a Pete Seeger como el 

ejemplo perfecto de su modelo del poplorista, ya que Seeger personifica lo 

igualitario radical, el nacionalismo humano y la visión internacionalista del 

mundo (1994: 92).  

El lazo que une a Seeger y Jefferson es más complicada que el mero 

hecho de tener sangre azul, pues desde que Seeger salió por primera vez al 

escenario con sus compañeros de los Almanacs en los años treinta y cuarenta, 

ha proclamado no sólo la importancia de cantar el orgullo de ser 

estadounidense, sino también promueve el activismo constante como 

                                                 
114 Pete Seeger, entrevista con el autor en Beacon, estado de Nueva York, el 25/7/99. 
115 Pete Seeger, carta al autor el 20/5/00. 
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fundamento de la realización de cualquier sueño americano. Y suele empezar 

con la propia historia del país: 

Nuestros padres sangraron en Valley Forge, 
La nieve enrojeció con su sangre. 
Su fe era cálida en Valley Forge 
Su fe era la fraternidad (Seeger 1972: 471-2).116 

 

Como Bob Marley, Seeger no sólo proponía un fin político para su 

canción, sino que también se ensanchó en la lucha y se rodeaba de gente que 

quería participar en esa lucha. En el caso de Marley, la lucha diaria de vivir en 

el gueto le resultaba peligrosa. La historia de Pete Seeger. Y tanto en el 

mensaje escrito en la fachada de su banjo como en la fama del balandro, 

Clearwater, nunca ha parado de poner su brasa en el fuego. En cuanto a la 

historia de la izquierda estadounidense, Pete Seeger representa una respuesta 

alternativa que abarca más de seis décadas.  

Cuando Seeger empieza a cantar en los años treinta ya está candente el 

tema del fascismo en la experiencia republicana en España. La lucha contra las 

fuerzas de “los cuatro generales”, se convierte en un tema preferido de los 

Almanacs pero el tema en sí causó mucha polémica entre los pacifistas de los 

Estados Unidos, como Charles Seeger, porque sus simpatías estaban con la 

causa republicana. Lieberman comenta, por ejemplo, que la guerra civil 

española dividió a los socialistas en Estados Unidos “y hasta Norman Thomas 

abandonó su postura pacifista para apoyar la guerra contra Franco” (2000: 18). 

Treinta años después, cuando Pete Seeger viene a Barcelona a cantar en 

1971, se sorprende cuando todo el mundo ya sabe la letra de su “Viva la quince 

                                                 
116 “Wasn’t That a Time!” (¡Hay que ver qué tiempos!) por Lee Hays y Walter Lowenfels, Sanga Music, 
1957. 
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brigada” (sic) tal como él la había aprendido.117 Era una canción clave en los 

años treinta y cuarenta cuando la cantaba Seeger con Leadbelly y Guthrie, 

pero les pregunté a los españoles en Barcelona de cómo habían aprendido 

nuestra versión y luego, “me dijeron que mis discos habían circulado en 

España de forma clandestina,” dijo Seeger. “La cantamos en Barcelona como 

en los cuarenta ... una experiencia conmovedora para mí” (Seeger: 1989). Si 

bien se debe reconocer su espíritu comprometido en la lucha por las libertades, 

es justo reconocer que le han atribuido hechos que no son reales; como por 

ejemplo, el artículo en una revista en el año 1971, que le describen como “el 

baladista chiflado y larguirucho que un día luchó en la Brigada Internacional en 

la Guerra Civil Española.”118 Pete Seeger nunca luchó en la Guerra Civil pues 

sólo llegó a pisar tierra ibérica a principios de los setenta, invitado por el 

cantautor Raimon para dar un concierto en Barcelona ya mencionado arriba 

como él mismo dice: “Nunca pensé que cantaría en España bajo el regimen de 

Francisco Franco, pero algunos amigos en Barcelona (entre ellos Raimon y Pi 

de la Serra) me animaron a que fuera para alentarlos.”119 

La canción de la “Quince brigada” aparece en su manual de banjo de los 

años 50 (1954: 59) y aúna las dos facetas de la filosofía musical e ideológica 

de Seeger.120 El libro, que fue elaborado por Seeger en 1948 mientras viajaba 

con el candidato a la presidencia Henry Wallace, demuestra el entusiasmo por 

lo popular que caracteriza toda la vida y obra de Pete Seeger. Así por ejemplo, 

                                                 
117 “Viva la Quince Brigada” es el título tal como la aprendió Seeger en Nueva York en los años 30. 
Aunque en español, sería la quinta brigada, aquí está tal como aparece en los discos de Seeger (véase, 
Pete Seeger: Headlines and Footnotes, SFW CD 40111, 1999). 
118 Véase la introducción a la entrevista que se traduce en un anexo de la presente investigación y que se 
puede consultar en la siguiente página web: 
http://ourworld.compuserve.com/homepages/JimCapaldi/penthse.htm. 
119 Pete Seeger, entrevista con el autor el 25 de julio de 1999. Véase también la ponencia que ofrece 
Seeger en el Ford Hall Forum en 1988, citada en la bibliografía. 
120 Para más información acerca de la Brigada Lincoln: http://www.alba-valb.org/ 
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lo publicó por primera vez en su propia casa de Beacon, estado de Nueva York, 

en una antigua imprenta y lo sacó sin derechos de autor para que tuviera más 

posibilidad de intercambiarse entre aficionados del banjo y la música folk 

(Filene: 199; Seeger y Schwartz: 260, 294). 

Por un lado, busca nuevas posibilidades para el banjo, este extraño 

instrumento de origen africano que Seeger convirtió en componente integral de 

la música folk norteamericana. Por otro lado, el uso de un tema que se refiere a 

la resistencia republicana, en plan histórico, y la lucha contra el fascismo, en 

plan actual, con su última estrofa tan inspirada “ya salimos de España... por 

luchar en otros frentes, ¡ay! Manuela, ¡ay! Manuela”121 no choca en el contexto 

de Pete Seeger ya que él ve el compromiso con su pueblo una parte vital de su 

quehacer artístico. De hecho Pete Seeger está representado como carpintero 

en el retrato de la portada de su libro autobiográfico Where Have All the 

Flowers Gone: A Singer’s Stories, Songs, Seeds, Robberies, rodeado de Bach, 

Shakespeare, Leadbelly, Yoko y John Lennon, Ho Chi Minh, Víctor y Joan Jara, 

el escritor E.B. White, Paul Robeson y otros muchas personas admiradas y 

citadas por Seeger en su entrañable libro cuyos fines son tan alentadores que 

merecen reproducirse en esta investigación:122   

(Mi) meta ... es animar a otros cantantes y compositores para 

que escriban canciones; que adapten y reescriban otras 

canciones; que utilicen canciones no para enriquecerse o saltar 

a la fama, sino en pro de la supervivencia de este planeta. 

                                                 
121 Si alguien duda de la sinceridad de Pete Seeger referente a la causa de los republicanos españoles 
contra Franco, debe escuchar la versión que se ha grabado en directo en la que Seeger mantiene el ritmo 
con su pie en el suelo, convencidos de que “juntos podemos acabar con el fascismo.” Véase el CD Pete 
Seeger: headlines and footnotes, a collection of topical songs. Smithsonian Folkways 40111, 1999 con 
canciones de diferentes épocas de su extensísima carrera. 
 
122 Libro que hemos traducido pero que está todavía sin publicarse. Gracias a la ayuda y revisión de Nuria 
Rodríguez, Víctor Hugo Arencibia, Leticia Gil, Romina Martínez Sánchez y Alejandro Santana, ex-
alumnos míos de la FTI, que colaboraron con el autor con sugerencias durante la labor traductológica. 
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Quiero vivir para ver que más gente canta, sola o en grupos, 

como forma de ocio o de reverencia, para aprender y reirse, 

para la lucha, para la esperanza, para el entendimiento. Sé que 

no voy a vivir tanto tiempo, pero si sobrevive este mundo, creo 

que la gente de los países modernos e industrializados tiene 

que aprender a cantar de nuevo (Seeger y Blood: 16). 

 
El capítulo (nueve) sobre el ecologismo describe detalladamente el 

trabajo de Pete Seeger para recuperar el balandro, Clearwater, e iniciar un 

barco-escuela que ha logrado enfocar la atención pública en la destrucción del 

Río Hudson, uno de los más importantes o por lo menos famosos de los 

Estados Unidos ya que pasa por la ciudad de Nueva York.  

En 1963, el libro de Rachel Carson titulado Silent Spring (Primavera 

Silenciosa) tuvo un impacto crucial tanto en la vida de Pete Seeger, como en la 

de otros tantos activistas. De niño había sido un aficionado a la naturaleza y 

con 15 años se hizo a la idea de que el principal trabajo que realizaría en su 

vida sería ayudar “a las buenas personas a heredar la tierra, suponiendo que 

cuando crearan el estúpido sistema de beneficios privados sabrían llevarlo a un 

fin” (1994: 200). 

Sin embargo, a principios de los años sesenta se dio cuenta de que el 

mundo se había convertido “en un vertedero nocivo,” y “en el momento en que 

las buenas personas lo heredaron ya no valía la pena, entonces me volví un 

ecologista radical y empecé a leer libros de Barry Commoner y Paul Ehrlich,” 

(Ibid). También en esta misma época, empezó a interesarse por la vela y 

navegando por el Hudson, cerca de su casa en Beacon, unos cien kilómetros al 

norte de la Gran Manzana, en una lanza de plástico, aprendió algunas técnicas 

sobre la noción de ir contra la corriente:  
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Hace 500 años, los marineros africanos enseñaron a los 

europeos que, si utilizaban velas triangulares en vez de 

cuadradas, podrían aprovechar la fuerza de un viento del norte 

para navegar en esta dirección; primero al noreste y luego al 

noroeste. Se puede navegar en zigzag con el viento en contra 

intentando echarte atrás. Esto también es buena política: Martin 

Luther King utilizaba con frecuencia las opiniones en contra 

para continuar (Ibid).  

 
Sabía que la tradición de vela en el Hudson, era larga e ilustre pero que 

a la sazón poca gente lo practicaba ya que aquel río olía a peste. Que en otros 

años el mismo río había estado repleto de esturiones. Se podían observar 

grandes ejemplares de 250 libras de peso (unos 113 kg.) saltando varios 

metros en el aire e incluso podría caer cualquiera en la cubierta de un pequeño 

barco. La captura y envase de este pez constituía una industria de importancia 

pues se conocía al esturión como “la carne de ternera de Albany.” A principios 

del siglo XX, los balandros desaparecieron de los ríos (1994: 203). 

Seeger con un grupo de amigos de su pueblo organizó una serie de 

conciertos por la zona e inició la discusión sobre la posibilidad de limpiar el 

Hudson. Se dio cuenta de que la mejor manera sería que la gente se acercara 

a las orillas a verlo. Como de costumbre, Seeger compuso una canción “Sailing 

Down my Golden River,” para poner la situación dentro de un contexto artístico 

y para sensibilizar a los vecinos que a pesar su estado de putrefacción, el río 

Hudson era parte de su herencia colectiva. El estribillo del hermoso tema que 

Seeger siempre canta con el acompañamiento de la guitarra de doce cuerdas, 

afinada de una forma muy baja para que las notas graves naveguen como 

yates, dice: 
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Descendiendo mi Río Dorado 
(solista) Descendiendo mi río dorado 

 El sol y el agua me pertenecen 
    Todavía no estaba sólo. 
 Sol y agua, antiguos revitalizantes 
   Los tendré donde quiera que navegue 
(grupo)Y no estaba lejos de casa. 123 

 

De estos humildes comienzos salió el proyecto del Clearwater, el de 

rescatar, restaurar y remodelar un antiguo balandro para que sirviera como 

barco-escuela. Seeger, que suele cita aquella frase irónica del economista J.K. 

Galbraith: “la prosperidad privada y la miseria pública,” insistía en que el 

programa funcionara de forma libre privada pero sin la subvención de las 

grandes multinacionales (una meta bastante difícil en la zona de Nueva York). 

Hoy se trata de una organización democrática sin fines lucrativos que cuenta 

con 15.000 miembros. Durante treinta años han enseñado a navegar a cientos 

de miles de personas (Dunaway: 1997). El río Hudson está un poco más limpio, 

y Clearwater es una de las razones, un programa basado sobre todo en lo 

sencillo, como manifiesta el propio Seeger:  

Mi madre, que era violinista, dijo una vez: “las tres B son de 

Bach, Beethoven y Brahms”. Yo contesté: “yo creo que son de 

baladas, blues y “breakdowns”3. Pero ahora creo que es de 

barcos, banjos y bollos, porque uno de los principales recursos 

educativos del Clearwater ha sido las fiestas a orillas del río con 

música y cantidades de buena comida. A lo largo del camino, la 

gente pensaba que podíamos reunirnos para limpiar un río 

maravilloso.124 

 

                                                 
123 “Sailing Down my Golden River” del Lp Rainbow Race. Letra y música de Pete Seeger (1962) 1971 
Melody Trails, Inc., NY. 
3 Baile popular americano. 
124 Pete Seeger, entrevista con el autor, el 25/7/99. 
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Para estas “fiestas” y actos benéficos, el Clearwater ha contado con la 

participación de muchos cantautores estadounidenses importantes, tales como 

Don McLean (autor de “Starry Starry Night,” inspirada en la vida de Van Gogh, 

y su épica “American Pie”) y Bearnice Reagon (una de las cantantes del grupo 

afro americano a capella, Sweet Honey in the Rock)125 y Gordon Bok, que han 

podido asegurar fondos por medio para que el programa se mantuviera. 

Curiosamente la canción “Sailing Down my Golden River,” cuyo estribillo se cita 

arriba, fue abandonada y hasta olvidada por el autor, hasta la rescatara 

McLean en un concierto benéfico del Clearwater cinco años después. Entonces 

la grabó Seeger en un Lp. Hoy Arlo Guthrie, ya mencionado referente a su 

canción para Víctor Jara, canta a menudo de forma rítmica con su estridente 

banda eléctrica Shenandoah. McLean, que formó parte de la primera tripulación 

del Clearwater, cantó un viejo himno que le dio a Pete Seeger la idea de una 

melodía para una pieza pequeña de poesía que Robert Boyle citó en su libro 

The Hudson, A Natural and Unnatural History (El Río Hudson, una Historia 

Normal y Anormal). El original estaba en alemán; era del año 1640 

aproximadamente. Boyle consiguió la traducción del libro Portrait of New 

Netherland (Retrato de la Nueva Holanda) de Ellis L. Raesly, del año 1945. La 

canción se ha convertido en uno de los temas más conocidos del movimiento 

ecologista en los Estados Unidos, con reminiscencias de himno religioso pero 

con brotes de esperanza y lucha, cantada siempre lento y con ritmo libre: 

Ésta es una tierra 
De leche y abundante miel 
De hierbas curativas 
Como cardos crecen libremente 
Donde los brotes de Aaron’s Rods5 se los lleva el viento.  

                                                 
125 Para más información sobre Bearnice Reagon, véase Paredon (P-2001). 
5El nombre se refiere a la planta que utilizó Aaron para realizar diversos milagros en Egipto. 
 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 178 

 

Seeger ha utilizado melodías alemanas en más de una ocasión para 

aderezar sus canciones y siempre rinde homenaje a la tradición germánica. 

Quizás su éxito como compositor reside en su aceptación de la condición 

sincrética, como observa Bluestein sobre el tema del folclore estadounidense 

en general (Seeger y Blood: 40-41). Otro tema de Seeger dedicado al 

ecologismo, es “Of Time and River Flowing” (Acerca del tiempo y de los ríos 

que corren) basado en la melodía alemana: “Es Ist Ein Ros Entsprugen” y que 

se conoce como canción de coro escolar en la traducción al inglés: “Lo, How a 

Rose Ere Blooming” (He aquí, como florece una rosa): 

Acerca del tiempo y de los ríos que corren 
Las estaciones crean una canción 
Y nosotros, que vivimos junto al río 
Todavía seguimos intentando cantar con él 
Acerca de ríos, peces y hombres 
Y la estación acercándose 
Cuando el río vuelva a ser transparente. 

 

Y termina con una llamada a la participación, y referencias a la 

astronomía, la naturaleza, los espacios libres, temas preferidos en toda la obra 

de Pete Seeger: 

Los círculos de los planetas 
Los círculos de la luna 
Los círculos de los átomos 
Todos tocan una melodía de desfile 
Y nosotros que podríamos participar 
No podemos apartarnos por más tiempo 
Ahora vamos a empezar todos. 

 

Como siempre, la clave del éxito de Seeger estriba en la participación 

del público. Para lograr este fin, Seeger emplea una técnica de otorgarles a los 

de público, una sensación de potencia democrática (en inglés, empowerment) 
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(Dunaway: 159-160). Parte de esta técnica está apoyada por una mentira 

piadosa. En un concierto de Seeger126 el público fácilmente puede confundir la 

naturalidad y humildad del artista con una técnica totalmente asequible, lo que 

Elijah Wald llama “the Pete Seeger inflection” (1996: 57). Esta técnica Seeger 

la ha perfeccionado a lo largo de sesenta años como profesional y no es nada 

fácil de describir ni de reproducir. 

Seeger podría ser el más internacional de todos los cantautores 

activistas de los Estados Unidos. Pero sería difícil encasillarlo ya que su obra 

abarca tantos años y generaciones. Desde luego, como luego veremos sobre 

Bárbara Dane, Seeger no es purista en su visión de la música. Su interés 

estriba siempre en el nivel de democratización que se puede conseguir con la 

canción y la música (Filene: 192) como se indica la siguiente cita de Pete 

Seeger en su autobiografía: 

En este libro he decidido explorar mis propios hallazgos. En 

principio iba a titularse The Songwriter As a Joiner (El 

compositor como carpintero). En parte fue un juego de palabras, 

completa el programa pues la palabra “Joiner” deriva de “To 

Join,” que podría significar”juntarse” o “afilarse” en castellano. A 

lo largo de mi vida me he unido a otros, de forma consciente o 

inconsciente, con desgana o con entusiasmo: la familia, la 

escuela, el coro, el conjunto musical, el sindicato estudiantil, el 

Partido Comunista, la Infantería de los EEUU, el matrimonio, la 

revista SingOut, el balandro ecológico Clearwater, el sindicato 

de músicos, la iglesia Unitariana, la asociación voluntaria de 

bomberos, la organización de ve teranos, etc. También pensaba 

en Beethoven, que una vez se definió así, “Soy un carpintero,” 

                                                 
126 Hemos asistido a unos diez conciertos y hemos cantado con Pete en numerosos manifestaciones por la 
zona de Boston y Nueva Inglaterra a lo largo de los últimos 30 años. Hoy día que a Seeger le falla la voz 
y casi no puede cantar, suele tocar el banjo mientras canta su nieto Tao Rodríguez Seeger. 
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refiriéndose al ebanista que une trozos de madera,”(Seeger y 

Blood: 12). 

 

Pero en el caso de Pete Seeger, su propia canción—aunque no suele 

considerarse dueño de su canción, como la anterior cita indica—nos habla de 

forma elocuente de su visión filosófica tan entrañable y, desde luego, muy 

estadounidense y multicultural. Prueba indudable de esta creencia es su 

canción “All Mixed Up” que podría traducirse como Todo un revoltijo, dice: 

“Sabes que la lengua que tenemos aquí 
Es del alemán, del griego y del latín 
Algo celta, arabe, nórdico también  
Mezclada y moldeada por la gente de a pie 
Choctaw la palabra “Okay”nos dio 
Vamoose proviene de lo mejicano, 
Y todo ese caos es una señal  
De lo que vendrá 
(Estribillo) Y creo en un mundo  
Sí, el mundo entero  
Sí, mi mundo entero 
Sí un revoltijo  
 
Y creo en un mundo  
Sí, el mundo entero  
Sí, mi mundo entero  
Sí un revoltijo  
 
2 Me gusta el chorizo polaco, y el arroz a la cubana, 
Una pizza tampoco está mal  
Maíz y frijoles de los indios americanos 
Acompañados por cerveza alemana. 
Marco Polo viajaba montado en potro y camello 
Trajo a Italia los primeros fideos 
Y tú y yo, si podemos, 
Las servimos en la mesa. 
 
3 No había ningún irlandés pelirrojo  
Cuando los Vikingos llegaron a Irlanda 
¿Cuántos romanos tenían el pelo rizado  
Antes de traer a los esclavos de África? 
Ninguna raza es completamente pura 
Ni la mente de nadie, seguramente. 
Los vientos mezclan el polvo de muchas tierras 
Y los hombres y mujeres lo harán también. 
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4 Y esto no significa que todos seremos iguales 
Tendremos diferentes rostros y diferentes nombres 
¡Que vivan todas las razas! 
¡Que vivan las diferencias de opinión, para estimular el debate! 
Y recuerda la regla de las reglas, hermano: 
La verdad de uno es mentira para otro 
Y aprende de La Belle France 
Vive la difference!127 

 
El vínculo que aúna a Pete Seeger y Bob Marley, entonces, es su 

compromiso con su pueblo y su fe—casi ciega, a veces—que la canción podría 

servir como cimiento en la lucha por un mundo mejor, que podría acabar con el 

racismo y hasta superar el odio. Debemos notar que Seeger, que un periodista 

le denominó el “guerrilla minstrel” (Marine: 1972), escribió en su banjo que tal 

máquina cultural podría rodear el odio—que Seeger asociaría con la 

ignorancia—y obligarlo a rendirse (Klempner: 2000). Pero hasta en los 

momentos más duros, como en la pedrada que sufre en Peekskill a manos del 

Klu Klux Klan, después de un concierto con Paul Robeson, su lucha siempre ha 

sido de retórica y música, y nunca enfrentamiento armado,  (Fast: 116; 

Dunaway 1981: 13-18; Spector: 164; y Greenberg: 9-10; Goldsmith 220-222; 

Lieberman 1989: 143-144).  

Al contrario de Marley, Seeger no vive la cultura que describe en su 

canción. Muchas canciones de su repertorio tratan una realidad que Seeger no 

conoce de cerca y él mismo reconoce su condición de extraño (Cantwell 1996: 

247; Goldsmith: 376). Pero en este empeño constante de Seeger por 

comprender al otro y conectar con otras culturas, de acercarse al más 

desgraciado y llevar su público con él, allí está el éxito de Seeger como 

cantautor comprometido. Nos ayuda a entender o acercarse al otro, según 
                                                 
127 “All Mixed Up ,” música y letra de Pete Seeger. Debemos agradecer la ayuda del poeta canario Marcos 
Hormiga Santana quien nos prestó su ayuda para elabora un verso y estribillo que se pudiera cantar en 
español.  



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 182 

Filene (194). Y como el cantautor escocés Dick Gaughan, Seeger nos es tan 

purista en su visión del folclore, sino que cree en la continuidad del género. Por 

eso, menosprecia la individualidad y hace hincapié en la noción que somos 

parte de una cadena (Moss: 5).  

Pete Seeger siempre ha mantenido una actitud positiva ante la vida, 

aunque ha sufrido por sus convicciones. Rechaza, por lo menos en sus 

declaraciones públicas, el cinismo de su discípulo Bob Dylan.128 Y cuando a 

Seeger lo atacan sus críticos por su apoyo a Stalin hasta los años 50, responde 

que todos tenemos nuestras contradicciones:  

Supongo que alguien que se llama a sí mismo cristiano 

debería estar preparado para disculparse ante la Inquisición, 

la quema de herejes por los protestantes, la matanza de judíos 

y musulmanes por las Cruzadas. La gente blanca en EE.UU 

podría pensar en disculparse por robar las tierras a los nativos 

americanos y esclavizar a los negros. Los europeos podrían 

disculparse por sus conquistas mundiales, los mongolos por 

Genghis Khan, y los seguidores de Roosevelt por su apoyo a 

Somoza, a los demócratas blancos del Sur, a la España de 

Franco, por poner a los japoneses americanos en campos de 

concentración. ¿Ante quién se debería disculpar mi nieta 

Moraya? Tiene algo de africana, europea, china, japonesa y 

nativa americana (Seeger y Blood: 22). 

 
Una inquietud que comparten Bárbara Dane y Luis Eduardo Aute es la 

de cómo sobrevivir en un mundo cada vez más mecanizado y deshumanizado. 

Aute lo sintetiza mejor cuando escribe que “tal vez en el tiempo me consumo y 

soy humo sobre humo de algún fuego que no fue.” 

                                                 
128 Entrevista con el autor en Beacon, estado de Nueva York el 25/7/99. 
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Pete Seeger habla de la máquina en su programa televisivo Rainbow 

Quest (La Búsqueda del Arcoiris) referente a la canción “Little Boxes” de 

Malvina Reynolds. De hecho, un constante en la temática de la obra de Pete 

Seeger, es la dudas ante la sociedad de consumo, como revela “Little Boxes” y 

la siguiente cita:  

Solía pasar que alrededor del mundo la gente se enorgullecía 

de contar historias. Las contaban a sus niños, contaban 

historias a cualquiera siempre que hubiese un buen vaso de 

cerveza y una hoguera a la que sentarse. Siempre se 

entretenían con historias. Esto no esta muerto del todo, pero 

aún así no es ni la mitad de arte de lo que fue en su día.” “¿Por 

qué? Bien, ¿por qué molesta? Los mejores narradores de 

historias han plasmado su arte en papel. Si quieres una buena 

historia o abres un libro de Mark Twain o de cualquier otro autor 

o lees el periódico. No necesitas contarla tú mismo. Te 

conviertes en un consumidor. Creo que esto es lamentable.129 

 
El padre de Pete, Charles Seeger, fue un pionero en el estudio de la 

música, algunos--como el folclorista canadiense Bill Markwich--le consideran el 

padre de la musicología,130 que no surgía de la cultura occidental. Fue gracias 

a él que Pete empezó a aprender sobre las constantes revisiones y variaciones 

de la historia folk y de la canción y así, pasó a la tradición oral. Pete se refirió 

más tarde de la desviación y refinamiento de canciones de millones de autores 

como el “proceso folk”. Hoy cree que la cultura de masas, que se puede ver en 

muchas cualidades y vendida en todas partes, ha cambiado profundamente el 

modo en que la gente vive la cultura. De todos modos, sigue pensando que el 

“proceso folk” forma parte de la experiencia humana y predice que las nuevas 

                                                 
129 Información proporcionada por el Profesor Clarke Mackey, Catedrático del Departamento de 
Comunicación (Ciencias de la Información) de Queen's University, Canadá.  
130 Bill Markwick, folclorista de toronto, bd628@freenet.toronto.on.ca, carta al autor, 4/12/00.  
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formas de la cultura vulgar seguirán floreciendo. Pero Seeger advierte en 

muchos libros y en artículos publicados en la revista Sing Out que para que el 

mundo cambie, hará falta unos cambios drásticos en nuestra forma de vivir. Lo 

considera un trabajo difícil pero no insuperable e hizo un cuento—con 

moraleja—para ilustrar su filosofía. Se llama “Living on the Mountain” y su 

traducción sería: 

Había una vez una tribu que vivía en un hermoso valle. 

Cazaban animales, buscaban raíces y recogían bayas. La vida 

era difícil pero a la vez, encantadora. Vivían en familias y se 

reunían junto al fuego para contar historias y cantar canciones. 

Entonces, una familia descubrió unas deliciosas bayas a un lado 

de una montaña cercana. Era una cima muy escabrosa. Había 

salientes entre los picos y en ellos estaban las deliciosas bayas 

y junto a ellas, roedores que las comían. La familia empezó a 

recoger las bayas e incluso, llegaron a vivir al lado de la 

montaña. Pronto, el resto de la tribu decidió hacer lo mismo. Se 

alegraron por las maravillosas vistas que tenían desde la 

montaña y por las ricas bayas y por la nueva vida en general. 

Se columpiaban de un saliente a otro por anchas lianas que 

alcanzaban las cimas. Nueve meses después de que la tribu 

hubiera empezado a vivir en la montaña, los retoños nacieron 

sin manos. Entonces, los sabios discutieron sobre qué podían 

haber hecho para ofender a los dioses. Pero no se les ocurrió 

nada. Fue entonces cuando un bebé nació con manos 

perfectamente normales.  Sin embargo, su madre no tenía 

brazos. Su marido tenía que llevarla de un saliente a otro. Sus 

brazos habían sido normales, lo que le ocurrió, pasó en un 

terrible accidente. En ese momento, los sabios estaban muy 

sorprendidos por lo ocurrido. Intentaron remediar la situación 

cortándole los brazos a otras mujeres y cayeron en la cuenta de 

que los niños nacían con manos normales. Pero las mujeres les 

dijeron: “Espérense, ¿no irán a cortarnos a todas los brazos 
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para que los niños nazcan con manos normales?, ¿Quiere decir 

que les cortarán los brazos a todas las chicas y que los 

hombres tendrán que cargar con nosotras?”. Esto les llevó a 

preguntarse y realizaron otros experimentos. Una de las 

mujeres dijo “no voy a tocar estas enredaderas, mi marido 

tendrá que cargar conmigo.” Se dieron cuenta de que así, 

mientras las mujeres no tocasen las lianas, los niños nacían con 

manos normales, pero entonces los hombres dijeron : “Esto no 

es justo, no podemos hacer todo esto, no podemos cargar con 

la mitad de la gente.” Llegaron a determinar que algún tipo de 

veneno era lo que causaba que los niños nacieran sin manos. 

Toda la tribu decidió volver a vivir en el valle, pero el único 

modo de regresar era columpiarse por las lianas. Algo parecido 

ocurre hoy. Creo que el único modo de volver a vivir de un 

modo más sensato es darnos cuenta de que lo que debemos 

hacer es vivir con menos tecnología, menos poder, menos 

información.131 

La determinación de seguir luchando por parte de Seeger, esa constante 

afirmación de vivir y pensar en los demás, de proteger el planeta, se suma en 

una de sus más hermosas canciones, “Old Devil Time”: 

“MALDITO TIEMPO 
1. ¡Ay! maldito tiempo, ahora voy a engañarte! 
¡Ay! maldito tiempo, te gustaría deprimirme! 
Cuando me siento débil, mis amigos se reúnen 
y me ayudan a levantarme para combatirte una vez más ! 
2. ¡Ay! maldito miedo, tú con tus manos he ladas, 
¡Ay! maldito miedo, te gustaría congelarme 
pero cuando siento temor, mis amigos se reúnen 
y me ayudan a levantarme para combatirte una vez más! 
3. ¡Ay! maldito dolor, a menudo me inmovilizas 
creíste que lloraría y te suplicaría morir 
pero en esas ocasiones, mis amigos se reúnen 
 y me ayudan a levantarme para combatirte una vez más! 
4. ¡Ay! maldito odio, hace tiempo te conocí 
 ahí descubrí el veneno en tu aliento 

                                                 
131 Para la versión en inglés, consúltese The Memory Palace de Queen's University, Canadá. Gracias al 
Clarke Mackey, Catedrático del Departamento de Comunicación (Ciencias de la Información) para 
proporcionar el archivo de Real Audio y autorizar su uso para el presente trabajo. 
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ahora, cuando oímos tus mentiras, mis amigos se reúnen 
y me ayudan a levantarme para combatirte una vez más! 
-Ni el agua ni el fuego podrá derribarnos  
el viento que sopla pero nos anima para que sigamos nuestro camino 
y vosotros que teméis, oh amigos uníos! 
y podemos levantarnos y cantarla una vez más!” 

La canción resume la obra y vida de Pete Seeger de una manera 

completa. Afirma su filosofía de luchar para mejorar el planeta, preservar su 

medio ambiente y promover el entendimiento entre los pueblos. Así, 

recientemente decidió donar todos los derechos de autor que reciba a partir de 

ahora por su famosa canción "Turn, turn, turn" para la reconstrucción de las 

casas palestinas demolidas por el ejército israelí en Gaza y Cisjordania, y para 

plantar árboles. 132  La canción podría servir como símbolo de lo que 

representa Pete Seeger en la canción comprometida y su decisión de donar los 

derechos de autor al Oriente Medio parece indicar que quiere devolver la 

canción a su pueblo natal. La historia de cómo llego a ser compuesta "Turn, 

turn, turn" es curiosa. En 1959, recibió una carta de su editor en Nueva York 

quejándose: “Pete, ¿no puedes escribir otra canción como la de ‘Buenas 

Noches Irene’? No puedo vender o promocionar estas canciones de protesta,” 

según recuerda Seeger cuarenta años después. 

Enojado, Seeger le escribió una respuesta: “Mejor te buscas otro 

compositor. Esta es la única clase de canciones que sé escribir”. Luego hojeó 

su cuaderno de bolsillo para buscar unas estrofas que había copiado un año 

antes; unas estrofas de un tipo con barba y sandalias, un tipo con una 

mentalidad fuerte llamado Eclesiastés y que vivió en Judea hace unos 3.000 

                                                 
132 Véase la noticia publicada por la Agencia Efe 19/3/01. 
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años.133 Adaptó la letra muy poco, pero en su decisión de añadir el estribillo de 

“gira, gira, gira,” está el genio del autor: 

¡GIRAR!, ¡GIRAR!, ¡GIRAR! 
(Hay un Tiempo para Todo) 

 
Hay un tiempo (¡Girar!, ¡Girar!, ¡Girar!) 

  para todo (¡Girar!, ¡Girar!, ¡Girar!) 
   Y un tiempo para cada propósito bajo el cielo. 
 

1. Un tiempo para nacer, un tiempo para morir. 
Un tiempo para sembrar, un tiempo para recoger. 
Un tiempo para matar, un tiempo para curar. 
Un tiempo para reír, un tiempo para llorar. 

 
2. Un tiempo para construir, un tiempo para derribar. 
Un tiempo para bailar, un tiempo para lamentar. 
Un tiempo para desperdigar piedras. 
Un tiempo para juntar piedras. 

 
3. Un tiempo de guerra, un tiempo de paz. 
Un tiempo de amor, un tiempo de odio.  
Un tiempo en el que puedes abrazar. 
Un tiempo en el que no puedes abrazar. 

 
4. Un tiempo para ganar, un tiempo para perder. 
Un tiempo para desgarrar, un tiempo para coser. 
Un tiempo de amor, un tiempo de odio. 
Un tiempo de paz... Juro que no es demasiado tarde.134 

Además de ser un cantautor tan comprometido como Bob Marley, 

Seeger merece un apartado extenso en esta investigación ya que el primer 

paso profesional que da Bárbara Dane en Detroit en 1940 es al compartir 

escenario con Pete Seeger en un mitin de sindicato (archivos del Smithsonian 

Folkways, 1991). Seeger y Dane han trabajado y cantado juntos en más de una 

ocasión y Seeger fue una de las primeras inspiraciones para Dane dentro de la 

canción folk.135  

                                                 
133 Pete Seeger, entrevista con el autor el 25/7/99. 
134 “Turn, turn, turn” Pete Seeger/ Ecclesiastés La versión más conocida de esta canción fue grabada por 
The Byrds; con un par de guitarras eléctricas que repican como campanas a lo largo de la canción. 
135 Bárbara Dane, correspondencia con el autor, el 22/2/00.  
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Otro lazo que une a Seeger y Dane es la guerra de Vietnam ya que los 

dos manifestaban su oposición en canciones y otras actividades pacifistas. Ya 

hemos mencionado algunas canciones que Seeger compuso en contra de 

dicha guerra, pero sería interesante para los propósitos de este  libro, 

considerar dos más que reflejan la visión de Seeger de cómo se puede recurrir 

a la canción folclórica para fines actuales, como hace en la primera canción 

que escribió para protesta la guerra en el año 1965. Se llama “King Henry” y un 

fragmento dice: 

“El rey Enrique avanzaba espada en mano 
dos mil jinetes bajo su mando 
dentro de una quincena los ríos corrían con sangre 
el año quince mil veinte 
 
El año es ya mil novecientos sesenta cinco 
es mucho más fácil seguir vivo 
manten la boca cerrada cuando los aviones zumben  
y caigan en picado  
A diez mil millas sobre el mar. 
 
Simón fue alistado en el 63 
en el 64, le mandaron al mar, 
el mes pasado me escribió esta carta 
que dice: “No te va a gustar lo que te cuento” 
 
Decía “Aquí no tenemos ningún amigo, ninguno 
hay unos generales que sólo quieren nuestras armas 
pero hace falta más que eso si vamos a ganar algún día 
tendremos que arrasar todo el país.” 
 
“Tengo que cuidar mis propias tropas,” me decía. 
“Duermo con la pistola debajo de la almohada.”  
Lo escribió este mes pasado, hace una semana ya murió, 
y Simón volvió a casa en un ataud. 
 
Me dedico a lo mío, veo mi televisión, 
me quejo sobre los impuestos, pero los pago de todos modos; 
de una manera muy civilizada traiciono a mis antepasados  

        que luchaban por mi libertad. 
 
Pero cada día otro titular me saca de mi escondrijo 
En la tele algún general nos aconsejo ser duros 
En mis sueños me fijo en la familia a la que amo 
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Salpicada y destripada por el napalm 
 
El rey Enrique avanzaba espada en mano 
Dos mil jinetes bajo su mando 
A la quincena los ríos corrían con sangre 
A diez mil millas sobre el mar.136 
 

 
De nuevo, Seeger describe una situación donde corría un riesgo al componer la 

canción: 

Iba a cantar en un instituto cerca de mi casa dentro de dos 

semanas. Algunos “patriotas” del pueblo organizaron una 

campaña para prohibir la función. Buscaban firmas por la calle 

principal de Beacon. Un domingo, alguien hizo un encendio en 

los árboles cerca de nuestra casa en un bosque. Un médico 

liberal de Beacon me aconsejó: “Debes cancelar el concierto. 

Sabes que esto es el fascismo. Te van a echar del pueblo 

(Seeger y Blood 148). 

 

Otro tema de Seeger, “Ultimo tren a Nuremberg” salió poco después de 

la revelación de Seymour Hersh acerca del masacre de My Lai (Zinn: 267). 

Hubo un juicio y los dos responsables de la matanza recibieron sentencias más 

bien laxas dada la crueldad de su crimen. Seeger cantó “Ultimo tren a 

Nuremberg” durante todos los años setenta y aunque la prensa americana la 

ignoraba, la televisión sueca la transmitía (Seeger y Blood: 159).  

 
“Last Train to Nuremberg 
Ultimo tren a Nuremberg 
¡Ultimo tren a Nuremberg! 
¡Ultimo tren a Nuremberg! 
¡Ultimo tren a Nuremberg! 
¡Todos a bordo! 
 
1 ¿Veo al Teniente Calley? 
¿Veo al Capitán Medina? 

                                                 
136 Letra de Pete Seeger (1965), Música tradicional escocés “I Once Loved a Lassie.”Derechos de autor 
1965 (renovados), 1966 por Fall River Music, SA. 
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¿Veo al General Koster y toda su panda? 
¿Veo al Presidente Nixon? 
¿Veo las dos cámaras del Congreso? 
¿Veo a los votantes, tú y yo?  
 
2 ¿Quién tomó el fusil? ¿Quién dio la ordenes? 
¿Quién planificó la campaña para arrasar la tierra? 
¿Quién fabricó la bala? ¿Quién pagó los impuestos? 
Dime si es esa sangre la que tengo en las manos. 
 
3 Diles a todos los jóvenes y los niños, 
¡Que no suban a ese tren! 
Mira de donde viene y a donde va. 
No, no os subáis nunca más. 
 
4 Si 500 madres fueron a Washington 
Diciendo “¡Repatrien a nuestros hijos ya de una vez!” 
Y el hombre que debía atenderles, ¿Sería capaz de decirles  
Que estaba demasiado ocupado  
Porque tenía que ver un partido de futbol?137 

 
Pero la canción de Seeger que más canta Dane durante sus conciertos y 

manifestaciones contra la guerra de Vietnam, fue la de “Bring em Home.”  

Bring ‘Em Home (Repatriadlos) 
Si amáis al Tío Sam 
Repatriadlos, repatriadlos, 
Apoyad a nuestros muchachos en Vietnam 
Repatriadlos, repatriadlos. 
 
Nuestros generales se pondrán tristes, lo sé 
Tienen que cuidarse del enemigo 
Quieren probar su armamento 
Pero he aquí su gran falacia: 
 
Hay algo que debo confesar 
No soy realmente un pacifista 
Si un ejercito invadiese esta tierra mía 
Me encontraríais en primera linea de fuego 
 
El mundo necesita maestros, libros y escuelas 
Y aprender algunas leyes universales 
Así que si amáis al Tío Sam 
Repatriadlos, repatriadlos. 

 
 

                                                 
137 Letra y música de Pete Seeger (1970) Sanga Music. 
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Aunque Seeger no la considere una canción muy lograda--en una 

ocasión la califica como un “panfleto que rima”138—Dane la convierte en un 

tema clave durante sus conciertos y encuentros con los soldados 

norteamericanos durante las protestas contra la guerra de Vietnam. Y Seeger 

lo ha reconocido: “siempre advierto a los jóvenes cantautores: ‘ojo con los 

editoriales en rima. Mejor sería contar una historia.” No obstante en este caso 

sirvió su propósito; miles de personas cantaban aquel breve estribillo. Y 

algunas pasiones vitales se colaron en los versos, gracias al esfuerzo de 

Barbara y otros cantantes comprometidos. 

Siguiendo el ejemplo de Malvina Reynolds, Seeger se puso a componer 

el tema “Bring em Home” después de ver una foto en la prensa de las tropas en 

la delta de Mekong. Lo apuntó en un cuaderno de bolsillo y luego, fue incapaz 

de acabarlo. Pero le seguía como un fantasma. Con dos semanas de lucha, 

logró terminarla. “En las universidades la reacción fue explosiva; pues, se trata 

del año 1967,” recuerda Seeger.139 

Si Seeger inspira a Dane en la lucha, la persona que le inspiró a la hora 

de cantar fue Huddie Leadbetter, “al escucharle—yo tenía 16 años tal vez—

decidí que lo que quería hacer en la vida era cantar como Leadbelly.”140 Es 

interesante que uno de las inspiraciones más significativos de Guthrie y Seeger 

y de Bárbara Dane fuera Leadbelly. Lo que se aprecia hoy es la relación entre 

la lucha por la causa de Seeger y Guthrie en contraste con la lucha por la 

supervivencia en el caso de Leadbelly y Josh White (Wyatt 2000). 

Es una triste ironía que Huddie Ledbetter muriera el 6 de diciembre de 

1949, seis meses antes de que Pete Seeger y el grupo The Weavers 
                                                 
138 Pete Seeger, entrevista con el autor el 25/7/99. 
139 Ibid. 
140 Bárbara Dane, carta al autor, 12/12/00. 
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convirtieran el tema ‘Buenas Noches Irene’, ya mencionado en la página 

anterior, en un éxito con dos millones de discos vendidos en el año 1950 

(Lomax 1975: 580). De hecho, la versión de los Weavers llegó al puesto 

número uno en las listas de éxitos el 11 de agosto de 1950 y se quedó allí 

durante 13 semanas (Lazell y Rees 11). Leadbelly llevaba poco menos de diez 

años afincado en Nueva York cuando murió de una enfermedad atrófica. 141 

Este cantante, músico, compositor y cuentista entrañable ya tenía un público 

fiel en la ciudad de Nueva York a pesar de los titulares de los periódicos que lo 

llamaban el “presidiario ruiseñor” por su pasado y por el color de su piel (Scott 

365). 

 

Leadbelly, tal como sale en la biografía del año 
92. La foto, retocada, presenta una visión mucho más 
positiva que las fotos del mismo en su mono de rayas 
que le obligaba llevar John Lomax  para salir en 
escenario como el “presidiario ruiseñor.” 

 

Entonces la vida de Leadbelly cambió por completo en julio de 1933 

cuando Alan y su padre John Lomax, dos investigadores interesados en la 

canción folclórica estadounidense, llegaron a la prisión de Angola, en Luisiana, 

estado natal de Leadbelly (Wolfe y Lornell 114-115). En esta carcel, Leadbelly 

estaba cumpliendo una sentencia de treinta años por asesinato. Según la 

                                                 
141 Para más información sobre canciones y datos biográficos de Leadbelly: http://cycad.com/cgi-
bin/Leadbelly/index.html  o http://www.mudcat.org/huddie.cfm o http://leadbelly.lanl.gov/leadbelly.html .  
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leyenda, los Lomax querían liberarlo nada más oirle cantar y tocar, pues 

reconocieron en seguida que se trataba de un músico formidable (Brand 73-

74). Pero más que su forma de tocar y su forma de cantar, los Lomax 

encontraron en Leadbelly la canción fo lclórica estadounidense en su versión 

más auténtica y autóctona (Bluestein 1994: 95).  

Además de ser auténtico, Leadbelly poseía un repertorio extenso de 

todo tipo de canción folclórica, desde la tradicional balada inglesa hasta las 

canciones de trabajo. Estas últimas eran las que más interesaban a los Lomax 

y Leadbelly siempre era capaz de proporcionar lo que el público exigía (Marsh 

y Leventhal 161). John Lomax logró la libertad para Leadbelly si este podría 

servir como su chofer y criado una vez que se instalase en el norte con su 

prometida Martha Promise.  

Michael Morgan, un estudioso en el tema, escribió su tesis doctoral 

sobre Leadbelly, analizando cómo la tradición oral africana cuyos formulas de 

composición impregnan toda la obra de él. 142 La obra de Leadbelly nos 

proporciona materia prima sobre la noción de oralidad descrita por Eric 

Havelock (1996: 25) y Walter Ong (20), como indica un experto en el tema, 

Huddie Ledbetter dedicó su vida a crear y cantar poesía lírica que consistía 

principalmente de formulas orales tradicionales. Algunas de estas formulas las 

heredó de tres siglos de tradición afro americana; otras las creó él mismo por 

medio de los sistemas formulaicos tradicionales. Así, la historia de Leadbelly 

como poeta oral del siglo XX “es interesante y puede ayudarnos a entender 

mejor la poesía oral en general y fenomenos como textos transicionales en 

                                                 
142 Michael J Morgan. “Just a Real Song.” Véase la bibliografía.  
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particular. Es decir, Leadbelly era un poeta oral pero no analfabeto. Leía mucho 

desde niño” (Morgan: 312). 

A pesar de un extenso repertorio de canciones de varias culturas y 

registros, Leadbelly sólo fue “útil” o interesante para John Lomax y sus colegas 

universitarios, como reliquia viva y, en las palabras de un autor, para “crear el 

culto de la autenticidad” (Filene: 60). De hecho estos académicos utilizaban la 

figura de Leadbelly para explotar rasgos exoticos de la música afroamericana, 

como demuestran varios autores en estudios recientes (Wolfe y Lornell: 130; 

Filene: 58-63). Pero aunque los Lomax se interesaban por la obra como 

“autentica muestra del folclore estadounidense”, Morgan considera la canción 

de Leadbelly más interesante como parte del futuro de la música que del 

pasado (313). Bluestein, al igual que Morgan, ve en la canción y estilo de 

Leadbelly y Woody Guthrie, unos personajes que marcaron su historia por 

medio de la canción folclórica que tanto amaban. Uno de las estrofas basada 

en el blues que este autor atribuye a Leadbelly es la siguiente: 

If anyone should ask you  Si alguien te pregunta  
Who made up this song  Quién hizo esta canción 
Tell him it was Huddie Leadbetter Dile que fue Huddie Ledbetter 
He’s been here and gone.  Que pasaba por aquí y ya se fue.  
 

Para Bluestein (1994: 95) este pequeño retoque—el de colocar al 

cantante dentro de la canción tradicional—es significativo ya que proclama una 

nueva forma de tradición:143 “los folcloristas deben reconocer que ser anónimo 

no es un requisito esencial para la expresión folclórica” (Ibid).  

Esta tendencia de cambiar un tema folclórico y moldearlo con su propia 

personalidad—desarrollada por Leadbelly durante casi una década en la carcel, 

                                                 
143 Para más información sobre Bluestein y su teoría del poplore, véase la primera sección teórica, p. 30. 
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es lo que atrae a Bárbara Dane--descubre en los discos de Leadbelly “un grado 

de humanidad insólito.”144 De la misma manera que Leadbelly labra la canción 

folclórica, Dane adapta sus canciones en busca de compromiso político. Como 

observa Robert Pring-Mill, “Dane no considera la canción un mero instrumento 

para contar la historia, sino para cambiar la historia” (1983: 10). Irwin Silber 

llevó esta idea a un nivel más ideológico, aunque parece lejos de los 

planteamientos que podría haber hecho Leadbelly: 

“La contradicción entre folclore y revolución empieza a surgir 

como una cuestión cultural importante en el tercer mundo. Lo 

que consideramos folclore—canciones, bailes, proverbios, 

sabiduría popular, supersticiones, patrones culturales y 

conocimiento colectivo y acumulado que los pobres y 

oprimidos poseen como parte de su equipo de 

supervivencia—es básicamente conservador que proporciona 

los recursos intelectuales para tolerar la opresión clasista y 

racial pero no para resistirla” (Silber: 1970). 

 

Uno de los mejores escritores de canciones que ha colaborado con Pete 

Seeger es Lorre Wyatt de Greenfield, estado de Massachusetts (Shea: 1981) 

quien compuso “Somos El Barco”, “Sailing Up/Saling Down ” (Navegando Arriba 

Y Abajo) y muchas más temas que se cantan en el balandro Clearwater 

durante sus programas musicales. Lorre, que defiende a Leadbelly como “genio 

de la canción folclórica” 145 escribió esta canción que rinde homenaje a su 

héroe, “Huddie Ledbetter Was A Helluva Man”: 

 

 

 
                                                 
144 Bárbara Dane, carta al autor, el 23/11/99. 
145 Lorre Wyatt, entrevista con el autor, el 22/8/00. 
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Huddie Ledbetter Era Un Helluva Man 
 

1. Huddie Ledbetter era un helluva man,146 Huddie cogió su música del 
corazón de la tierra, 

En su voz se oía el martillear de John Henry 
Mientras sus manos como el viento se mueven sobre la gran 
 guitarra de doce cuerdas; 
Unas veces un león, otras un cordero, Huddie Ledbetter era un helluva 
man, 
Hace tiempo que se marchó (Hace tiempo que se marchó) 
Pero sus canciones permanecen (Pero sus canciones permanecen) 
Hace tiempo que se marchó (Hace tiempo que se marchó) 
Pero sus canciones permanecen (Pero sus canciones permanecen) 147 

1. Allá en Luisiana, en 1888 nació negro en un estado de blancos; 
Vio la caña y algodón extender kilómetros a la redonda 
Oyó la voz de su madre cantando al caer el sol; 
En un mundo en el que tener la piel oscura era un crimen, 
Nació Huddie–y comenzó a cumplir condena. 

2. Siendo adolescente Huddie marchó a la ciudad de Shreveport 
Allí se metió en líos, y lo metieron en la cárcel  
Había pocas posibilidades de que saliera vivo de allí 
Pero de alguna forma Huddie y su música sobrevivieron 
Escapó sólo una vez pero fue devuelto a la prisión 
El resto de los hombres lo llamó Leadbelly. 

3. Un coleccionista, de nombre Lomax, trajo un aparato de grabación, 
Huddie las cantó con dulzura y alto, las cantó bajo y con malicia; 
Y en los años siguientes, solían contar el cuento 
De cómo Huddie Ledbetter se abrió camino fuera de la prisión 
cantando 
Diciendo: “si te tuviera, Alcalde, como tú me tienes a mí 
me levantaría por la mañana y te dejaría partir”. 

4. Consiguió su billete de despedida en el 49 
Y cogió el “Especial de Medianoche” en la “Línea de Rock Island;”148 
Apuesto a que cuando se despertó de su sueño terrenal 
Se despertó con un beso de una muchacha llamada Irene. 
Hoy millones de personas en todo el mundo 
Cogen el martillo de Huddie y golpean con ritmo” (Seeger y Blood 
133-134). 
 

Leadbelly tocaba de forma rapidísima algunas secuencias y melodías 

graves, que punteaba con su potente pulgar derecho. La canción critica de 

                                                 
146 La esposa de Leadbelly, Martha, pronunciaba el nombre de su marido así: “Hiu -dy” y la mayoría de 
los que le conoció en los cuarenta tomaron esta pronunciación. “Helluva man” carece de traducción 
exacta pero podría encontrar su equivalencia en “un tío cojonudo.”  
147 La forma de llamar y resonder del estribillo es típica de la tradición afroamericana y la utilizan Seeger 
y Wyatt y casi todos los que cantan en el Clearwater. 
148 “Midnight Special” y “Rock Island Line” son dos temas elaborados por Leadbelly en la cárcel y que 
han llegado a formar parte de la canción folclórica estadounidense, incluídas en todos los más importantes 
cancioneros.  
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forma severa la manipulación de Leadbelly por John Lomax, denominado “un 

coleccionista” como si las canciones de Leadbelly fueran unos sellos o 

reliquias. Pero Wyatt expresa su fe en la música de Leadbelly, este singular 

músico y compositor, negro criado entre blancos, va a perdurar por sus propios 

méritos. 

En memoria de su amigo Leadbelly, Pete Seeger compuso un pequeño 

solo de guitarra, con esta afinada en Re-La-Re-Sol-Si-Mi. Con esta afinación, 

Seeger y muchos otros han conseguido las notas más graves que Leadbelly 

conseguía.149 Seeger también añadió una estrofa al tema de Leadbelly que, 

para Seeger, es “una de las mejores canciones de América, el blues de la 

prisión de Texas, Midnight Special’ (Especial de Medianoche),” 

El viejo Huddie Ledbetter 
Era un hombre bueno y poderoso 
Nos enseñó esta canción a nosotros 
Y a toda la tierra  
Pero ahora ha acabado con todo su lamento 
Su alegría, gritos y llantos 
Ahora ha acabado con todos sus estudios  
Acerca sus grandes momentos (Cantwell 1996: 247). 

Todas estas influencias han informado la canción de Bárbara Dane cuya  

contribución a la canción folk y protesta se considera en la próxima sección. Es 

interesante por tanto considerar no sólo su visión de la canción protesta, como 

haremos en la próxima sección, pero también la canción folk que tanto canta 

Dane, cuando no está en un club de jazz. El homenaje que Dane rinde a 

Leadbelly está en su disco Bárbara Dane: Anthology of American Folk Music 

(Tradition Records TCD 1062), que, aunque no menciona el nombre de 

Leadbelly, todas las quince canciones que componen el disco, grabado en 

1959, tienen un estilo personal que, pese a su condición de temas 

                                                 
149 Para más información, véase la revista Guitarra Total, nº 35, 31/3/01, p. 78 y 82.. 
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tradicionales, o canciones basadas en la tradición como la de “Ramblin” de 

Woody Guthrie, y “Girl of Constant Sorrow ,” cuya letra es de Aunt Molly 

Jackson, como indica la siguiente lista sacada del disco:  

 

Bárbara Dane: Anthology of American Folk Songs (1959) 
Voz y guitarra: Bárbara Dane; Guitarra y Banjo: Tom Paley. 
 
1 When I was a Young Girl (popular) 
2 Little Maggie (popular)  
3 900 miles (popular) 
4 Turkey Reveille (popular) 
5 Who's gonna' shoe your pretty little foot (popular) 
6 Ramblin' (Woody Guthrie/Leadbelly, tema popular irlandés) 150 
7 Girl of Constant Sorrow (letra Aunt Molly Jackson, melodía popular) 
8 Gypsy Davy (popular) 
9 Single Girl (popular) 
10 I know where i'm going (popular irlandés) 
11 The Danville Girl (popular) 
12 Stung Right (popular) 
13 Greensleeves (popular, también atribuído al rey Enrique VIII) 
14 La lee too dun (popular) 
15 Don't Sing Love Songs (popular) 

 

                                                 
150 A saber, “Ramblin” está basada en el tema de Leadbelly titulado “Goodnight Irene”mencionado 
anteriormente. “Goodnight Irene” por su parte, se basa en un baile irlandés que lleva por titulo algo así 
como, “Oda a una vaca,” según Pete Seeger(véase entrevista, 25/7/99). Esta costumbre de buscar 
melodías antiguas y adaptarlas letras o reemplazarlas para poner el tema al día es muy común en la 
historia de la música folk estadounidense, según Bluestein (1972: 144) 
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Esta colección ofrece una muestra completa de lo que significa canción 

folk para Dane y aunque no son canciones comprometidas propiamente dicho, 

sí nos interesa por el estilo directo y pasionante que informa cada tema. De 

nuevo, habría que reconocer que aun cuando Dane no está metida en algún 

tipo de protesta, su canción recobra un nivel de convicción directamente 

relacionada con su compromiso social. Por ejemplo, incluye en este disco 

“Stung Right” (Ya me han pillado) que Dane atribuye al Wobbly Joe Hill, al que 

Dane le llama “el poeta laureado de los despojados de la tierra.” La canción 

narra los pormenores de un cateto que enrola en la marina para ver mundo y 

termina admirando la vista de la fregona mientra pasa el día limpiando los pisos 

del barco. Según Dane, Hill basó “Stung Right” en un himno bastante conocido 

al principio del siglo XX. 

Aparte de los temas de Jackson y Guthrie, dos artistas que han dejado 

su huella en la obra de Dane, el disco incluye la balada del “Turkey Reveille,” 

que cuenta parte de la historia de la antigua “Golden Vanity” de la tradición 

escocesa, la historia de un barco que se ve amenazado por otra nave turca 

hasta que el grumete se ofrece para terminar con la otra. Dane modifica la 

canción quitando toda la introducción sobre los detalles del barco y su 

tripulación para fijar la atención del oyente en los dos personajes principales del 

romance: el capitán traidor y el grumete tan fiel. También nos da unos detalles 

sobre los turcos que se encuentran jugando a cartas en sus cabinas o 

tumbados en hamacas cuando el agua de las goteras hechas por el grumete 

entra en el barco para ahogarles. El capitán deja al grumete ahogar después de 

haberle prometido la mano de su hija como premio por haber salvado el Golden 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 200 

Vanity151. La canción se toca en tono menor con Dane y Tom Paley dando 

martillazos en las cuerdas a lo largo del tema, dándole una fuerza insólita. 

  

                                                 
151 No se menciona el nombre del barco Golden Vanity en la versión de Dane. 
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 2 Hagamos que este mundo ruede: la vida de Dane antes de Paredon  

Let us sing this song for the turning of the world   Cantemos para hacer del mundo, 
That we may turn as one,   un solo mundo, 
with every voice, with every song, con todas las voces, los cantos. 
We will move this world along  Que se mueva girando, 
And our lives will feel the echoes of our turning.   sintamos los ecos del cambio. 
With every voice, wirh every song,     Con todas las voces, los cantos, 
We will move around this world along    que se mueva girando 
 
And our lives will feel the echoes of our turning.   y sintamos los ecos del cambio.152 

 
 

Es importante tener en cuenta que fue la casa discográfica 

Paredon Records la que proporcionó el himno del movimiento 

anti-imperialista. La orientación internacionalista y las canciones 

de liberación llenaron los oídos y corazones de innumerables 

activistas, y el conocimiento de que, en efecto, había otro 

mundo que surtía un profundo efecto fuera de lo que 

percibíamos a través de los filtros comerciales. Paredon y 

Bárbara coincidieron con la historia de la izquierda 

estadounidense, con movimientos antimilitares y antirraciales, 

con la cultura popular, el jazz y el blues, los puntos en común 

son muchísimos, incluso abrumadores.153 

Hilton Obenzinger, Universidad de Stanford 

 

En esta sección consideraremos los esfuerzos de una persona, Bárbara 

Dane, por reunir un importante repertorio de canciones revolucionarias que se 

escribió para que pudiéramos, como indica el epígrafe, hacer del mundo un 

                                                 
152 Ruth Pelham The Turning of the World (Cantemos para el nuevo hito) del disco “Ruth Pelham: Look 
to the People” (1982 Flying Fish, FF 90399 ). Esta canción es un tipo “zipper”, un género popularizado 
por Lee Hays del grupo los Weavers en los años 40 y 50, en la que las palabras subrayadas se cambian en 
cada estrofa nueva (healing, laughing, etc.). Son canciones hechas generalmente para cantar en grupo, 
sobre todo en manifestaciones. Pelham la compuso mientras estaba en un campamento ante las puertas de 
una base militar a principios de los años ochenta (véase también los archivos del Pioneer Valley Folklore 
Society, Ruth Pelham and John McCutcheon in concert, Jones Public Library, Amherst, Massachusetts). 
Véase también Hays, Lee, “The First Zipper Song,” People’s Song Bulletin 2/6/47, p. 11. 
153 Hilton Obenzinger, correspondencia con el autor, 4/10/99. 
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solo mundo. Veremos cómo este girar del mundo afectó a Dane, en su vida 

personal, política y profesional. También consideraremos la medida en que los 

movimientos progresistas y hasta revolucionarios se reflejan en la labor de 

Dane. Entre 1969 y 1980, el sello discográfico Paredon Records, fundado por 

Dane y con la ayuda del periodista Irwin Silber (director durante casi veinte 

años de la revista Sing Out), publicó medio centenar de discos de canciones 

revolucionarias, junto con otros escritos y discursos polémicos. Paredon fue 

única en la historia reciente estadounidense. Representó un esfuerzo por reunir 

a movimientos radicales de todo el mundo, por abrir lo que Dane vio como la 

mentalidad pueblerina norteamericana durante la Guerra del Vietnam. Al 

considerar la vida de Dane y sus antecedentes políticos, podemos entender las 

dinámicas de su proyecto discográfico. Y su labor nos acerca a una definición 

más concisa del compromiso social dentro de la canción. 

Bárbara Dane nació en 1927 y creció en la ciudad industrial y policultural 

de Detroit. Su vida política y compromiso social comenzaron cuando se hizo 

miembro de la People’s Song (Canción del Pueblo), una organización 

izquierdista que usaba la música "como grito de guerra por los derechos de los 

trabajadores, los derechos civiles y la libertad” (Lieberman 1989: 68 y Denisoff 

1973: 101-102). Dane comenzó a cantar por las causas sociales cuando era 

una adolescente, actividad que culminó con su participación en el Festival 

Juvenil Mundial de Praga de 1947, "donde me convertí en una 

internacionalista”154  

Bárbara Dane crece en Detroit durante los años treinta cuando esta 

ciudad industrial vive una importante época histórica en lo que se refiere al 
                                                 
154 Dane, Bárbara, entrevista llevada a cabo por Jeffrey Place, investigador y bibliotecario de la 
Smithsonian Institution (SI-FP-1992—CT-0297). Los comentarios relacionados con el festival de Praga 
se encuentran en el primero de una serie de 12 cassettes dedicados a Dane por dicha organización. 
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movimiento obrero y las huelgas tanto a favor de los trabajadores como para 

los derechos civiles. Hay toda una serie de canciones compuestas en esta 

época y que se cantaban en las manifestaciones, tales como The Fisher Strike 

(La Huelga de los obreros de Fisher, una planta de metal para coches), Oh, 

Mister Sloan, “¡Sit Down ! (¡A Sentarse Todos!) y On the Picket Line entre otras 

muchas. Se trata de unos enfrentamientos claves de la historia obrera de los 

EEUU en las que una canción cumple una función primordial. No es una mera 

diversión, sirve para animar la marcha, para mantener el ánimo del que está 

luchando (Lomax 1967: 239-258 y Seeger y Reiser 1985: 130-131). 

Con su primer marido, el cantante folclórico y sindicalista Rolf Cahn, Dane 

empezó a cantar canciones folclóricas y sindicales en las concentraciones y en 

los piquetes del sindicato United Auto Workers (Trabajadores Unidos de la 

Industria Automovilística) durante una manifestación en Chrysler en el año 

1948.155 Ese mismo año, Dane cantó en apoyo a la campaña fallida del 

candidato Henry Wallace del Partido Progresista para la presidencia 

estadounidense de 1948. Esta derrota marcó un momento decisivo en la 

izquierda norteamericana, así como el comienzo de la era de caza de brujas 

encabezada por el Senador McCarthy del estado Wisconsin, ferozmente anti-

comunista.156 Habría que añadir que dicha derrota puso de manifiesto la falta 

de cohesión que existía entre los planteamientos comunistas, por ejemplo, y los 

de la gran mayoría de los norteamericanos. La profesora Lieberman habla de 

eso en un reciente estudio del nexo entre los movimientos a favor de la paz y 

los comunistas. Cuando Pete Seeger sugiere, durante la campaña de Wallace, 

que los comunistas vayan al Estadio Yankee de Nueva York a cantar canciones 
                                                 
155 Cohen, Norm, 1990, Folk Song America:A 20th Century Revival, Washington, DC: Smithsonian 
Historical Recordings Collection (libro y bibliografía acompaña una colección de diez discos), pp. 82-83.  
156 Referente a la campaña de Wallace, véase Lieberman 1989: 146-7 y Dunaway 1987: 284-285. 
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proletariadas y temas revolucionarios en el descanso, un camarada reconoce 

que Seeger está fuera de lugar: 

Me atrevo decir,” recuerda Bernstein, “Que si hubieramos 

cometido tal estupidez, no habríamos salido de allí 

ilesos...Esta falta de entendimiento, por parte de los 

comunistas al respecto de la afición que sienten los 

americanos por su deporte nacional (el béisbol) me parece 

alarmante (Lieberman 2000: 48). 

  Seeger y la izquierda ya sabían lo feroz que podría ser la reacción ultra-

derechista en el año 46 cuando organizaron el concierto de Paul Robeson en el 

pueblo conservador de Peekskill, ya citado anteriormente. El concierto terminó 

con una revuelta y luego con una batalla de porras y piedras entre los 

sindicalistas que intentaban proteger al cantante negro y los legionarios 

respaldados clandestinamente por la policia local (Fast 1954: 60 y Goldsmith 

1998: 222) y sus atrocidades fueron relatadas en una canción de Lee Hays de 

los Weavers que se titula “Hold the Line!” (¡Aguantad Firmes!), que tiene el 

siguiente fragmento (Padilla: 205): 

...Oh el terreno fue rodeado por un grupo de hombres bravos 
Hombro con hombro para que no entrase ni un fascista.  
La música del pueblo se oyó a varias millas, 
Bien guardada por los obreros, cuyo valor nos daba orgullo. 
Aguantad, aguantad, 
Igual que aguantamos en Peekskill, aguantamos en todas partes... 
....vimos a la policia de gángsters, con las caras de odio. 
Y entonces, de pronto, llovieron las piedras. 
Las policías y los soldados se rieron de nuestras heridas. 
Sin dejarnos salir del recinto sediado, siempre lo recordaremos, 
Y allí nos atacaron los cobardes, malditos sean. 

Hays termina la canción con la firme convicción de que la fuerza de los 

fascistas no puede mandar para siempre. Y así la lucha sigue, pero es 

importante notar que la Izquierda, al igual que en “Que tiempos aquellos!” 

recurre a un lenguaje patriótico que podría traer reminiscencias del propio 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 205 

himno nacional con su sacrificio de sangre derramada (Cohen y Samuelson: 

222): 

En toda la nación la gente se enteró de la historia  
Y se maravilló con el concierto y supo que no habíamos fallado 
Derramos nuestra sangre en Peekskill y mucho sufrimos  
Pero vencimos a los fascistas y les venceremos siempre. 

2.1 Robeson y la persecución de la izquierda estadounidense 

El tema de Paul Robeson y su cantata “Ballad for Americans” son 

importantes en el estudio de la Izquierda en los Estados Unidos durante los 

años cuarenta y cincuenta, y hasta nuestros días, como observan Cohen y 

Samuelson (126). También debemos considerar los tiempos en que vivía 

Bárbara Dane, ya que dan lugar a  este movimiento, que viene a denominarse 

el Frente Popular. Otro historiador ha escrito que “si marchar en el desfile del 

Primero de Mayo sirvió como ejemplo a la filiación política de artistas e 

intelectuales del Frente Popular, la interpretación que hace Paul Robeson de la 

canción ‘Ballads for Americans’, ha sido representantiva de las formas estéticas 

e ideologías del Frente Popular" (Denning: 115). La “Ballad for Americans”,  

cuyas estrofas incluyen uno de los versos más esperanzadores de la historia 

de la Izquierda estadounidense en el que se afirma que “nuestras mejores 

canciones están aún por cantar”, fue compuesta por Earl Robinson, un 

compositor de 29 años que había  participado en la Shock troupe 157 del Teatro 

Experimental de los Trabajadores (Workers Laboratory Theatre) y en el 

colectivo de compositores, y por John LaTouche, un joven letrista que había 

escrito cabarets izquierdistas patrocinados por el Comité de Theatre Arts. 

Robinson y LaTouche se unieron para componer una cantata, "La Balada del 

                                                 
157 Shock Troupe se refiere a un tipo de teatro vanguardista y muy politizado, muy de acuerdo con la idea 
de agitprop. 
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Tío Sam", para una de las producciones más elaboradas y polémicas del 

Proyecto del Teatro Federal (Federal Theatre Project) : la obra musical Sing for 

Your Supper. Tras dieciocho meses de ensayos, Sing for Your Supper se 

estrenó la primavera de 1939 con gran éxito. Pero la gira se interrumpió cuando 

el Federal Theatre Project fue cerrado. Tras el cierre del espectáculo, el locutor 

de radio Norman Corwin convirtió esta "historia musical de los Estados Unidos" 

en una corta "balada de ópera" a la que bautizaría como "Ballad for 

Americans", y la difundió a través de una de sus series, "The Pursuit of 

Happiness", en la cadena CBS (Cohen y Samuelson: 127). 

El cantante Paul Robeson158 acababa de regresar a los Estados Unidos 

tras pasar unos años fuera. El 5 de noviembre de 1939 la emisión del programa 

fue todo un acontecimiento, por lo que Robeson la repitió en 1940 el Día de 

Año Nuevo. A principios de ese año, Robeson grabó "Ballads for Americans" 

con el American People’s Choir, (Coro del Pueblo Americano), un coro amateur 

dirigido por Earl Robinson y  compuesto por gente de la clase obrera. La 

grabación de Victor fue un gran éxito, y en el verano de 1940 la canción se 

ofreció en su totalidad durante la triunfante gira nacional de Robeson.  

En los años siguientes, Robeson interpretó "Ballads for Americans" para 

muchas CIO (Confederated Industrial Organization, Sindicato de Obreros 

Industriales) y audiencias del Frente Popular, con lo que se convirtió en el 

himno no-oficial del movimiento; pero también se convirtió en la diana de las 

críticas del Frente Popular. En un influyente 1947, el joven crítico de la revista 

literaria y política Commentary, Robert Warshow, atacó en el ensayo "The 

Legacy of the Thirties”, la "tradición cultural del 'frente popular' de la clase 

                                                 
158 Para la biografía de Paul Robeson y su tiempo, véase la página de la universidad donde hizo sus 
estudios: http://www.rutgers.edu/robeson/main.html 
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media," la cual había creído que "Confessions of a Nazi Spy” era una película 

seria y que “Ballad for Americans” era una inspirada canción " : esta "masa de 

cultura de las clases educadas -la cultura de lo 'medianamente cultivado', como 

en ocasiones se le ha denominado  era”, sostiene Warshow, una "desastrosa 

vulgarización de la vida intelectual" (Denning: 116). Seis años después, en un 

ensayo sobre las cartas en prisión entre Ethel y Julius Rosenberg,159 Warshow 

utilizó la explicación de Ethel Rosenberg, que se inspiraba al escuchar Ballad 

for Americans como ejemplo de la torpeza y falsedad de las relaciones con la 

cultura del matrimonio Rosenberg" y en general del Frente Popular. Washow, 

que muere en 1955 con treinta y siete años de edad, fue el Charlie Parker de 

los intelectuales de Nueva York, sus ensayos sirvieron como pilar a una 

generación de intelectuales neoyorquinos, cuya  plataforma crítica a la América 

de la posguerra se construyó sobre su oposición a los políticos y a la cultura del 

Frente Popular. Estos críticos, incluídos Irving Howe, Dwight Macdonald, 

Christopher Lasch y Lionel Trilling, dieron nombre al Frente Popular, 

condenando sus efectos sobre la cultura americana, pues para ellos, las 

consecuencias culturales del Frente Popular fueron más profundas y 

perniciosas que sus consecuencias políticas inmediatas. A pesar de 

argumentar que los estilos y gustos de la cultura del Frente Popular estaban 

influidos principalmente por la cultura de Estados Unidos, sobre todo la música, 

el cine y el cine, insistían en que algunos de los últimos trabajos intelectuales o 

de arte surgían de este Frente Popular. 

                                                 
159 Ethel y Julius Rosenberg, dos radicales executados en 1953 por espionaje, para la cronología de su 
vida: http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/rosenb/ROSENB.HTM. La organización 
Rosenberg fund for children sostiene que no eran inocentes y sus pruebas están en 
http://www.english.upenn.edu/~afilreis/50s/meeropol-on-rosenbergs.html . 
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 Una generación más tarde, los críticos de la Nueva Izquierda seguían 

siendo duros, y de nuevo “Ballad for Americans” recibió duros varapalos. Si los 

intelectuales de Nueva York se oponían principalmente a su estética de nivel 

intelectual medio, los críticos de la Nueva Izquierda se oponían a su 

sentimentalismo nacionalista. Stanley Aronowitz ridiculizó  las “deporables 

novelas proletarianas” de la depresión izquierdista y observó la “aparición de 

breves tratados musicales sobre  política, como las cantatas Ballad of 

Americans y Lonesome Train de Earl Robinson”  como símbolo del “apogeo” de 

una música fácil de escuchar que hizo de la izquierda “la vanguardia de la 

cultura comercial”: “ su desarrollo fue una imitación mediocre de la felicidad y el 

optimismo que marcó las diferencias entre el frente popular y la izquierda”. 

Aronowitz, en su libro The Crisis in Historical Materialism  comenta que:  

 

El modelo cantata, mediante la combinación de música y 

palabras, proporciona la oportunidad perfecta para presentar la 

nueva ideología democrática del frente popular en el contexto 

de un estilo de música que cumplió con la exigencia de 

popularizar la “música seria” (Aronowitz: 236). 

 

Lasch, por su parte, escribió sobre los “excesos y absurdos” del Frente 

Popular (Hofstadter: 10), y Warren Susman resumió el caso contra el Frente 

Popular de una manera más completa:  

Fuera de éste, llegó una visión absurda del pasado de América, 

una visión peculiar de la sociedad americana en el presente, 

una ridícula actitud hacia la cultura americana en general. En la 

mayor coyuntura de nuestra historia, los socialistas americanos 

nos ayudaron un poco a entendernos a nosotros mismos o al 

mundo (Susman: 80). 
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 Susman catalogó Ballad of Americans como una “balada pseudo-folk”, 

ya que “representa el nuevo tipo de “folk”, que ha sido creado en el año 

Jungiano... un testamento – tan sentimental como las portadas del Saturday 

Evening Post de Norman Rockwell –para la unidad de un estilo de vida  que 

envolvió a todas las razas, credos, colores.” Al igual que casi todos los 

historiadores posteriores, Susman observó la tremenda ironía de que Ballad for 

Americans  fue utilizada como himno de la Convención Nacional Republicana 

en la derrota de 1940 (Susman: 205).  

Que una canción podría inspirar tanto a Ethel Rosenberg como a Ronald 

Reagan indica que la música posee una vida fuera de lo que se puede 

controlar, como decía Platón. En este estudio, es interesante notar que Bárbara 

Dane se movía dentro de este Frente Popular aunque su vínculo directo al 

Partido Comunista de los Estados Unidos termina a partir del año 1950, más o 

menos, cuando abandona Detroit.160 

 

El miedo de que gente Robeson, Seeger y Dane iban a 
convertir los Estados Unidos con sus ideas comunistas 
fomentó este tipo de propaganda del año 1950 que advierte 
cómo será “mañana” con “América bajo el comunismo.” La 
presentación de negros y soviéticos juntos demuestra la 
mezcla de racismo y anti-comunismo (Cohen y Samuelson: 
169).  

                                                 
160 Bárbara Dane, entrevista con el autor, 25/7/99. 
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2.2 Volver a empezar en California 

Nada es bueno ni malo de por sí, pero el pensarlo hace que sea así. 
Hamlet, acto  segundo. 

 

 

Dane tocando la guitarra en un recital en  
California en los años 50. 

 

Por esa época, Dane se mudó a San Francisco donde comenzó a cantar 

música folk y canciones de actualidad, así como blues y jazz, en la radio y en 

los primeros años de funcionamiento de la televisión. El resurgimiento del jazz 

tradicional fue ganando popularidad en la costa oeste y a mediados de los años 

cincuenta cantaba en los clubes nocturnos de la ciudad con sus propias 

versiones de los clásicos blues y jazz de mujeres. En 1961 Dane abrió su 

propio club, Sugar Hill: Home of the Blues (Sugar Hill: La casa del Blues), en 

Broadway de San Francisco, para establecer un lugar de actuación en el que 

se exhibiera la música a una audiencia más amplia, más allá de los círculos 

marginados. 161 Esto no era estrictamente un asunto comercial, aunque 

reflejaba la intención de Dane de retomar el blues a partir de los afro-

                                                 
161 En Sugar Hill , Bárbara solía actuar con Kenny "Good News" Whitson que tocaba piano y cornet, y 
bajista Wellman Braud, que acompañaba a Ellington a la sazón. La lista de invitados de Sugar Hill incluía 
a Mama Yancey, Tampa Red, Lonnie Johnson, Big Mama Thornton, Lightnin' Hopkins, T-Bone Walker, 
Brownie McGhee and Sonny Terry. Programas, recortes de periódicos y propaganda de Sugar Hill fueron 
proporcionados por Dane para este trabajo. 
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americanos y divulgarlo entre el público de raza blanca, un acto que podría 

interpretarse como una extensión de su filosofía sobre el entendimiento entre 

las distintas razas y culturas. Dane dice que le atraía el blues, 

 

porque habla de corazón a corazón. El blues nació en medio de 

las peores condiciones que una persona puede imponerle a otra, 

ya sea la esclavitud y la explotación--y se dio a conocer al mundo 

con el espíritu de convertir la locura en corazón, el dolor en 

alegría, la esclavitud en libertad, y la enemistad en comunión. 

Esto es música para sobrevivientes y este espíritu es algo para 

aprender de él, compartirlo y divulgarlo tanto como se pueda. No 

importa lo que digan las palabras, no importa a quién canto, lo 

que importa es la esencia de lo que canto. 162 

 
 

Dane desarrolló un fuerte compromiso hacia el activismo social que tenía 

que compaginar con sus otros intereses musicales. Durante sus años de 

cantante de blues y jazz, ella también recorrió el circuito de cafeterías 

estadounidenses acompañada por su guitarra. Luchó por los derechos civiles y 

la paz durante la Guerra del Vietnam. Cantó en todas las mayores 

manifestaciones pacifistas y en la década de los sesenta, actuó en pequeñas 

ciudades de América, llevando sus canciones a los Colegios de Libertad del 

Mississipi rural y a las puertas de todas las bases militares existentes entre 

Japón y Europa y en los Estados Unidos. 

Duane Fish, profesor en ciencias de la información de la Universidad de 

Utah expresa su asombro ante la cantidad de canciones en contra de la guerra 

y a favor de la paz durante la Guerra de Vietnam. En total salieron más 

canciones pacifistas en los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam que 

                                                 
162 Entrevista con Dane, 25/7/99. 
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en todas las demás guerras, según este autor (1994: 216). Pero cuando nos 

fijamos en sólo una estadistica relacionada con la guerra de Vietnam: en total, 

entre 1965 y 1973, las administraciones de Johnson y Nixon dejaron caer más 

de ochenta millones de toneladas de bombas sobre Indochina, cuatro veces 

más que la cantidad que habían dejado caer los aviones norteamericano 

durante toda la Segunda Guerra Mundial (Gibson 1986: 319). Dane 

respondería a dicho asombro académico con la sencilla respuesta de que con 

tanto bombardeo,  “necesitamos más canciones” (Dane y Silber 1969: 6).  

Si apreciamos las ideas radicales de Dane, no fue un accidente que la 

revolución cubana determinara el destino de Dane hacia una conciencia activa 

más decidida. 
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2.3 Revolucionemos el mundo: Las semillas de Paredon 

 Dane y Silber crearon Paredon Records después de asistir al Encuentro 

de Canción Protesta que el gobierno cubano organizó en la playa de Varadero 

en 1967. Como en el Festival de Praga veinte años antes, el Encuentro hizo 

hincapié en el internacionalismo y se llevó a cabo ocho años y medio después 

de que Fidel Castro tomara el poder el 1 de enero de 1959, terminando así con 

la dictadura de Batista. La revolución cubana capturó la imaginación de muchos 

cantantes y compositores del mundo. El evento duró desde el 29 de julio hasta 

el 10 de agosto de 1967 y reunió a cincuenta cantantes de canción protesta de 

una docena de naciones diferentes, incluyendo Francia, los Estados Unidos, 

Gran Bretaña, Uruguay, Chile, Haití, Australia y Vietnam (Osorio 1968: 138). 163 

Luis Cilia representó a Portugal (Feito 1976: 75) Raimon fue de España, 

aunque insistió en que era catalán y no iba como representante español.164 El 

cantautor italiano Ivan della Mea instó a los cantantes de todos los lugares a 

tomar una postura, "Todas las posiciones son políticas. El concepto de que 

existe una división entre cultura y política es reaccionario", una declaración que 

resume el compromiso desafiante de Dane con la lucha y la canción.165  

Durante el Encuentro, estos cantantes y compositores permanecieron en 

lo que una vez había sido la mansión de los Dupont durante el régimen de 

Batista. Ellos intercambiaron ideas, cantaron, tocaron la guitarra y aprendieron, 

                                                 
163. Véase también el follete que acompaña el primer disco de Paredon Canción Protesta: Protest Song of 
Latin America (Paredon, P-1001, 1973) editado por Bárbara Dane. 
164 Raimon entrevistado por el autor en Barcelona, 27/5/90. Véase también Pomar, Jaume, 1983, Raimon, 
Madrid: Júcar y Raimon: Catalonian Protest Songs (1971 Folkways FD 5410; hoy forma parte de la 
colección Smithsonian-Folkways). Folleto del disco de Raimon escrito por Pete Seeger. 
165 Folleto del LP “Canción Protesta: Protest Song of Latin America” (Paredon 1001). Toda la colección 
Paredon está incluída en el catálogo de Smithsonian Folkways, Washington, DC. 
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de primera mano, sobre el socialismo cubano, visitando los campos donde la 

redistribución de la tierra estaba en marcha.166 Fueron identificados como 

Compañeros, así descritos por MacColl en una canción que él y Peggy Seeger 

cantaron en el Encuentro: 

 
...The fire lit on that Cuban beach by Fidel Castro "... El fuego que prendió Fidel Castro en aquella 

playa cubana 
Shines all the way to Tierra del Fuego     brilla todo el camino hasta Tierra del Fuego. 
Its sparks are blown upon the breeze    Sus chispas saltan sobre la brisa 
And men rise up from off their knees    y los hombres arrodillados se alzan 
When they see the night is burning.     cuando ven la noche arder 
It blazes up in Venezuela, Bolivia and Guatemala,  Arde en Venezuela, Bolivia y Guatemala, 
Lights the road that men must go in order to be free.  ilumina la carretera que llega a la libertad. 
On, compañeros, Americanos! For a people's free America ¡Adelante, compañeros americanos! Por una 

América libre 
Fidel has shown the way with Che Guevara. Fidel nos ha mostrado el camino junto al Che 

Guevara.”167 
  

Más de tres décadas después, Seeger afirma que, aunque siente que la 

canción fue "demasiado prolija y anglosajona" para el público cubano, lo que se 

hizo fue "retomar el espíritu del acontecimiento y pagar tributo a la victoria de 

Castro y (al partidario revolucionario) Che Guevara, que aún vivía.”168  

Los organizadores del Encuentro invitaron a muchos cantantes de 

protesta norteamericanos. De hecho, Dane tenía la autorización para invitar a 

cuarenta y cinco artistas. Esto ocurrió antes de que se cumplieran los cuatro 

años después de la Crisis de Bahía de Cochinos; sin embargo, y era bastante 

difícil viajar a Cuba para un ciudadano estadounidense,169 Pete Seeger rehusó 

la invitación ante la incapacidad de organizar una gira latinoamericana que 

incluyera el Encuentro.170 Al final, sólo asistieron, como representantes de los 

EEUU, el folclórico afroamericano Julius Lester, Peggy Seeger, Dane y Silber 
                                                 
166 Véase Irwin Silber, ed., 1970, Voices of National Liberation: The Revolutionary Ideology of the 
“Third World” as Expressed by the Intellectuals and Artists at the Cultural Congress of Havana, enero 
de 1968, Brooklyn, NY: Central Book. 
167 Ewan MacColl, 1968, Compañeros (derechos de autor renovados Shelter Music, 1984, Contemporary 
Singer Songwriters, Folkways Records DP 54.9320).  
168 Seeger, Peggy, carta al autor, 28/10/99. 
169 Danchev, Alex, “Cold War crisis in Camelot,” The Times Higher, 16 Jan 98, p. 23. 
170 Pete Seeger, entrevistado con el autor, Nueva York, 25/7/99. 
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(periodista visitante en el Encuentro). Lester, que llegó a ser profesor 

universitario y escritor, tomó parte activa en el movimiento por los derechos 

civiles durante la década de los sesenta. Cuando regresó del Encuentro y se le 

pidió su visado norteamericano para visitar Cuba, rechazó "haber pedido 

permiso de viaje a un gobierno que de alguna manera aprobaba y sancionaba 

el racismo.” 171 

El Encuentro cubano cautivó a Dane. Ella recuerda sus excursiones por 

la isla y el encuentro con "los campesinos orgullosos que tenían sus vidas y 

destinos en sus manos". Aprendió la canción de Carlos Puebla Hasta siempre, 

tributo a Che Guevara, quien estuvo, en aquel tiempo, en la selva boliviana 

soportando la lucha armada y que sería ejecutado y finalmente inmortalizado 

como un "hombre de acción" que sacrificó su vida por sus ideales.172 Además 

de las amistades que Dane forjó con artistas latinoamericanos tales como el 

dúo de hermanos chileno Ángel e Isabel Parra, Daniel Viglietti y Quintín 

Cabrera de Uruguay, y de otros países más, se dio cuenta de que había mucho 

movimiento fuera de los EEUU que sus compatriotas ignoraban. El Encuentro 

reafirmó su creencia en el compromiso colectivo, idea que se llevaría de 

regreso a casa. La siguiente cita de Dane hace eco de las palabras de Lester y 

refleja la creencia, entre aquellos que asistieron a la conferencia, que Cuba 

representaba más que una experiencia socialista, además de una oposición al 

racismo, sexismo y otras formas de opresión:  

Cuando volví (a los EEUU), me di cuenta de que había una 

cosa diferente en Cuba y era que nunca tuve que bajar o 

                                                 
171 Lester, Julius, “Blues Pilgrimage: A Mississippi Diary,” del libro, Carawan, Guy y Candie, eds. 1992, 
Sing for Freedom, Bethlehem, PA: Sing Out! Publications. 
172 Alexandre, Marianne, editora, 1968, ¡Viva Che! NY: Dutton, , 101. Véase también “Laments for ‘Che’ 
Guevara”, trabajo sin publicarse del Dr. Robert Pring-Mill, St. Catherine’s College, Oxford University, 
marzo de 1999. 
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esquivar la mirada al hablar con gente de otras razas. En la 

actualidad no es tan malo, pero si retrocedemos en el 

tiempo hacia el sur, veremos que una persona no podía 

mirar a los ojos a alguien de distinta raza. En ningún 

momento me sentí así en Cuba. Me sentí libre de muchas 

presiones.173 

 

Cuando el Encuentro tuvo lugar, Dane intentó equilibrar el jazz y el blues 

con las canciones folclóricas, más políticas y comprometidas. Aunque podía 

parecer que esto no guardaba ninguna relación, existía un aspecto unificador 

en la música de Dane que era el amor que daba a cada estilo de música que 

interpretaba. Su mensaje personal no se inspira simplemente en la diversidad, 

sino que junta varias formas musicales. Después del Encuentro, sin embargo, 

iba a ser cada vez más difícil para ella mantener una carrera profesional que 

englobara canción protesta, jazz y blues. Un periodista de San Francisco 

escribió recientemente lo siguiente: "Hace cuarenta años (Dane) era 

indiscutiblemente la reina del folclore y del blues, al borde de un gran avance 

nacional que, por razones que se pueden explicar con un estudio de los 

archivos del FBI más que cualquier lectura de las páginas de la revista 

Billboard (revista de la industria discográfica), esto nunca se materializaría por 

completo.”174 Como indica el profesor Dan Fyfe, experto en el tema de los 

sesenta y en el tema de la contracultura en los Estados Unidos, hubo muchos 

intentos por parte de las agencias secretas para infiltrarse en todos los grupos 

que fomentaban alguna forma de protesta, tales como las Panteras Negras, los 

chicanos, los sindicatos, las organizaciones estudiantiles (SDS y Weathermen) 

y los grupos feministas. Parece que el gobierno de la época, encabezado por 

                                                 
173 Dane entrevistada, 25/7/99. 
174 Hildebrand, Lee, “Bárbara Dane: Portrait in Blue and Red,” Express, The Bay Area’s Free Weekly, 
28/8/98, Vol. 20, No. 47, p. 1.  
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Nixon y Agnew, se veía obligado a buscar algún orden dentro de unos tiempos 

tremendamente turbulentos (Fyfe: ponencia 27/4/01). 

 

The New Harmony Sisterhood, un conjunto 
de Boston que reivindica en su canción la 
paz, los derechos humanos y el orgullo de 
ser lesbiana. Grabaron su primer Lp con 
Paredón en los años setenta. 
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2.4 Haremos que ruede el mundo: La época de Paredon 

 Después de que Dane regresara de Cuba, vio que sus posibilidades 

comerciales eran limitadas (Baggelaar y Milton: 95). Al igual que el caso de 

Pete Seeger, perteneciente a la lista negra (Dunaway 1981: 181-182), Dane se 

encontraba bajo la vigilancia del FBI y tanto ella como Silber recuerdan que 

cuando estaba de gira, los agentes federales se presentaban para luego poder 

apuntar las matrículas de los coches de los asistentes. Este modo de vigilancia 

oficial era bastante común entre círculos universitarios y de la Izquierda a la 

sazón (Donner 1981: 178-9). Dane, al igual que Seeger, mantenía su carrera 

profesional con una red de pequeña escala para ganarse la vida.175 Seeger lo 

denomina "táctica de la guerrilla cultural," instando a otros activistas a 

mantenerse en la sombra y a "no intentar competir con los poderosos .”176 La 

estrategia que defienden Seeger y Dane muestra una intensa oposición a la 

tendencia dominante que la califican como opresiva. Como se mencionó 

anteriormente en nuestras consideraciones sobre la carrera de Dane, el énfasis 

estaba en el mensaje, en la canción de resistencia comunista "hold the fort!” y 

“hold the line!” (atrincherémonos, mantener el fuerte), según cantó Seeger en 

los años cuarenta. Esto fue claramente un elemento decisivo en el 

"movimiento" Paredon, dentro de la definición sociológica de la teoría del 

movimiento. McGee expone lo siguiente: 

Los "movimientos" no son fenómenos, ni el concepto 

"movimiento" explica un fenómeno empíricamente; sino que 

el "movimiento" es una analogía entre el fluir de los hechos 

                                                 
175 Dane entrevistada, 25/7/99, y Seeger 1994, capítulo 2 sobre el vínculo entre la política y la canción.  
176 Seeger, entrevistado por el autor, 25/7/99. Véase también Seeger, P, “Johnny Appleseeds, Jr.” 
SingOut! Vol. 27/6/79, 32 
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sociales y el movimiento físico. Es una interpretación de 

información espectacular menos controlada por lo que 

ocurre en el mundo real que por lo que un usuario particular 

de las analogías quiere ver en el mundo real (McGee 1980: 

228). 
 

 En definitiva, en la visión de Dane, sigue estando vigente el pensamiento 

gramsciano (Gramsci: 1967) de ser realistas y pedir lo imposible. Hay que apostar 

por la solidaridad y no sólo con el prójimo-próximo, sino con aquellos que aún no 

han nacido y con el Tercer Mundo. Paredon era un movimiento en el sentido de 

que busca un cambio para el "mundo real". Recientemente, un teórico de la 

comunicación, cuyo trabajo lo ha basado en dicha teoría del movimiento, utilizó 

el corpus de la canción anti-guerra formado por el trabajo de Dane y muchos 

otros, para construir una visión del movimiento protesta acerca de la 

participación estadounidense en la Guerra del Vietnam (Fish: 1994). Dane vio 

sus esfuerzos como un contraataque directo a la cultura popular del momento 

y, por lo tanto, era una "contra-hegemonía", definido así por Raymond Williams 

en su estudio de la cultura del movimiento comunista (Williams 1977: 112). 

Este no fue el momento más propicio para empezar un sello discográfico 

radical. Los comienzos de Paredon fueron funestos, al igual que el lanzamiento 

de la revista Sing Out! en mayo de 1950, el día que comenzó la Guerra de 

Corea,177 llevado a cabo por Silber, Seeger y otros entusiastas de la música 

folclore progresista. El proyecto Paredon se inspiró y se concibió en los años 

sesenta, aunque se puso en funcionamiento en los setenta, un período en el 

que los Estados Unidos se alejaban del radicalismo. De hecho, los setenta 

                                                 
177 El nombre de la revista fue sacado de la canción “The Hammer Song” (La canción del martillo) de Lee 
Hays y Pete Seeger, cuya partitura aparece en la portada del primer número, SingOut! Vol. 1, No. 1, mayo 
de 1950.  
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trajeron una ráfaga de antiguas noticias a los EEUU El periodista Don Aucoin 

escribió recientemente que " los setenta empezaron con una guerra y un 

presidente espantosos, ambos prendas robadas de los sesenta” (Aucoin 

1998:7). Pete Seeger cantó “Waist deep in the Big Muddy” (Metidos en la Gran 

Ciénaga), en la que el gran tonto - una referencia al presidente Lyndon 

Johnson- decía que había que seguir adelante. 

1 Allá por el año cuarenta y dos  
Yo era parte de un gran pelotón 
Estábamos de maniobras  
En Lusiana una noche 
A la luz de la luna 
El capitán nos dio la orden 
De cruzar un río 
Y así empezó todo 
Estábamos metidos hasta la rodilla 
En la Gran Ciénaga. 

 
Y el muy imbécil decía “¡Seguid pa’lante!” A mediados de la década, 

Nixon abandonaría el cargo por vergüenza. El Partido Republicano dio a la 

nación, por su paciencia y compromiso con la democracia de Gerald Ford, al 

que el cantante protesta y de jazz Gil Scott Heron llamaría Oatmeal Man 

(Hombre sin espíritu), preguntando "¿de dónde procede?...¿lo elegiste tú?” 178 

En esta década de creciente conservadurismo, Dane produjo cincuenta discos 

de "canciones, música, poesía, discursos, documentos de clase, lucha, 

liberación nacional, emancipación de la mujer y derechos demócratas.”179 Dio a 

conocer una gama de actuaciones asociadas con los procesos políticos y 

sociales del mundo. Las grabaciones incluyen música, canción, poesía y 

discursos de los movimientos de liberación nacionales del Tercer Mundo, de los 

movimientos políticos europeos y de los movimientos de protesta social y 

                                                 
178 Gil Scott-Heron y Brian Jackson. “The Revolution Will Not be Televised,” From South Africa to 
South Carolina (Arista AL 4044) 1975.  
179 Cita del catálogo de Paredon correspondiente a la primavera de 1978. 
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política estadounidense. Aunque todos los álbumes merecen una consideración 

especial y un estudio de sus propios méritos como parte de un estudio más 

amplio, nombraremos simplemente los países representados en el catálogo: 180 

Grabaciones de Paredon  

País  Nº d iscos 

1.Estado Unidos  14 
2 Cuba 7 
3 Puerto Rico  5 
4. Vietnam  3 
5. Angola,  2 
6. .Irlanda  2 
7. Chile 2 
8. Ecuador  1 
9 El Salvador  1 
10. Filipinas  1 
11. Grecia  1 
12. Haiti  1 
13. inglaterra  1 
14. Italia  1 
15. Líbano 1 
16, México  1 
17. Nicaragua  1 
18. Palestina  1 
19. Tailandia  1 
20. Uruguay 1 
Fuente: Instituto Smithsonian, elaboración propia.  
 
 
 

Aunque los EEUU es el país más representado en la colección Paredon, 

hubo 20 grabaciones dedicadas a diferentes naciones latinoamericanas. En 

este sentido, se vieron reflejadas las ambiciones políticas y sociales de Dane 

como engendradas en la experiencia cubana. Silber y Dane mantienen que 

Paredon nunca quiso ser una empresa lucrativa.181 Las ventas de los discos 

con este sello fueron modestas comparadas con lo que se exige de un sello 

                                                 
180 Lista sacada del catálogo de Smithsonian-Folkways de 1999 que se puede consultar en la siguiente 
dirección: http://www.si.edu/folkways/paredonlist.htm  
181 Irwin Silber, entrevistado en NYC, 26/7/99. Silber ha escrito muchos libros sobre temas tan diversos 
como pueden ser el beisbol y otro título dedicado a un análisis de la caída del bloque soviético: Silber, I, 
1994 Socialism: What went wrong? An inquiry into the theoretical and historical sources of the socialist, 
Londres: Pluto Press, 1994. Es conocido en los EEUU por sus cancioneros (véase bibliografía). 
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discográfico de música moderna. Como muestra de ello, podemos ver la 

siguiente tabla  182: 

Los 20 discos más vendidos de Paredón: 

 Título y países 1977 1978 1979 Total 
1. Quilapayun (Chile) 4292 467 383 5174 
2. I Hate the Capitalist System  (Odio el Sistema 
Capitalista) (EEUU) 

4292 467 383 5142 

3. Canción Protesta (Cuba) 4554 303 214 5071 
4. Red Star Singers (Los cantantes de la Estrella 
Roja) (EEUU) 

4734 149 102 4985 

5. Cuba Va! 4084 268 266 4618 
6. Beverly Grant & Human Condition (Beverly 
Grant & la Condición Humana) (EEUU) 

3807 175  113 4095 

7. This is Free Belfast (Esto es Belfast libre) 
(Irlanda) 

3545 232 73 3850 

8. Grain of Sand (Grano de Arena) 
(Norteamericanos procedentes de China y Japón) 

3385 70 84 3539 

9. D Viglietti (Uruguay) 2618 560 287 3465 
10. Resistance Songs (Canciones de Resistencia) 
(Chile) 

2834 305 166 3305 

11. New Harmony Sisterhood (EEUU) 1208 1344 730 3282 
12. Suni Paz: Brotando del Silencio  
(Argentina/EEUU) 

2633 186 205 3024 

13. Bernice J Reagon (EEUU) 2006 415 532 2953 
14. Pepe y Flora: Tengo Puerto Rico en Mi Corazón 
(I Have Puerto Rico in My Heart) 

2418 125 113 2656 

15. A victoria e certa! (Angola) 2345 88 52 2485 
16. Palestine Lives! (¡Palestina Vive!) (Palestina) 2044 318 100 2462 
17. Theodorakis  (Grecia) 1666 293 100 2059 
18. What is to be done?  (¿Qué queda por hacer?) 
(Haití) 

1829 252 108 2189 

19. Expresión Joven (República Dominicana) 1690 268 108 2066 
20. Che Guevara Speaks (Che Guevara habla) 
(Cuba) 

1429 160 151 1740 

Fuente: Instituto Smithsonian, elaboración propia. 

Aunque el documental Che Guevara Speaks apareció entre los 20 

discos más vendidos, fue la única grabación no musical que tuvo una venta 

elevada. Las ventas globales de (el líder del partido pro-afroamericano las 

Panteras Negras) Huey Newton Speaks (Paredon P-1004) y Second 

Declaration of Havana (Paredon P-1013) de Fidel Castro, por ejemplo, fueron 

solamente de 950 y 569 respectivamente. Mientras que Moses Asch 

consideraba los discos de Folkways de interés histórico, Dane creía que estos 

                                                 
182 Las ventas de Paredon halladas en los archivos de la Smithsonian. 
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álbumes eran importantes herramientas educati vas y los veía como desafíos a 

la "cultura recibida" del momento (Goodwyn 1978: 162).183  

Al contrario del Lp dedicado a Ho Chi Minh, el disco de Huey Newton 

no incluye ninguna música. Seguramente, con las declaraciones del lider de las 

Panteras Negras, no cabían canciones aunque Dane conocía la obra de 

cantautores/activistas como Len Chandler quien compuso el emblemático tema 

titulado “The Black Panther”:  

 

1) Black sheep in the country   Oveja negra en el campo 
Black sheep in the town    Oveja negra en la ciudad 
The black sheep doesn’t have half a chance   La oveja negra no puede ni sobrevivir 
With so many wolves around   Con tantos lobos por ahí 
You’ve gotta to walk with the Black Panther        Tienes que andar con la Pantera Negra 
That’s all that you gotta do        Es todo lo que tienes que hacer 
Cuz when you’re walking with the big black cat    Pues si caminas con el gran gato negro 
No wolves will be running you.       Ningún loboseatreve a persiguiendote. 
2) Black sheep never had a voice   La oveja negra nunca tenía voz  
Never dared to make a sound   Ni siquiera a emitir un sonido 
But the black sheep’s     Pero la oveja negra 
gonna have a voice     Sí va a tener voz 
Since the Black Panther’s come to town  Ya que ha llegado la Pantera Negra. 
 

Una de los más estridentes canciones directamente relacionada con el 

poder negro fue la de Chandler en los sesenta. Se trata de un tema titulado 

“Move On Over or We´ll Move On Over You” (Haceos a un lado, u os haremos 

a un lado),184 fue comentada por Silber cuando estaba de director de la revista 

SingOut, quien manifestó que   

Estoy seguro de que a muchos blancos les puso muy nerviosos, 

cosa que es un problema. Yo no lo tomo personalmente, porque 

si lo hago quiere decir que me identifico con los que se van a 

hacer a un lado...Al mismo tiempo, [ese nerviosismo] refleja el 

hecho de que hay muchos blancos en este país que tienen algo 

que defender en el sistema, mientras que los negros no tienen 

nada (Padilla: 196). 

                                                 
183Aunque Goodwyn analiza el populismo y no comunismo en el contexto estadounidense, sus 
observaciones sobre la cultura de los movimientos es interesante. 
184  
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“Move On Over or We´ll Move On Over You” está incluida en el disco 

Freedom is a Constant Struggle, publicado en 1994 por el Cultural Center for 

Social Change, cuya sede está en Washington, D.C.  Se trata de un disco 

benéfico e historico ya que recopila 37 canciones de los años sesenta que 

tratan del tema de la lucha y la liberación de los pueblos oprimidos. Bárbara 

Dane canta dos de ellas, “The Hammer Song,” de Seeger y Hays y la 

tradicional “I’m on my Way” (Estoy en camino). El tema de “Move On Over” de 

Chandler tiene su fuerza no sólo en la letra, hablando de la urgente labor de los 

activistas negros de quitar al opresor blanco de en medio, como indica Silber 

arriba. La música en sí de  “Move On Over”podría ofender a cualquier 

ciudadano estadounidense blanco minimamente conservador y patriótico, pues 

Chandler utili za la melodía de uno de los himnos nacionales, “The Battle Hymn 

of the Republic” que de por sí está basado en un tema de la tradición afro 

americana “John Brown’s Body.” Es interesante que Chandler comparte el afán 

de Dane por redefinir lo que es ser patriota, y cuestionar si esta palabra sólo se 

debe limitar a los que gobiernan, los que tienen el poder. Como cantó Dane en 

1970, si amais al Tío Sam, repatriadlos, una canción que, en la versión de 

Dane, ofrece otro fragmento más directo que la original de Seeger, que dice:    

Bring ‘Em Home (Repatriadlos) 

Si amáis al Tío Sam/Repatriadlos, repatriadlos... 
Nuestro enemigo es el hambre y la ignorancia y no se las vence con bombas y 
pistolas  
puedo estar equivocado puede que no 
pero tengo derecho a cantar esta canción 
Incluso aunque trajesen bombarderos y helicopteros y napalm 
enseñadles a estos generales su falacia no tienen el armamento que hace falta 
para defender se necesita sentido común 
ellos no tienen el armamento que hace falta.185 

 

                                                 
185 “Bring em Home,” letra y música de Pete Seeger (1966) y Bárbara Dane (1971),  e incluída en el disco 
FTA:Songs of the GI Resístanse sung by Bárbara Dane with active duty Gis (Paredón P1003).  
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En muchos casos, las ventas de Paredón, este pequeño sello 

discográfico—ubicado en la sala de esta de la casa de Dane y Silber--eran un 

coeficiente directo del interés generado por esas luchas de liberación. En este 

sentido, las grabaciones Paredon se unieron a las luchas de los colaboradores. 

Por ejemplo, las atrocidades del dictador Pinochet se difundieron por los 

Estados Unidos. La Campaña de Solidaria Chilena tuvo un fuerte sistema de 

apoyo, al igual que las dos grabaciones de Paredon a favor de esa causa (que 

aparecen en la tabla) y obtuvieron buenas ventas. 

Por su parte, Dane continuó haciendo giras durante los años de 

Paredon, tal y como se mencionó anteriormente. Aunque vivió en California 

desde los setenta, ha vivido una vida de "Blues del Vagabundo Viajero", como 

indicó en una de sus canciones:  

My sweetheart and my parents,  A mi amor y a mis padres 
I left in my old home town,    los dejé en mi viejo hogar, 
I'm out to do the best I can   hago todo lo que pueda. 
As I go ramblin around, boys   Voy vagabundeando, amigos, 
As I go ramblin around.   voy vagabundeando.”186  
 

En la medida que Dane iba de gira, extendería el mensaje de Paredon, 

promoviendo a la vez sus propias grabaciónes como, por ejemplo, la de I Hate 

the Capitalist System (Odio el sistema capitalista), con la venta más elevada 

(en cuanto a discos de un artista solo) de Paredon con unas 5.000 copias 

vendidas como indica la tabla anterior. Como escribió un periodista español 

sobre el tema de Paredón:  

 

                                                 
186 Guthrie, Woody, Ramblin’ Round Your City, titulada Ramblin’ en el disco Bárbara Dane: Anthology 
of American Folk Music (Tradition Records TCD 1062) ya citado arriba.  
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“En cuanto a la censura en su propio país, Bárbara se ha 

visto obligada a fundar su propia casa de discos, Paredon 

Records, en la que lleva editadas más de medio centenar 

de álbumes de otros tantos marginados como ella” 

(Domínguez 1978: 43). 

 
Silber había trabajado estrechamente con Moses Asch en Folkways 

durante años,187 por lo que conservó algunas de las características 

documentales de Folkways en Paredon. Cada disco de Paredon viene 

acompañado por un folleto informativo. Estos folletos contenían de ocho a 

veinticinco páginas e incluían breves detalles históricos del país donde se 

había grabado la canción, detalles biográficos de los artistas involucrados y la 

letra original con su traducción inglesa. La información referente a los artistas 

era, en ocasiones, muy superficial como en el caso de Angola (A Vitoria e 

Certa!, P-1002), Palestina (Palestine Lives, P-1022) y Filipinas (Bangon! Arise!, 

P-1029), donde la información sobre la participación en la lucha revolucionaria 

podía haber puesto en peligro sus vidas. En el caso de la cantante y 

compositora campesina mexicana, Judith Reyes, poco fueron los detalles 

dados en la dieciséis páginas del folleto que acompañaba a su disco de 

Paredon de 1973. Su marido llevaba encarcelado desde 1968, como nos 

indicó, y ella estuvo desterrada de su estado natal de Chihuahua por una 

temporada: 

Judith es una mujer madura que ha entregado su vida a la 

búsqueda de ayuda y a extender la cultura popular a través 

de la canción, y aún es poco conocida entre los 

intelectuales de clase media de su país. Su verdadera fama 
                                                 
187 Silber y Asch eran socios en las empresas Folkways y Oak Publications durante muchos años. Pete 
Seeger mantenía un porcentaje en las compañías para por resolver las disputas en Silber y Asch con su 
voto, según la biografía de Asch (Goldsmith 1998: 285). Este pacto unía Folkways no sólo con Oak  sino 
también con la revista Sing Out dirigida en aquel entonces por Silber. 
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se la debe a los campesinos y obreros, a la gente por la 

que vive para ayudar. 188 

 

Nos deja preguntándonos cómo llegan las canciones de Judith Reyes a 

sus queridos campesinos, en ellas utiliza estilos tradicionales como el corrido y 

la copla, que resultan familiares a los "obreros y estudiantes y campesinos". Al 

igual que Dane, Reyes utiliza una forma arraigada en su propia tradición del 

país (Pring-Mill: 1983). En este sentido, Reyes y Dane se podrían considerar 

cantautoras en la línea de Violeta Parra, a la hora de radicalizar el folclore de 

sus respectivos paises (Osvaldo Rodríguez 1999: 1142).  

Muchas de las grabaciones internacionales de Paredon llegaron a través 

de contactos personales de Dane en el extranjero. Por medio de los cantantes 

que Dane conoció en Cuba, se le invitó a una gira por Europa del Este y Oeste, 

México, Nicaragua y el Lejano Oriente, incluido el Norte de Vietnam y las zonas 

liberadas del Sur, ya que la guerra perduraba aún. Ante todo este público 

presentó una amplia gama de géneros americanos para comunicar las 

complejidades de la vida americana. En cada actuación incorporaba nuevas 

canciones en sus lenguas originales o con letra inglesa que había empezado a 

crear. 

 Su labor de traducción musical le condujo a colaborar con el compositor 

griego, político y disidente Mikis Theodorakis, quien, con el tiempo, grabaría un 

disco en Paredon. Con Theodorakis, Dane interpretó partes de su Romiossini 

con letra inglesa que se basaba en la poesía de Iannis Ritsos en Italia y en la 

ciudad de Nueva York. 189  

                                                 
188 Mexico: Days of Struggle, Judith Reyes, 1973, Paredon P-1022, véase el folleto acompañante, p. 3. 
189 Tratado en SingOut! por Pete Seeger, vol. 22, number 5, 1973, 25, y Dane en su reseña “Dare to 
Struggle, Dare to Sing” sobre Theodorakis en el mismo número, 26-27. 
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Estos poemas épicos representan la resistencia ante la tiranía, salpicada de 

intensos períodos de luchas armadas que marcaban la historia de Grecia.190 La 

propia palabra romiossini191 fue acuñada durante la ocupación turca para 

referirse a los griegos. Desde entonces ha venido a significar hogareño, 

campesino o también “la historia del pueblo griego” (Giannaris: 160). 

Theodorakis es una figura clave en la historia de la canción de protesta y 

folclorica en Grecia ya que fue expulsado y torturado varias veces y siempre 

volvería a cantar y expresar sus opiniones frente a una opresión durísima 

(Denselow: 1968). 

Según los artistas que aparecieron en la lista después de 1978, las ventas 

de Paredon fueron disminuyendo. Esto pudo deberse al hecho de que Bárbara 

hiciera menos giras y, por tanto, no promocionara tanto a Paredon. En 1980 

Dane decidió dar un giro a la compañía, proponiéndola a un colectivo de la 

bahía de San Francisco, que finalmente abandonaría el proyecto. Poco más de 

diez años más tarde, en 1991, Dane y Silber donaron Paredon Records y los 

documentos relacionados a la organización gubernamental Smithsonian 

Institution, de manera que las nuevas generaciones pudieran consultar los 

cincuenta productos catalogados. Ya algunos años antes, Moses Ashe había 

decidido asociar el sello de Folkways con el de la Smithsonian. Entonces la 

decisión de Dane y Silber parecía bastante lógica, ya que Silber había 

trabajado con Ashe durante muchos años en Folkways (Goldsmith 1998:415). 

Como documento complemento, los de la Smithsonian filmaron una amplia 

entrevista con Silber en la sede de la Smithsonian Institution en Washington DC 

y un representante de la misma grabó varias horas de entrevista con Dane y 
                                                 
190 “Romiossini” letra en ingles por B. Dane de Theodorakis, Mikis, LP doble, Mikis Theodorakis: New 
Songs (Paredon P-1021, 1974).  
191 Su raíz etimológica es la palabra romios cuyas propias raices son tema de debate (Giannaris 161).  
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Silber en California.192 El sello Paredon hoy forma parte de Smithsonian 

Folkways y está disponible en su catálogo y su herencia entre la gente joven en 

Estados Unidos que se dedican a fomento la protesta por medio de la canción 

es quizás más importante como veremos más adelante.  

2.5 El lugar del artista en la sociedad 

En 1969, el año en el que se fundó Paredon, el crítico de música pop 

Greil Marcus declaró que la "protesta desfasada" debía "tirarse a la basura y 

relegarse al pasado olvidado de Dios": 

Existe una razón para ello: las canciones protesta, cuando eran 

malas, eran canciones que predicaban, casi sagradas, y el 

cantante resultaba ser una especie de Billy Graham en el acto. 

Rechazaban que el oyente tomara alguna decisión; se tomaban la 

libertad de decirles que si les gustaba la canción, estaban bien, y 

si no, estaban equivocados. De ningún modo había alguien que 

pudiera hablar sobre "discutir" una canción protesta - tenías que 

estar de acuerdo con ella. Ese estilo produjo un "combate" 

detestable que perdura. (Marcus 1972: 127) 

 

El cantautor satírico Tom Lehrer burló también de la canción protesta en 

su “Folk Song Army” y declaró que se trata de un  

Es un tipo de canción que ha alcanzado una creciente 

importancia en los últimos meses, es la canción de protesta. 

Tienes que admirar a quien escribe estas canciones. Se 

necesita cierta cantidad de coraje para levantarse en una 

cafetería o en el auditorio de una universidad y pronunciarse a 

favor de las cosas que este público condena, como la paz, la 

justicia, la hermandad y cosas así. Lo más bonito de una 

                                                 
192 Esta colección se puede consultar: dirígese a la Smithsonian : www.si.edu/folkways/paredon.htm, para 
concretar una cita previa. 
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canción de protesta es que te hace sentir bien. Tengo una 

canción aquí que debe ser interpretada con un instrumento 

auténticamente folk, y el piano no figura en esta categoría, así 

que imaginense que estoy tocando una guitarra de 88 

cuerdas!193 

 

Al crear un nuevo sello, Paredon, cuyo primer número estaría dedicado a 

la canción de protesta latinoamericana, basado en el modelo cubano, Dane 

parecía mirar más allá de las modas de la época y optó por seguir otra 

corriente. Se la puede considerar como una revolucionaria y una rebelde, pero 

también una patriota que, así como daba su opinión a menudo, creía 

firmemente en la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense y vivía 

para ella. 

Los niños crecen en los EEUU creyendo las mentiras 

fundamentales que aprenden en el colegio y en la televisión 

sobre la necesidad de salvar el mundo con la democracia; y 

se embarcan hacia el extranjero con los corazones llenos 

de orgullo por representar a la nación tan fuerte y tan 

grande que es capaz de rescatar a los "jovencitos" del 

comunismo. Cómo se puede ser tan cruel y mandarlos a la 

batalla antes de que puedan ver lo suficiente para ver que 

no querían, que su país es despreciado en todos lados; y 

que ellos son, en verdad, enviados a machacar a los 

combatientes por la libertad más desesperada que nosotros 

mismos en Valley Forge.194 

 

                                                 
193 Para más información sobre Lehrer: http://www.s2n.org/Articles/Lehrer.html  , 
http://www.cpcn.com/articles/052297/article015.shtml  o http://www.escape.ca/~bbuckels/irish/.   
194 Dane, Bárbara, FTA! Songs of the GI Resistance, Temas cantados por Bárbara Dane con soldados 
(Paredon P-1003) folleto del LP, p. 15. Valley Forge se refiere al lugar donde se entablaban las 
contiendas decisivas de la Guerra de Independencia estadounidense del siglo 18. 
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  En su libro When We Were Good, The Folk Revival (Cuando éramos 

buenos, el resurgimiento de la música folk), Robert Cantwell achaca a Dane 

como una "partidaria de línea dura" aunque comparte su creencia de que su 

comprometida canción folclórica puede efectuar algún grado de transformación 

en el público y unirlo en vez de dividirlo (Cantwell 1996: 284). El libro de 

Cantwell reafirma la noción de que la Izquierda tiende a considerar al "pueblo" 

o "masa" como una abstracción.  

Uno de los acontecimientos más mencionados cuando se habla de la 

aparente “muerte de la canción folk” en los sesenta es el concierto de Bob 

Dylan en el Festival de Newport en el 65 cuando enchufa una guitarra eléctrica 

y se armó una especie de motín entre el público y la Vieja Guardia de la 

izquierda (el denominado Old Left). 

Aunque muchos autores afirman que la decisión de Dylan causó pánico 

entre los tradicionalistas, hay que reconocer que el cantante se reunió con los 

músicos del Paul Butterfield Blues Band una sola vez antes de la actuación y el 

sonido era pésimo. (Shelton: 301-302). El gran villano del cuento, Pete Seeger, 

aparentemente buscó una hacha para cortar los cables y terminar la actuación 

de Dylan, según varios autores. Unos treinta años después, Seeger intentaba 

aclarar lo que había pasado: 

Quizás sea éste un buen momento para decir claramente que 

cuando Bob Dylan se pasó a la guitarra eléctrica en Newport 

en 1969, no estaba disgustado con él. Estaba furioso con el 

sistema de sonido. Quería cortar el cable. Bob estaba 

cantando una de sus mejores canciones, “La Granja de 

Maggie”, pero debido a la distorsión sonora no se podía 

entender ni una palabra (Seeger y Blood: 173-174). 
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La reacción más duradera fue la carta abierta que publicó Irwin Silber 

poco después en la revista Sing Out cuando Silber le critica al cantautor no sólo 

por su decisión de electrificar sino también por haber abandonado la causa. 

Años después el mismo Silber lamenta haberla escrita pero reconoce que “la 

perdida” de Dylan fue un duro golpe para la izquierda tradicional:  

Fue el mejor compositor en caer delo más alto desde Woody 

Guthie y tal vez fue mejor en algunos aspectos. Y tenía un... 

político que de verdad encajaba con aquellos tiempos. 

Canciones como Hattie Carroll, Masters of War, Blowin in the 

wind fueron maravillosas en el marco en el que yo actuaba. No 

me interesaba mucho que animaran la cultura que crecía 

alrededor de la droga, cosas como esa y muchas canciones lo 

hacían. No era algo que yo quería promocionar precisamente 

y no estaba en mi onda. La psicodelia no era precisamente el 

tema de esta revista y ese tipo de música tenía muchas 

salidas. No necesitaban Sing Out!195 

 

Este punto de vista de Silber refleja un sector importante en la ala 

izquierda de la revista Sing Out! pero no es una opinión que compartía Dane. 

Aunque Dane entiende que la gente podría criticar la decisión de un artista de 

seguir un determinado tipo de música afirma que siempre ha respetado la 

libertad del artista para elegir, por ejemplo, el medio que prefiere para su 

canción: 

 
Quiero aclarar mi punto de vista acerca de la FORMA 

elegida para expresarse es solamente importante en la 

medida en la que es apropiada para comunicarse dada la 

situación... El artista es el único que conoce cuál es la 

mejor forma en ese momento, y cuando no la conocen, 

                                                 
195 Irwin Silber, entrevista con el autor el 26/7/99. 
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pues que se siente entre el público como uno más... El 

trabajo del poeta no es para complacer, sino para 

ayudarnos a comprender lo que estamos viviendo, y 

ayudarnos a sobrevivir por el simple hecho de que alguien 

nos ha entendido. El trabajo del poeta no consiste en 

especificar lo que es la belleza, sino en dejarnos lo 

suficientemente hambrientos como para crearlo para 

nosotros mismos. 196 

 

Los años de Paredon y la revolución cubana determinaron la perspectiva 

de Dane en lo que respecta al lugar del artista en la sociedad y la lucha. Una 

vez el poeta Walter Lowenfels observó que definir la relación entre arte y 

política era una batalla continua sin fin. Dane, a los 73 años, continúa ganando 

seguidores y moviendo masas con su entusiasmo, ya sea en Cuba o en 

California. Un admirador suyo de muchos años opina lo siguiente: 

La oí cantar (hace poco) en Berkeley en medio de la 
protesta de las acciones de KPFA (emisora de radio pública 
de California) por despedir a empleados y disk jockeys por 
cuestionar su derecho de expresión. Una mujer fuerte y 
vital cantó aquella noche jazz con un grupo magnífico de 
músicos de jazz que consiguieron el nexo casi perfecto 
entre el jazz, el blues y el folclore.197 

 

                                                 
196 Dane, Bárbara, correspondencia con el autor, 22/10/99. Las mayúsculas en la palabra “forma” son de 
ella. 
197Lance Uyeda, correspondencia con el autor, 22/11/99.  
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2.6 Con todas las voces, los cantos: Los artistas de Paredon 

Como indicamos anteriormente, Dane y Silber no consideraban Paredon 

como una compañía comercial. En este sentido, las grabaciones de Paredon 

propias de Dane, tales como I Hate the Capitalist System (Odio el sistema 

capitalista), 198 mostraron las cifras más altas en la colección completa de 

Paredon, quizás porque Dane estuvo de gira durante los setenta. 1970s. 199 

Paredon no recibió ninguna ayuda del Partido Comunista Norteamericano, a 

pesar de su petición en 1953 según un historiador.200 Al igual que Folkways, 

Paredon se vendía generalmente en librerías alternativas, ya que no estaban 

disponibles en la mayoría de las tiendas de discos. 

Aunque Paredon se dedicaba principalmente a producir discos de 

canciones de lucha a nivel internacional, a Dane también le interesaba 

promocionar revolucionarios en casa. Esto significaba grabar a artistas que no 

tuvieran experiencia en estudios, tales como Charlie King y Beverly Grant, 

quienes continuaron grabando discos con otros sellos discográficos después de 

empezar sus carreras con Paredon. De estos artistas de Paredon se esperaba 

que promocionaran el sello en sus conciertos.  

Después de los discos de Dane, la solista que vendió más álbumes fue 

Beverly Grant, cantautora de Brooklyn que escribe sobre la conciencia social, el 

tema de la mujer, su lucha personal y la condición humana (nombre de la 

                                                 
198El título de I Hate the Capitalist System (P-1014, 1973) corresponde al tema que abre el disco, 
compuesto por Sara Ogan Gunning, la esposa de un minero de Kentucky y hermanastra de Aunt Molly 
Jackson y hermana de Jim Garland, toda una familia de luchadores que provienen de la época de la Crisis 
Económica de los años 30. Véase Greenway 1953: 252-275.  
199 Aparte de I Hate the Capitalist System, otros discos de Dane para Paredon : FTA! Songs of the GI 
Resistance (P-1003, 1970) que vendió 1803 ejemplares y, con su hijo, Pablo Menendez, When We Make it 
Through (P-1046, 1979).  
200 Ronald Cohen, profesor de la Universidad de Indiana, autor de Rainbow Quest: Folk Music and 
American Society, 1940-1970  (Scarecrow Press - impreso) carta al autor, 22/11/99.  
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banda con quien grabó con Paredon).201 Hoy Grant recuerda bien su primera 

grabación profesional con Paredon y admira a Dane, aunque se pregunta si el 

sello respetó y pagó fielmente los derechos de los autores: 

 
Paredon produjo maravillosas grabaciones, pero...algunos de 

los artistas se sintieron un poco explotados (refiriéndose a) los 

pagos de los derechos de autor, control de las cintas, etc. 

Nadie, incluido Paredon, se forró de la música, pero desde el 

punto de vista de Paredon el final justificó los hechos ( que debo 

atribuírmelo a mí hoy día)... lo importante era promocionar la 

música. No teníamos ni idea de "negocios"... y consideramos la 

cultura como parte activa de la "revolución", así que no 

pensamos "Oye, espera un momento, ¿no se supone que 

deberíamos recibir informes y cheques por los derechos de 

autor?" y "¿Quién se queda con las cintas originales?" No 

estaba satisfecha con algunos asuntos que creí que debíamos 

haber hecho, pero Bárbara los dejó pasar porque pensó en el 

coste del estudio. Ahora que he producido mis propias 

grabaciones, entiendo su postura. 202 

 
 

Otro cantante y compositor, Bernardo Palombo, argentino afincado en 

Nueva York desde comienzos de los setenta, grabó un disco para Paredon 203 

aunque la grabación se retiraría del catálogo después de desacuerdos 

concernientes a los derechos de grabación. En un nivel ideológico, Palombo le 

preguntó a Dane por el nombre del sello Paredon, que en castellano se refiere 

al muro del pelotón de fusilamiento, según la opinión de Palombo, el muro 

donde el Che Guevara ejecutó "a miles de disidentes cubanos durante los 

                                                 
201 The Human Condition with Bev Grant, Working People Gonna Rise (Paredon, P-1024, 1973). Para su 
último  CD: “Bev Grant in tune” MAH-053-1999, MAH Records, PO Box 355, Lake Oswego, OR 97034. 
202 Grant, Beverly, correspondencia con el autor, 29/9/99. 
203 Palombo, Bernardo, Argentina por el fusil y la flor (Paredón P-1027, 1974). Según Paredón, el Lp 
vendió 1339 ejemplares. Bernardo Palombo mantiene que varios miles se vendieron y que luego Dane 
vendió los derechos a una casa discográfica italiana, Zodíaco, que llegó a promocionarlo en España.  
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primeros meses de la revolución..." y añade "Estos fueron los capítulos más 

trágicos y dolorosos del proceso cubano. Elegir paredón como nombre de una 

compañía discográfica mostraba una carencia de humanidad y decencia.” 204 

A estas críticas, tanto Dane como Silber rechazan la idea de que 

Paredón se asocie con los fusilamientos de Che Guevara. De hecho, Dane 

escogió el nombre cuando su dominio del castellano era todavía limitada205 y 

dice que, a su modo de ver, las palabras asumen un sentido con el uso: 

“Queríamos un nombre sencillo y fácil de pronunciar y para los 

anglohablantes no tenía ningún significado. Escogimos un 

nombre en español ya que, por aquel entonces, yo estaba 

imersa en círculos en los que se hablaba el idioma. Tenía una 

vaga noción de su significado y se me venía a la mente la idea 

de una pared grande que representaba la cultura del pueblo y 

podía proteger esta cultura de la pop mediocre y negativa de la 

época. También había un dicho que se escuchaba en los 

sesenta y que se expresa en una canción de los Fugs206 “Up 

against the wall, mother fucker” (Al paredón, hijo de puta) y 

queríamos hacer eco de este  tono de militancia.”207  

  

Estamos de nuevo ante el tema de Woody Guthrie y su lema en la 

guitarra “Esta máquina mata a los fascistas.” Aparte de cualquier revolución 

que podrían fomentar la música y la canción, cabría preguntarse: ¿Es la música 

una arma violenta o retórica? 

                                                 
204 Palombo, Bernardo, carta al autor, 22/3/00. 
205 Hoy, después de estar tantas veces en Cuba, Dane habla español con bastante soltura, aunque suele 
cantar en inglés casi exclusivamente. 
206 Los Fugs era un grupo que mezclaba rock y folk experimental y protesta en los 60, dirigido por Ed 
Sanders y Tuli Kupferberg, amigos de Allen Ginsberg. Otro tema controvertido de ellos era “Kill for 
Peace” (Mata para conseguir la paz).  
207 Bárbara Dane, carta al autor, el 19/12/99. En 1967, Kupferberg publicó el libro 1001 Ways To Live 
Without Working (1001 Maneras de Vivir sin Trabajar). 
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Referente a la cuestión de pagos, Dane sostenía que Paredon mantuvo 

cuidadosamente el asunto de sus ventas y pagó los derechos de autor (estas 

cifras no estaban disponibles en los archivos de Smithsonian Folkways). 

Además, expresa un firme creencia en lo que se refiere a la identidad de un 

artista en la lucha revolucionaria. También hace hincapié en la importancia de 

"predicando al converso”: 

 

Lo considero una de las cosas más importantes que 

puedes hacer. Quienes están contigo o cerca, están en la 

necesidad de confirmación, de entendimiento, de 

validación, de animación y de sentirse inspirado al actuar, 

de sentirse querido en un grupo de gente de ideas afines; 

todas las cosas que consigues al experimentar juntos la 

música. Piensa en los millones 'convertidos' a Bach y el 

consuelo que recibieron al escuchar su música. Piensa en 

los millones hambrientos de libertad que nunca han oído la 

respuesta a su llanto, "¡Estoy contigo!".208 

 
 

 

Aunque Dane decidió terminar con Paredon en 1980, otras compañías 

retomaron su trabajo y siguieron su filosofía. Wendy Newton vendió discos 

Paredon en los años setenta por su paz y derechos humanos en las librerías de 

la ciudad de Nueva York. Newton llegó a Paredon por su trabajo con el Comité 

para Fair Play (Juego Limpio) respecto a Cuba. Hoy posee sus propios sellos 

musicales, Green Linnet y Xenophile. Newton escribió al referirse a su trabajo 

en Paredon: 

 

                                                 
208 Dane, Bárbara, correspondencia con el autor, 24/10/99. 
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En estos días, fue duro ponerlo junto al no importarme 

nunca el soltarlos correctamente - ¿quién sabía cómo 

promocionar la música, especialmente música inflexible? 

Eran ideas que todos intentábamos vender. Bárbara e Irwin 

eran héroes para mí. Desearía poseer el conocimiento y las 

agallas para hacer lo que hicieron. Sería la última en el 

mundo en pronunciar la palabra definitiva pero elogiaría lo 

que hicieron, un gran sacrificio personal, estoy segura. Si 

hubiera podido conocerlos, habría estado atemorizada y 

sentido enormemente privilegiada.209 
 

Una artista de Paredon, JoAnne Nobuko Miyamoto, una americana de 

origen japonés que grabó el álbum Grain of Sand (Grano de arena) continuaría 

su trabajo con Los Ángeles, base del sello musical mundial Bindu Records, una 

compañía dedicada "a expresiones culturales que reflejan la unidad de nuestro 

mundo, local y mundialmente", así descrito por su presidente Derek 

Nakamoto.210 El disco de Grain of Sand, producido por Dane y grabado en 

Nueva York en 1973, representa uno de los primeras producciones musicales 

interculturales dentro de la comunidad oriental en los Estados Unidos. 

Colaboran con Nobuko Miyamoto en este disco, los guitarristas Chris Kando 

Iijima y Charlie Chin, los dos de Nueva York aunque sus antepasados eran de 

China. 

Al igual todo los discos de Paredón, el Lp de Grain of Sand incluye un 

folleto informativo en el que los participantes manifiestan sus filosofías 

artísticas y cómo llegaron a grabar este disco. En este caso, hay muchas 

referencias a la mitología oriental sobre todo referente a sus fábulas y sabiduría 

popular en un intento de fomentar el orgullo del pueblo chino, japonés, 

                                                 
209 Wendy Newton, correspondencia con el autor, 18/10/99. 
210 See www.bindurecords.com:,” Nakamoto, correspondencia con el autor, 10/6/99. 
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vietnamés y otros afines. El primer tema del disco “Yellow Pearl” (Perla 

amarilla) es un juego de palabras sobre un dicho que se usaba en los Estados 

Unidos cuando los primeros inmigrantes orientales llegaban al país. Decían los 

americanos que esta “invasión” representaba un “yellow peril” (peligro amarillo). 

Pero como cuentan los autores del tema, Iijima y Miyamoto,211 “un pequño 

grano de arena se mete dentro de una ostra y la ostra intenta cubrirla hasta que 

se convierta en perla. “Para sacar la perla tienes que matar la ostra” y de ahí se 

llega a la historia del chino oriental en los Estados Unidos: 

Éramos un pequeño grano de arena, alejado de nuestra patria. 

Intentaban hacernos sentir inferiores e impotentes, pero una 

vez que miremos por a través del mar, como puede hacer toda 

la gente de color, que no somos ninguna minoría sino una 

mayoría en este mundo. Vamos a convertir este “peligro 

amarillo” en algo hermoso. Estamos llegando a la hora de 

matar la ostra. 212 

 

La mayoría de los temas del Grain of Sand son reivindicativos aunque no 

se limitan a la problemática de ser oriental en los Estados Unidos. Al contrario 

con títulos como el llamamiento al la lucha internacional “Imperialism is Another 

Word for Hunger” (El imperialismo es otra palabra para el hambre), “Warriors of 

the Rainbow” (Guerreros del arcoiris), inspirado en la triste realidad de los 

pueblos indígenas de los Estados Unidos y “War of the Flea,” que aclama la 

valentía del soldado y campesino de Vietnam en su lucha contra el opresor, el 

poderoso ejército estadounidense—trascienden fronteras. Los autores 

manifiestan su gratitud al ejemplo de la Revolución Cubana por enseñarles que 

                                                 
211 Iijama y Miyamoto componen nueve de los diez temas que componen. Chin, un guitarrista de 
formación clásica, toca la guitarra en todas las canciones y es autor del tema “Wandering Chinaman” 
(Chino errante). 
212 Grain of Sand (Paredon 1020), folleto informativo, p. 3. 
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“es posible crear una música que alegra y divierte mientras nuestra ideología 

se muestre claramente y poéticamente.” 213 Incluyen una canción compuesta 

en homenaje al revolucionario latinoamericano que se titula “Somos asiáticos” e 

intenta plasmar el espiritu de internacionalismo en su sencilla letra: 

Nosotros somos asiáticos, 
Y nos gusta cantar pa’ la gente. 
Hablamos la misma lengua , 
Porque luchamos por las mismas cosas. 
La lengua de la libertad, 
Liricos de amor, 
Canciones de la lucha 
La música del pueblo.214 

 

Además de Cuba, el disco rinde homenaje a la figura de Ho Chi Minh y 

afirma en la canción “War of the Flea” que la victoria del pueblo llano y humilde 

sobre el opresor es inevitable. Como manifiesta el trovador cubano, Silvio 

Rodríguez, “El tiempo está a favor de los pequeños,” canción dedicada en su 

día al pueblo de El Salvador (Sanz: 239).  

La figura del Tío Ho, es una fuente de inspiración para Dane e 

importante para entender su obra, sobre todo en lo que se refiere a su visión 

partriótica. Cuando Dane se identifica como patriótica, suele recurrir a la figura 

de Ho. Poeta, cuentista con un gran sentido de humor, Ho Chi Minh era hijo de 

un maestro de escuela. Según la extensa biografía de Duiker,215 de joven, Ho 

consiguió trabajo en un barco y así llegó a Francia para aprender esta cosa 

rara que se llama el socialismo, mientras trabajaba en un restaurante. Asistía a 

conferencias socialistas después de la primera Guerra Mundial y criticaba a los 

trabajadores franceses por no fomentar la liberación de las colonias francesas. 

                                                 
213 Grain of Sand (Paredon 1020), folleto informativo, p. 2. 
214 Ibid. 
215 Ho Chi Minh de William J. Duiker, con más de 700 páginas de detallada información, debe 
considerarse la palabra definitiva sobre este líder de Vietnam. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 241 

La historiadora Frances Fitzgerald indicaba que "...Ho Chi Minh no era sólo 'el 

George Washington de su país' como le ha denominado un senador 

estadounidense... era la personificación de la revolución, el representante de la 

comunidad ante sí misma” (Fitzgerald: 301). Por eso es tan importante el 

estudio de Ho Chi Minh para entender la revolución en Vietnam más que 

cualquier consideración ideológica. Ho se daba cuenta de su papel. ... y como 

muestra de respeto por los emperadores confucianos él mismo creó la imagen 

del Tío Ho." Es por eso, según Fitzgerald, que Ho podría ser despiadado y 

brutal en sus tratos políticos dentro del partido pero nunca ante su pueblo. 

(Ibid) La siguiente cita de Ho, de la apertura del discurso—cuyo texto entero 

incluye la frase tan citada del lider indochino “Nada es más valioso que la 

independencia y la paz”--expresa su propia visión de forma breva e ilustrativa: 

Todos los hombres son creados iguales. El Creador los ha 

dotado de ciertos derechos inalienables. Entre estos derechos 

está la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad". Esta 

declaración inmortal apareció en la Declaración de 

Independencia de los Estados Unidos de América en 1776. En 

un sentido más amplio, significa lo siguiente: "Todos los 

hombres de la tierra son iguales desde su nacimiento. Todos 

los hombres tienen el derecho a la vida y a ser felices y 

libres.216 

 

Pete Seeger también considera a Ho Chi Minh una persona clave en la 

historia del siglo XX y estima que los Estados Unidos podría haber aprendido 

mucho del tío Ho en su día: 

Ho Chi Minh, que murió en 1969, es uno de mis héroes de 

todos los tiempos. ¿Habría sido capaz de humanizar la 
                                                 
216 “The Legacy of Ho Chi Minh” (Paredón 1033, sin fecha), folleto informativo del disco, p. 5. Pasaje 
sacado de su “Declaración de Independencia de la República Democrática de Vietnam” de 2/9/45. 
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burocracia? Creo que sí. Toshi y yo aprendimos acerca de Ho 

Chi Minh cuando visitamos Hanoi en 1972. He aquí un cuento 

sobre él: Ho estaba de visita en un campamento militar y 

cuando va a dirigirles la palabra, se da cuenta de que los 

oficiales están sentados en primera fila con los menos 

importantes cargos del ejército detrás. Va directamente al 

fondo de la sala y grita “Todos a dar la vuelta” y entonces dio 

un discurso sobre la importancia del pueblo humilde tanto  en 

el ejército como en el país y en el propio mundo. Y con este 

ejemplo enseñó a los generales que los mejores lideres son 

los que pueden inspirarle a la gente de a pie para que se 

esfuercen (Seeger y Blood: 160). 

 

Seeger también ha dedicado una canción a su héroe, titulada “Teacher Uncle 

Ho”: 

Maestro Tío Ho 
Él enseñaba a todo el pueblo 
Él demostraba al mundo que si un hombre está dispuesto  
A defender su propia tierra 
Entonces tiene la fuerza de diez 
 
Y si aprendemos esta lección  
Podría ser una bendición  
Podemos discrepar pero  
No hace falta que disparemos otra vez. 
 
Y si los soldados en cada país dicen: 
“¡Al diablo con esa maldita guerra!” (“¿Qué dijo?) 
“¡Al diablo con esa maldita guerra! (“¡Otra vez más fuerte!”) 
“¡AL DIABLO CON ESA MALDITA GUERRA!”  
 
Tengo que decírselo de la única forma que me sale 
Que aprendimos sobre el poder del pueblo  
Para que los líderes sepan 
Del Maestro Tío Ho!217 

                                                 
217 Letra y música de Pete Seeger (1970) Stormking Music. 
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Otro cantante-activista, Charlie King de Connecticut, recuerda Paredón 

como una especie de salto a la fama para él y una experiencia que le animó a 

seguir su propia trayectoria musical:  

 

(En la sesión de grabación de Paredon) fue donde pisé un 

estudio por primera vez. Bárbara me oyó cantar Here's a 

Gift From Rocky (Aquí tienes un regalo de Rocky) en una 

concentración en Nueva York y me preguntó si me gustaría 

ir con ella y grabarlo para What Now, People? (¿Y ahora 

qué, amigos?)Al final conocí a la mayoría de paredonianos 

aunque no fue al mismo tiempo, no había interconexión, ni 

conciertos conjuntamente. Recuerdo a Bárbara 

proponiéndome cambios de redacción en otra canción que 

escribí sobre el aumento del precio del billete del metro 

neoyorquino.218 

 
King participa en uno de los proyectos más ambiciosos de Paredón, y el 

último que se llevó a cabo antes de cerrarse como sello discográfico. Se trata 

de la serie de discos titulados, What Now People? que pretendía ofrecer un 

periodico de canciones, como lo denominan en la primera entrega (Paredón 

2001), en una sencilla idea que “Cada día la gente está haciendo canciones 

llenas de información, esperanza, alegría, critica sana, unidad y amor y 

queremos facilitar la disponibilidad de tales canciones.” 219 Diversas artistas y 

grupos graban canciones en los tres discos que componen dicha serie 

(Paredón 2001, 2002, 2003), desde los más conocidos como Pete Seeger, 

Dane y Holly Near a las nuevas voces como King y Kristin Lems. También se 

incluye temas en otros idiomas como uno del puertorriqueño Noel Hernández, 

fundador del Grupo Taore y Disco Libre de San Juan, Isla de Puerto Rico, 
                                                 
218 King, Charlie carta al autor, 29/9/99. 
219 What Now People? (Paredón 2001, sin fecha) folleto informativo, p. 1.  
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“Cinco hermanos presos” sobre la resistencia del pueblo borricua contra el 

colonialismo yanqui en esa isla caribeña. 

Para Charlie King la experiencia con What Now People? fue decisiva en 

su carrera. A partir de aquel entonces, ha grabado unos quince discos desde 

los años setenta cuando empezó con Paredón. Aunque había una unidad 

ideológica en la serie What Now People?, King notaba una falta de conciertos 

colectivos de los artistas de Paredon y que no había un sistema de 

comunicación entre ellos. Este fenómeno se debe a la convicción firme de 

Dane que los movimientos progresistas y revolucionarios avanzarían sin los 

procesos que ella consideraba puramente comerciales. Su fe está arraigada en 

sus experiencias de los años cuarenta con el Frente Popular cuando la canción 

tenía una fuerza para cambiar hasta las creencias del pueblo, o así lo veía 

Bárbara.  

Dicha fe posee una ferocidad casi religiosa, como observa Denisoff 

(1972: 25) y el historiador Jerome Rodnitzky. Este profesor e historiador de la 

Universidad de Texas describe a uno de los más famosos contemporáneos de 

Dane, Woody Guthrie220 y su actividad en el movimiento del People’s Song:  

Woody Guthrie creía simplemente que las canciones podían 

conseguir todas las cosas buenas que la gente necesitaba. 

Poseía la fe del reverendo de una iglesia bautista renacido con 

la convicción que el mero hecho de ver o oír la maldad equivalía 

a odiarla... y entonces siempre procuraba nombrar las cosas por 

su nombre …Desgraciadamente las canciones que Guthrie 

escribía para cambiar el mundo sólo servían, en muchos casos, 

como subliminaciones de participación. Era demasiado fácil 

para los seguidores de Woody decepcionarse con la illusion de 

que pudieran cambiar el mundo, cuando en realidad estaban 
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escuchando discos, tocando guitarras y asistiendo a conciertos, 

sin más (Rodnitzky 1976: 25).  

 

A pesar de no ser militante del Partido Comunista de los Estado Unidos 

a partir del año 50—de hecho, la mayoría de los artistas mencionados en esta 

tesis no militaban o bien porque no estaban de acuerdo con los planteamiento 

del partido o porque el propio partido les rechazaba por su falta de disciplina. 

Dane cree en la posibilidad de algún partido capaz de aglutinar los artistas 

comprometidos, como manifestó en Madrid a finales de los setenta: 

En Paredon grabamos los cantos de las minorías que son 

las que conservan la llama de la revolución–chicanos, 

puertorriqueños, negros, feministas, indios, etc. El ‘folk’ fue 

absorbido por las grandes empresas discográficas que se 

encargaron de quitarle su contenido social. Y no es que no 

salgan nuevos cantantes comprometidos, lo que sucede es 

que no hay una organización política, un partido que los 

relacione entre sí para que puedan coordinar un movimiento 

de canción. Siempre que sucede algo, como la huelga de 

mineros de hace poco, aparece mucha gente y nacen 

grandes canciones, pero termina la huelga y ya nadie sabe 

nada. Falta ese partido, es fundamental (Domínguez 1978: 

43). 

Hasta cierto punto, Paredon puede considerarse como un precursor de 

la corriente mundial de los sellos discográficos. Una diferencia importante entre 

Paredon y el WOMAD británico (World Music and Dance Movement) es que 

Paredon no organizaba conciertos y no existía ninguna conexión comercial de 

las que existen hoy en día. Sin embargo, hay muchas más diferencias, como 

explica el folclórico Mayer Shevin: Dane "solidarizaba por completo con la lucha 
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de una variedad de movimientos de todo el mundo.”221 También debería 

destacarse que la promoción de Paredon se limitaba mayormente a los 

Estados Unidos. Dane quería cambiar la opinión pública en su país y, de 

alguna manera, el destino de su historia. En lo que respecta a la música 

mundial, Dane tiene sentimientos fuertes en la diferencia entre la popularidad 

actual del género y el trabajo que hizo en Paredon: 

Paredon difería de la "música mundial" de hoy (en que) 

éramos una expresión cultural de activistas, de gente que 

HACÍA cambios políticos. Toda la gente que producíamos 

colaboraba de forma activa en movimientos sociales. Ésta es 

la diferencia de ser un músico que presta sus talentos por la 

causa. Los sellos comerciales grababan o graban a gente 

licenciada en música, da igual lo que digan o cómo de radical 

sean las 'causas', ellos se prestan para...esa es la diferencia 

de buscar y hacer un punto para producir la música de artistas 

que luchan por su liberación...que mueren por ella. Existe un 

gran valor en lo que están haciendo hoy en día los 

productores y distribuidores de la 'música mundial'. Nos 

ayudan a pareciar y quizás incluso a empezar a comprender 

cada vez más a nuestros viajeros del planeta...por nuevos 

senderos. El interés en la música mundial hoy es el resultado 

de muchas cosas: un hambre resultante de intentar subsistir 

con las vacías calorías espirituales de música producida 

mayoritariamente por beneficios, juntas con una curiosidad de 

saber por qué otras personas parecen sentirse tan unidos a la 

música mientras los nuestros se convierten cada vez más en 

un mero producto con el fin de venderse y usarse. Y como 

nuestros oídos están aburridos de tanta desolación, surge una 

añoranza por las escalas, ritmos, texturas y voces novedosos 

y exóticos.222 

                                                 
221 Mayer Shevin, Universidad de Syracuse musicólogo entrevistado en Shelburne Falls, Mass. 27/7/99. 
222 Dane, Bárbara, correspondencia con el autor, 28/10/ 99 
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El hecho de que Dane condenase la música pop como un elemento 

corrupto de la cultura, remonta a su participación en el movimiento de People’s 

Songs, y esta postura ha sido criticado de forma severa. Historiador Stuart Hall 

rechaza la calificación “facilona” de pop como “completamente corrupto o 

completamente auténtico.” (Hall 1981: 233) Simon Firth añade que “el impulso 

artístico no se halla destruido por el capital, sino que está transformado”: 

 
La condena del consumo como “pasivo” es demasiado facil. 

Esta teoría ignora la complejidad de la cultura pop … la 

música no se puede juzgar de una forma rápida con términos 

como pasivo o activo: la música significa demasiadas cosas 

(Frith 1981: 268).  

 
  Como ya señalamos en la parte teórica, es difícil distinguir entre una 

canción comercial y comprometida. Como un artista de Paredon, Si Kahn, que 

es un organizador de sindicatos en el estado de Carolina del Norte dice en una 

canción, las distinciones en nuestra sociedad no son nada claras: 

Just one thin suit comes between       Un pequeño traje de baño  
The porno star and the beauty queen.    Separa a la estrella porno de la bella Miss .223  
 

Kahn es otro artista que comenzó su carrera con el sello Paredón pero 

luego ha seguido grabando varios discos con pequeñas casas discográficas, 

como pueden ser Rounder (de Boston) y Flying Fish (de Chicago). Ambos 

sellos ofrecen colecciones extensas de música variada y de minorías–

seguiendo la labor de Paredon en su día aunque sin ideales políticos o 

ideológicos. 

                                                 
223 “One Thin Swimsuit” by McCutheon, John, del disco de 1987, Signs of the Times, John McCutcheon 
and Si Kahn, Rounder Records Corp. C-4017. 
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El hijo de un rabino y criado en la cultura de la sinagoga, Kahn ha seguido 

algunas de las facetas de Paredón pero su música siempre está integrada en 

un programa más politizado y sindicalista. Su organización Grassroots 

Leadership empezó en 1980, fundado por Kahn. En resumidas cuentas, se 

trata de una organización que levantaba movimientos. Kahn ya había estado 

trabajando durante 15 años como organizador, como explica:  

 
Me fui al sur en 1965 para trabajar en SNCC, entonces, trabajé 

para los obreros de las minas y luego para los de la industria 

textil. En 1980, me dedicaba a echar miradillas, como haces 

cada década volviendo la vista atrás y hacia delante mientras 

piensas en cómo ha cambiado el sur desde el movimiento de ls 

derechos civiles. En realidad, no había conexiones entre la 

gente que tenía una forma distinta de organizar, el movimiento 

de la mujeres, el de los gays y lesbianas, el medio ambiente, la 

pobreza, los derechos civiles, el trabajo; la gente no hablaba 

necesariamente entre sí. Mi impresión era que el poder que 

teníamos de cambiar a nivel estatal o regional disminuía porque 

la gente la gente no tenía ni contactos ni medios. No se ponían 

en marcha nuevas formas de organizar. Pensé que hacía falta 

nuevas organizaciones que se centraran en la imposición del 

movimiento sureño, para crear nuevas organizaciones, ayudar a 

las que ya existían a vérselas con sus asuntos internos, 

construir su coalición, inscribir y preparar organizadores. Puse 

en marcha Grassroots Leadership para dedicarme a todo eso.  

 

Entonces para Kahn la música y las artes tienen unas cualidades 

terapéuticas que benefician todo ser humano. Su sede de Grassroots 

Leadership en Charlotte, Carolina del Norte, se ubica a medio camino entre lo 
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cultural y lo político ya que cree que lo cultural y lo político no se separan. Sus 

profundas creencias espirituales se reflejan en la música que compone.  

Canciones como “People Like You” (Gente como tú), “Not Just What 

You’re Born With” (No es sólo lo que recibas como herencia) están compuestas 

para alzar el espiritu del manifestante por ejemplo o simplemente para rendir 

homenaje a la lucha. Otras canciones como “The Curtains of Old Joe’s House” 

(Las cortinas de la casa del viejo Joe) tratan de mantener una identidad en la 

lucha en armonía con los propios principios de uno. Así “The Curtains of Old 

Joe’s House” cuenta la historia de dos homosexuales que viven juntos en un 

pueblo pequeño del sur de los Estados Unidos. Con la presión y chismorreo del 

pueblo, uno de ellos se suicida y Old Joe se queda solo en la casa, con las 

cortinas siempre cerradas, y el narrador de la historia concluye la canción 

diciendo:  

Everybody’s got the right to be the way they are       Todos tienen derecho a ser como quieran 
If you’re not hurting, then you’ve not gone too far        si no haces daño a nadie, puedes estar tranquilo 
So before you start to criticize the lives that others lead   y antes de que te pongas a criticar a los demás 
Take a good look in the mirror          mirate bien en el espejo  
and be sure of what you see          y asegúrate de quien te mira.224 

 

Es una canción que nos hace una pregunta bastante difícil de responder: 

¿quién tiene derecho de juzgar a los demás? como explica Kahn:  

Es una imagen universal en el espejo. No se trata de mirar al 

espejo y ver si eres gay o no, se trata de que juzgues el modo 

en que tratas a otras personas. La religión niega eso. La gente 

me dice a veces que soy una persona muy espiritual, pero yo 

no me veo así. Si lo hago para la gente está bien. Es un 

importante papel político. Si hay algo que los partidos 

                                                 
224 Si KahnThe Curtains of Old Joe’s House del Lp New Wood, Philo, 1974. Se pueden escuchar todas 
las canciones de este cantautor y activista en la página web de amazon.com. 
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comunista y socialista no hicieron, fue prestar atención a ala 

vida espiritual de la gente y también a la humana. 225 

 
De haber crecido en un ambiente rabinico judio, Kahn siempre ha vinculado 

su canción con una especie de formación espiritual del público. Sus conciertos 

son siempre informales y reina la comunicación abierta entre el cantante y el 

público. Como Pete Seeger, prefiere las actuaciones ante públicos más 

reducidos, de cien personas, y busca la calidad de la comunicación sobre 

cualquier consideración de mercado. No da ningún aire de estrella. Uno de sus 

propósitos también es fomentar la música tradicional estadounidense y ha 

escrito temas en los que habla de la tradición de la familia y la persona sobre la 

mecanización y la comercialización de la sociedad. Muy en la línea de Luis 

Eduardo Aute, aunque no se conocen, Kahn aspira a que sus oyentes se 

pongan a pensar. En este aspecto, y como indica la siguiente cita, se considera 

medio rabino aunque no sigue asistiendo a la sinagoga:  

Un día hablaba con mi padre, creo que era Yom Kippur. Me 

dijo “habrías sido un rabino maravilloso”. Sin pensar le dije, 

“soy un rabino” y me dijo “no, no lo eres, ¿cómo puedes decir 

eso?”. Lo cierto es que lo dije sin pensar, pero ahora que lo 

pienso no cambio de idea. Intento que la gente mire fijamente 

sus propias vidas, intento hacerles pensar sobre quienes son, 

o dónde van y por qué están en el mundo. Eso es lo que hace 

un rabino.226 

                                                 
225 Si Kahn, entrevista con el autor en coche viajando desde Washington D.C. hasta Chapel Hill, estado de 
Carolina del Norte, el 29/7/99. 
226 Ibid. 
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2.7 Nuestras vidas sentirán el eco de nuestro giro 

Uno de los antiguos directores de la revista Sing Out! Bob Norman escribió 

recientemente que Paredon fue un "noble esfuerzo cuyo tiempo aún no ha 

llegado.”227 Pero Pete Seeger añade que "todos esos 'esfuerzos nobles' cuyo 

tiempo aún no ha llegado NO son en vano...resurgirán en tiempos y lugares 

inesperados.”228  

Cuando elegí el término revolución para el título de este artículo, no 

pensaba en la revolución vista en televisión, sino en un proceso más profundo 

y duradero. Hacía referencia especialmente a Dane y a Pete Seeger que 

entregaron sus vidas a la lucha. Son los entregados que una vez Bertold Brecht 

llamó imprescindibles del proceso revolucionario. 

 El término revolución implica movimiento pero el camino no es recto ni 

llano, como diría León Felipe. Se consiguieron muchas cosas en las luchas de 

los sesenta, como los derechos civiles y los de la mujer, por ejemplo, quedan 

aún batallas. Todavía se maltrata y persigue a la gente de color en los Estados 

Unidos. No fue simplemente una historia barata lo de que el cuerpo quemado 

de un hombre afroamericano fuera arrastrado por una ciudad de Texas 

recientemente. 

 El empeño de Dane de llevar su lucha a nivel internacional también nos 

recuerda que esas luchas están por todo el mundo y que continúan. Por 

ejemplo, así como el cantautor valenciano Raimon, participante del Encuentro 

cubano del 67, cantó para el reconocimiento del catalán durante los años de la 

dictadura franquista, su trabajo está sin acabar. En septiembre de 1997 

                                                 
227 Norman, Bob, correspondencia con el autor, 9/9/99. 
228 Seeger, Pete, correspondencia con el autor, 12/11/99.  
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apareció en un canal nacional de televisión en un concierto donde varios 

artistas rendían homenaje a Miguel Ángel Blanco, un político vasco asesinado 

por el grupo nacionalista ETA. Cuando Raimon cantó en catalán, un gran 

sector de la audiencia lo abucheó. Más tarde, el actor José Sacristán leyó un 

poema de Brecht en favor de la tolerancia. Sacristán, a modo de introducción 

del poema, dijo "no entiendo cómo el público de un concierto en favor de la 

unión y la tolerancia abuchea a un artista (Raimon) por cantar en su propia 

lengua.”229 De la misma manera, cuando Aute canta su “Al alba,” su canción 

contra la pena de muerte, la suele dedicar hoy día a las víctimas de la “pistola a 

la nuca y coche bomba,” referiéndose a los atentados de ETA.230  

En una entrevista otorgada a un periodista español en los años sesenta, 

Irwin Silber dijo que  

Puede ser, como alguien dijo, que los artistas no hacen la 

revolución...aunque pueden expresar un sentimiento 

revolucionario que ya existe, pueden inspirar un 

movimiento revolucionario...No creo que una canción 

pueda llevar a alguien a luchar o a cometer un acto radical, 

pero sí puede inspirar a aquellos que ya tienen ciertas 

ideas, puede imbuir un sentido de unidad y puede, 

especialmente entre la gente que es incapaz de expresar lo 

que sienten, ayudarlos a expresar sus ideas (Padilla: 189).  

 

Quizás, como Pete Seeger dijo, "una buena canción sólo puede hacer el 

bien" y su tiempo llegará. Entonces, el cantautor portugués José Afonso, por 

ejemplo, se quedó tan sorprendido como cualquier otro cuando su himno, 

                                                 
229 Carrizosa, José Antonio, “El año que se gritó ¡Basta! ETA,” El País anuario, 1998, p. 76. 
230 Declaraciones de Aute sacadas de un reciente concierto en la Universidad de Jaén, descrito más 
adelante. 
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Grandola Vila Morena se convirtió en el llanto unido de la revolución 

portuguesa de 1974, señalando el final de la era Salazar.231  

Milton Oberzinger de la Universidad de Stanford lo dice 

 
Solamente puedo contarte lo importante que fue Paredon 

Records, como si hubiésemos oído voces del otro lado de la luna, 

y nos dieran una gran esperanza, y a menudo, como en la música 

latinoamericana y de Haití, un gran golpe. Las grabaciones fueron 

actos concretos de solidaridad, y la música se convirtió en una 

fuerza material, enseñando y contagiando el espíritu de aquellas 

luchas junto a los vietnamitas, angolanos y otros guerreros por la 

liberación.232 

 
Otra cantautora estadounidense que grabó para Paredón, Holly Near, 

que luego seguía con su carrera con su propio sello, nos advierte que es 

peligroso intentar encasillar a un artista dentro de un género musical o una 

tendencia política. (Near y Richardson 1990:50) La historia nunca transcurre de 

una manera esperada. Al igual que Beverly Grant, Near abarca muchos temas 

de actualidad con su canción, que también goza de una tremenda variedad de 

estilos, desde el folk hasta jazz y pop.  

Es lesbiana y colabora desde hace años con Meg Christian, Betsy Rose 

y Cathy Winter, las que representan el lado más separatista del movimiento. A 

parte de su interés por esta causa y los derechos de la mujer en general, canta 

a favor de la paz y en contra de la intervención militar de los Estados Unidos, 

sobre todo en América Latina. Ha grabado discos con el grupo chileno Inti-

Illimani, la argentina Mercedes Sosa, ya mencionada en el segundo apartado, y 

                                                 
231 José Afonso, entrevistado en La Coruña , por el autor, 28/7/80. Véase también Moutinho, Viale, 1975, 
José Afonso , Madrid: Júcar, p. 52 and González Yuste, Juan, “José Afonso, la voz del 25 de abril,” El 
País, 24 April 1983, p. 72.  
232 Hilton Obenzinger, correspondencia con el autor, 5/10/99. 
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con el nicaragüense Luís Mejía Godoy. También ha dado conciertos con estos 

artistas tanto en los EEUU como en América Latina. También ha organizado 

campañas contra la violencia y agresión militar con Jackson Browne y Tom 

Paxton (Near y Richardson 1990: 217). Entonces sería muy difícil categorizar 

este tipo de compromiso social dentro de la canción. Como escribe Near: “no 

canto para quitar ninguna culpa ni por miedo, sino ... por pasión, amor y 

necesidad,” (Near y Richardson 1990: 281). 

Mientras preparaba este trabajo, nos animaron cantautores de los 

Estados Unidos y España que han colaborado con Bárbara Dane en diferentes 

ocasiones. Entre los que figuran en la lista, destacan., me animaban algunos 

cantautores norteamericanos y españoles contemporáneos que se inspiraban 

en la labor de Bárbara Dane, incluyendo a Charlie King, Peggy Seeger, Sarah 

Pirtle y Ruth Pelham en Estados Unidos y Luis Eduardo Aute, Quintín Cabrera 

y Raimon en España. Durante casi dos décadas, Ruth Pelham de Albany, la 

capital del estado de Nueva York, ha llevado un programa musical viajero, 

Music Mobile, dentro de su ciudad, sobre todo en los barrios marginales y 

pobres donde música en directo ocurre muy poco. Existe una conexión nítida 

entre Paredon y proyectos como Music Mobile. El impacto de Paredon Records 

en las actitudes y actos de los seguidores de Dane fue tal que media 

generación de jóvenes rebeldes norteamericanos experimentó un sentimiento 

de poder cambiar las cosas, como Ruth Pelham escribió, "move this world 

along...with every voice and every song, así que sus vidas de verdad "feel the 

echoes of their turning (sentirán los ecos de su giro)".233 
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Bárbara Dane, con su voz firme, representa un punto de vista dentro de 

la canción de compromiso social. Este campo cuenta con muchas otras voces 

dentro de los dos países - España y los Estados Unidos - que hemos elegido 

para nuestro estudio. 

 

El símbolo deParedón. 

 

 

El último trabajo discográfico de 
Luis Eduardo Aute. 
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3 3 Aquel “caldo de cultivo”: Luis Eduardo Aute y su tiempo 

“Lo primero que quiero manifestar es que me niego a aceptar el 
dogmatismo de los que siempre decidieron que el cantautor 
debía tener una postura determinada frente a lo que fuera o a 
favor de lo fuera. Y pienso que la experiencia nos ha 
demostrado que es falsa esta opinión y sólo los dogmáticos son 
los que pregonaban esta historia. Afortunadamente los 
dogmáticos han ido desapareciendo y la historia se los ha ido 
llevando y se ha ido llevando y se ha ido empujándolos para 
fuera. Pero cuánto daño han hecho los dogmáticos! ¡hostia!” 
 Joan Manuel Serrat234 
 
I had a dogma, but my karma ran over it. 
 Claudia Schmidt, singer-songwriter estadounidense235 
 
 
El verdadero revolucionario está guiado por  
grandes sentimientos de amor. 

Ernesto Che Guevara. del ensayo  
El socialismo y el hombre en Cuba (Sanz 24) 

 

Una de las fuentes de inspiración de Luis Eduardo Aute es la tradición 

francesa de los Chanteurs à textes y, como él mismo ha descrito la “enorme 

energía de creadores como Brassens, Brel, Ferre, Becaud, Aznavour” (Aute 

2000). 

Pero Aute absorbe muchas culturas en su afán de producir una obra 

artística y su caldo de cultivo incluye también el trabajo de los poetas del 

movimiento Beat norteamericano por un lado y los más comprometidos de la 

izquierda: 

 
En Estados Unidos irrumpieron con un lenguaje musical y 

poético, muy afecto al caótico universo de la Beat Generation, 

autores como Dylan, Paxton, Ochs, etc., que asumían el 

padrinazgo de personalidades tan dispares como Seeger y 
                                                 
234 Joan Manuel Serrat, entrevista con el autor en Barcelona, el 20/3/89. 
235 Chiste o juego de palabras sacado de un concierto de Claudia Schmidt registrado e incluido en los 
archivos de la Pioneer Valley Folklore Society, Jones Public Library, Amherst, Massachusetts. 
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Guthrie por un lado y Ginsberg y Burroughs o Lenny Bruce por 

otro (Ibid). 

 
Así entre tanta música, cine, pintura y poesía, Aute empezó a mediados 

de los años sesenta a construir una obra artística como bien explica en la 

siguiente cita: 

 
En ese caldo de cultivo empecé a cocer mis primeras 

canciones, a la búsqueda de un lenguaje musical y poético 

que, sin dejar de ser sensible a la intolerable situación social 

que se padecía en aquellos años, indagara y se perdiera por 

los infinitos agujeros negros de mi, eso que se ha dado en 

llamar, universo personal (Aute 2000). 

 
A finales de los años cincuenta en España surge un movimiento de 

jóvenes cantantes y compositores cuyas canciones rompen con lo que se 

escuchaba generalmente en las emisoras de radio. Esta nueva 'canción de 

autor,' como se ha venido a denominar, iba en contra de la imagen oficial de la 

música impuesta y promocionada por la dictadura franquista, ya que estos 

cantautores intentaban retratar la realidad que vivían, componían canciones 

con sus propias letras o ponían música a poemas. En ambos casos, los 

resultados correspondían a una regeneración que se dio en la música a nivel 

mundial. Y mientras un joven desgarbado y bohemio de Minnesota llamado 

Bob Dylan andaba imitando a su héroe Woody Guthrie, un joven madrileño de 

la misma edad que Dylan, bajo el sobrenombre de "Chicho" Sánchez Ferlosio 

tuvo, como fuente de inspiración, los cantos populares de la resistencia 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 258 

republicana en la Guerra Civil.236 La primera canción de Chicho se llama "Gallo 

Rojo, Gallo Negro" compuesta en 1958: 

Cuando canta el gallo negro, es que ya se acaba el día. 
Si canta el gallo rojo, otro gallo cantaría. 
Ay! si es que yo miento, que el cantar que yo canto lo borre el viento.  
¡Ay! qué desencanto, si me borrara el viento lo que yo canto.  
 
Se encontraron en la arena, los dos gallos frente a frente. 
El gallo negro era grande pero el rojo era valiente. 
Se miraron cara a cara y atacó el negro primero. 
El gallo rojo es valiente pero el negro es traicionero. 

 
Gallo negro, gallo negro, gallo negro, yo te advierto.  
No se rinde un gallo rojo, más que cuando está ya muerto.237 

 
Se entiende que el gallo rojo representa a los republicanos y las 

arenas bien pueden ser la cuesta de la Moncloa en Madrid. El autor pone en 

claro que el agresor en aquella sangrienta contienda fue el gallo negro, las 

fuerzas de Franco, que se sublevaron contra el gobierno legítimo al que debían 

haber servido. Pero es la última frase la que lo refuerza todo, y la que nos hace 

recordar a aquel alcalde de un pueblo aragonés que se negó a rendir: "el 

alcalde del pueblo, Trayero, remitió a Zaragoza un mensaje célebre: 'Los 

españoles de aquí no tenemos prisa. Si antes de que lleguéis vosotros llega la 

muerte, bienvenida sea!' " (Gómez Ortiz: 118). Por lo tanto, la canción sirve 

como documento histórico además de ser fácil de corear. Es decir, posee el 

mecanismo necesario para convertirse en canción popular. Y aunque sea de 

otra cultura y otro país bien distinto, la canción de Chandler sobre la “Pantera 

                                                 
236 Existen muchos temas populares que pertenecen a la Guerra Civil, algunos de los cuales se cantaban 
entre los dos bandos. Dos de los más famosos son "Si me quieres escribir," "¡Ay Carmela!" y "Coplas de 
la defensa de Madrid" que hace referencia al lema de «¡No pasarán».Puente de los Franceses,/Mamita 
mía, nadie te pasa,/Porque los madrileños/Que bien te guardan./La música es de "Deos cuatro muleros", 
canción popular andaluza cuya recopilación se atribuye al poeta Federico Garcia Lorca. El puente de Los 
Franceses se ubica cerca de la ciudad universitaria de la Universidad Complutense en Madrid. 
237 Antonio Sánchez Ferlosio, "Gallo Rojo, Gallo Negro" del disco Canciones de la resistencia española 
(Clarté, 1963. Grabado en Suecia.) 
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negra,” comparte el mismo tipo de imagen. Ambos temas aluden a una especie 

de batalla campal entre dos bandos totalmente opuestos. 

Desde luego abundan historias de heroísmo y hasta mitología originarias 

de la Guerra Civil. Chicho echa mano de todas ellas y jura que si es mentira, 

que el viento le robe su canción. Si aceptamos un grado de paralelismo entre 

los trabajos de Dylan y Chicho, tendremos que reconocer que sus trayectorias 

se hallarán limitadas por los confines de sus respectivos países. Dylan inicia 

una carrera de éxito con el apoyo de la poderosa CBS, canta las esperanzas y 

frustraciones de toda una generación. Chicho termina en la cárcel por delitos 

de blasfemia.238Las primeras canciones de Chicho no serán grabadas en 

España hasta después de la muerte de Franco. Durante los años sesenta las 

canciones de Chicho, primeros intentos de hacer una canción contestataria o 

basada en la realidad que le había tocado vivir, se difunden de boca en boca. 

En reuniones clandestinas dentro de España y entre los exilados se cantan "A 

la huelga," " La paloma de la paz" y "Gallo rojo, gallo negro" y otros temas 

suyos sin que, en muchas ocasiones, nadie sepa que son de Chicho. Llegan a 

hacerse populares y se publican en el extranjero como “temas tradicionales” 

(Blood-Paterson 1988: 56). 

  Entonces los cantautores se encuentran en una situación difícil. El 

problema estriba en las propias circunstancias de la Guerra Civil y más 

concretamente en los primeros años de la posguerra. El régimen de Franco se 

ve obligado a construir una nueva realidad para poder dominar el país de forma 

absoluta (Hooper:152). Se dan cuenta de la importancia de los medios de 

comunicación en este proceso. Se establecen controles de censura previa que 

                                                 
238  Antonio "Chicho" Sánchez Ferlosio, entrevista realizada por el autor en Madrid, 23/3/89. 
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duran hasta finales de los años setenta. Utilizan el cine y la música como 

instrumentos de propaganda. Para borrar de la memoria colectiva el ya citado 

lema de «no pasarán» de la Pasionaria, símbolo de la resistencia y defensa de 

Madrid, promocionan su réplica, una canción titulada "Ya hemos pasao" y otras 

canciones de pura evasión239 como "La morena de mi copla." Más que meras 

fórmulas para que la gente se distraiga de la miseria de la posguerra, sin 

embargo, son parte de una ideología que culmina en una forma de ver el 

mundo, como escribe un periodista años después: 

Es preciso olvidar el reciente trauma vivido, adormecer la rabia 

y el profundo dolor, hacer que la gente se evada de su terrible 

cotidianeidad. Tratan de convertir la canción en un instrumento 

más de orientación y manipulación de las gentes, sirviéndose 

de los elementos más consustanciales a su sistema 

ideológico: nacionalismo, patriotismo irracional, individualismo, 

racismo, machismo, defensa a ultranza de la propiedad 

privada, negación de lo contrario, efectismo, puritanismo, 

religiosidad, tradicionalismo paralizante (Claudín 25). 

 

Los ganadores hicieron espectáculos de su victoria. Combinaron la 

música y el cine para crear el famoso cine de cuplé. El ejemplo clave es “El 

último cuplé" de Juan de Orduña que cuenta la historia de María Luján 

(representada por la actriz Sara Montiel quien consigue la fama con esta 

película), una pobrecita madrileña de Lavapies, cuyo único fallo es ser 

                                                 
239 Parte de la letra de “Ya hemos pasao” :"Julio Romero de Torres/ pintó a la mujer 

morena,/ con los ojos de misterio/ y el alma llena de pena.// Puso en sus brazos de bronce/ la guitarra 
cantaora,/ y en su caja una dolora.// Morena, la de los rojos claveles,/ la de la reja floría,/ la reina de las 
mujeres.// Morena, la del bordado mantón;/ la de la alegre guitarra,/ la del perfume español.// Como 
espada del cuadro, / en el sentir de la copla, / toda España la recibe, / toda España la llora.// Trenza en su 
taconeo/ la seguidilla de España./ En su danzar es moruna/ en la venta de Eritaña.// Morena....". La 
canción no corresponde a ninguna orientación ideológica ni ímpetu gubernamental. No obstante, como 
Claudín, Almazán y otros periodistas observan, los franquistas la utilizan en los años 40 para adoptar una 
fórmula musical aflamencada y agitanada por la facilidad de ésta en la comercialización (Claudín,1981 
24). 
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caprichosa. Es la historia del Madrid de las persianas y las farolas isabelinas. 

Presenta, como tantas otras de este género, una imagen muy pulida de la maja 

y el chulo, y de los toros y las fiestas típicas. 

Son películas románticas con mucha música en las que los hombres 

españoles son guapos y honrados, los extranjeros son malos y se hallan 

exaltados los valores de la familia y del patriotismo.240 Franco mismo era muy 

aficionado al cine y hasta escribió el guión de una película llamada 

simplemente Raza . El denominador común de esta evolución cultural es el 

fenómeno del nacional-flamenquismo, según expresa Francisco Almazán, 

crítico de música y flamencólogo: 

En aquellos años se cumple una relación muy importante y 

coherente entre folclore y política: la culminación de un proceso 

de nacionalización del país: ... de síntesis a través del estado de 

la vida social y estética del país, fundamentada en lo castellano-

andaluz. Esto culmina en los años cuarenta y cincuenta, y aún 

colea. De tal manera que utilizando elementos de la vida 

popular castellano-andaluza del pasado, de la tradición, que es 

lo que permanece de modo mayoritario como cultura, había un 

vehículo adecuadísimo para verter la ideología del régimen, 

implantada culturalmente a través de esos elementos culturales 

populares. Era el flamenquismo: mezcla del romance, la 

seguidilla, la seguidilla-jota, la sevillana..... Es la forma por la 

cual el Estado consigue un vehículo común a través del cual 

vierte ideología utilizando un lenguaje que no crea; no es una 

creación del franquismo, es algo derivado de la vida social 

durante dos siglos, de contabilización de la vida nacional y de ir 

                                                 
240 Una respuesta satírica a este cine de cuplé es la película Bienvenido Mr. Marshall (1953) de Luis 
Berlanga en la que le hace honor a aquello de pinta tu aldea y te harás universal. "Erase una vez un 
pueblo español, un pueblecito cualquiera..." se oye al principio de un relator cuyo tono ligero comulga 
con la ternura y la levedad que atraviesan a Bienvenido Mr. Marshall. Para más información sobre esta 
película: http://www.primerplano.com/breves/bienvenido-mr-marshall.htm>  
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sometiendo la vida, poco a poco, a una normativa de manera tal 

que el ciudadano quede contabilizado, y su respuesta, y su 

manera de ser vaya unificándose. Este proceso de uniformación 

de la vida social, de las costumbres, de sus formas de 

expresión, culmina lógicamente con el estado fascista. En la 

rigidez del fascismo esto queda como una caricatura que parece 

categorizar lo español y a los españoles, con ello al mismo 

tiempo se da no sólo la diversidad de las formas de cada 

pueblo, sino de las distintas regiones de los distintos folclores, 

etc. y se logra un vehículo idóneo para el régimen que 

favorezca, en un momento, en el que España está aislada 

internacionalmente, la conciencia de unidad del pueblo español 

frente a un mundo ante el que España se la veía difíciles (Feito: 

12/75, 22). 

 

Esta unidad falsa que pretende regir la nación bajo una sola bandera 

evidentemente tiene sus disidentes. Muchos viven en el exilio, principalmente 

en Francia o América Latina, o "guardan sus ideas en silencio y viven un exilio 

interior." (Jackson: 175) 

Hay que señalar que las primeras canciones de Chicho en el año 58 

coinciden con la primera fuerte ola de huelgas en Asturias, el País Vasco y 

Cataluña (Carr: 164). Se estrena el «Seiscientos», un coche popular. Se 

inaugura la televisión, que facilitará el control gubernamental de la difusión de 

información. También se abren nuevas casas de discos: RCA, Fonogram, 

Hispavox, Belter, Vergara y Discophon. Pero quizás el más importante 

acontecimiento a la sazón, en lo que se refiere a la canción de autor, viene en 
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1959 con la primera composición de un joven estudiante valenciano llamado 

Raimon.241 La canción se titula "Al vent," (Pomar 86). 

Debemos hacer resaltar la importancia de Raimon dentro del 

movimiento de los cantautores. Es uno de sus pioneros, sin duda, y su 

biografía musical tiene mucho en común con la de Dylan, aunque las 

canciones de éste no tenga mucha influencia en la obra de Raimon. La 

primera canción de éxito que lanza a Dylan a la fama internacional se llama 

“Blowing in the Wind”. Como “Al Vent”, la canción utiliza un lenguaje ambiguo 

para expresar una esperanza casi ingenua.242 Desde luego, “Al Vent” no debe 

ser considerada como una canción de protesta, ni estridente, aunque es más 

urgente que el tema de Dylan. Raimon utiliza elementos e imágenes básicos 

como son la cara, las manos, los ojos y todos buscando la paz, la alegría y 

hasta Dios y el viento del mundo. Tomada fuera del contexto social y las 

circunstancias que Raimon vivía, no parece una canción que mereciera la 

censura, aunque estuvo prohibida hasta la muerte de Franco. Pero el por qué 

de su prohibición y desprecio oficial está en los sectores que se movilizaban 

al son del tema (Vicent 1993: 3). 

En la misma medida en que Dylan pasa unos años de vagabundo 

conociendo los Estados Unidos, Raimon viaja a Francia haciendo auto-stop a 

los dieciséis años e incluso llega a Inglaterra, donde pasa unos meses 

trabajando en la construcción de carreteras (Pomar: 85). 

Tenemos que tener en cuenta que la primera reivindicación que 

hace Raimon durante los años sesenta y setenta es la de cantar en catalán. 

                                                 
241 En su biografía sobre el cantautor valenciano, Pomar cuenta cómo Raimon llegó a componer Al Vent 
cuando iba viajando desde Xativa a Valencia montado en una moto conducida por un amigo asturiano. 
242 Hay que notar que la versión más famosa de Blowing in the Wind, o la que ha vendido más ejemplares, 
es la pulida y suave del conjunto Peter, Paul and Mary (Goodman 90). 
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En eso coincide con muchos otros cantantes que se cuelan en Barcelona y 

forman la primera respuesta cultural organizada contra el franquismo dentro 

del Estado Español. El grupo se llama La Nova Canço y corresponde no 

solamente a unos intereses literarios sino también a unas necesidades de la 

burguesía catalana, como comenta el escritor Vázquez Montalbán: 

De forma bien pensada, unos burgueses de ilustrados catalanes 

- se aplican a crear canciones "populares" con temas escritos en 

catalán. La clientela inmediata de esas canelones es la pequeña 

burguesía y la estudiada... (1972: 28). 

 

Se inaugura a principios de los sesenta la casa discográfica EDIGSA 

que será la más importante e innovadora del país. En esta compañía grabarán 

discos otros componentes de la Nova Cançó como Joan Manuel Serrat, Pi de 

la Serra, Ovidi Montillor, Sisa, Lluís Llach, Marina Rosell y la mallorquina María 

del Mar Bonet, como indica la siguiente cita:  

 

Cataluña aporta la primera gran remesa de cantautores bajo el 

nombre colectivo de “Els Setze Jutges”. Pasan por su seno 

Josep Maria Espinàs, Guillermina Motta, Francesc Pi de la 

Serra, Maria del Mar Bonet y Lluís Llach, entre otros. Casi 

nunca actúan juntos, pero constituyen una marca de fábrica que 

se hace un sitio en la sociedad civil. Su debút tiene lugar el 19 

de diciembre de 1961 en Barcelona, y el primer disco es 

Espinàs canta Brassens. Es el nacimiento de la Nova Cançó. Y 

al componente de resistencia al régimen, añaden una 

contundente defensa de la lengua catalana, castigada por el 

franquismo. También de Cataluña surgirá, unos años más tarde, 

el Grup de Folk, con Pau Riba y Jaume Sisa. A diferencia de 

“Els Setze Jutges”, éste no centra su mirada en la chanson sino 

en figuras norteamericanas como Pete Seeger y Woody 
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Guthrie. Y, mientras, proliferarán figuras solitarias 

determinantes, como Raimon, Joan Manuel Serrat y Ovidi 

Monitor (Sierra i Fabra 2000).  

 

Raimon es un caso singular dentro de la Canço tanto por su estilo 

como por los textos que escribe y los poemas a los que pone música. Al igual 

que Dylan, Raimon no posee una voz muy pulida ni es un gran músico. Sabe 

transmitir su mensaje con fuerza utilizando palabras directas e imágenes 

comunes. En cuanto a su presencia en el escenario, quizás Raimon y muchos 

otros cantautores deben mucho a Dylan y, por consiguiente, a cantantes como 

Woody Guthrie y Pete Seeger. Así, cuando Seeger llega a Barcelona por el año 

setenta, se queda sorprendido por la popularidad de que gozan sus canciones 

y la cantidad de gente que acude a sus recitales. 

Entonces, aparentemente, no hay ningún intento teatral por parte del 

cantante en su actuación. Simplemente presenta sus canciones. En el caso de 

Raimon, que ha cantado en muchos países europeos, latinoamericanos e 

incluso en los Estados Unidos y Japón, hay una necesidad de traducir la letra 

antes de interpretarla fuera de Cataluña, el País Valenciano y las Islas 

Baleares. En los Estados Unidos actúa con Pete Seeger en una iglesia en el 

barrio bohemio neoyorquino de Greenwich Village el 18 de abril de 1970, con 

un público de unos doscientos, “gente que venía en parte por curiosidad y 

también por un vago sentido de internacionalismo,” según un periodista (Silber 

1970: 2). 

En sus actuaciones en Madrid, por ejemplo, Raimon no traduce la 

canción entera sino que da un resumen del contenido para evitar una 

traducción larga y posiblemente pesada. Los asistentes ya saben, más o 
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menos, de qué va la historia y vienen a reivindicar el derecho de oírlas, en un 

acto de solidaridad donde, como afirma Savater, los grises podían aparecer en 

cualquier momento (2000: 15). Es interesante notar la austera forma de 

presentación de Raimon porque, como pionero, de alguna forma fija una 

estética que los demás cantautores pueden seguir o no según su propio estilo. 

En cuanto al contenido de las canciones de Raimon: 

Una línea que empieza con el grito y los monosílabos 

catalanes que condicionaron toda una forma de hacer canción: 

fam, sang, por, vent, cor, má, món, plor, nít, colps, mort 

(hambre, sangre, miedo, viento, corazón, mano, mundo, llanto, 

noche, golpes, muerte). Y llega hasta la reflexión y la 

meditación, con unos poemas que se articulan, finalmente, en 

la expresión de nostalgias de origen oscuro que apuran hasta 

las heces nuestras impotencias. El dolor de un país que no 

tuvo revolución liberal, ni federalismo, ni imaginación al poder, 

ni ruptura democrática. El dolor de un país que ni siquiera hoy 

tiene aseguradas sus conquistas difíciles con unas 

instituciones que se tambalearon el 23 de febrero de 1981. 

Como se tambaleó la libertad chilena antes de caer hondo. Y 

en el estadio de Santiago de Chile se ensañaron con Víctor 

Jara. Y Raimon tradujo al catalán Amanda (Pomar 67). 

 

Efectivamente, Raimon expresa a lo largo de los sesenta el aliento a 

la solidaridad no solamente en Cataluña sino también en todas las regiones. En 

el verano del 67, por ejemplo, cuando enfrentamientos con la policía en el País 

Vasco conducen a un estado de emergencia en la zona, Raimon compone una 

canción El País Basc dedicada a la lucha del pueblo y la canta en San 

Sebastián: 

Todos los colores del verde 
bajo un cielo de plomo 
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que el sol quiere romper. 
Todos los colores del verde 
en aquel mes de mayo. 
 
Tenía el viento la fuerza 
de un pueblo que ha sufrido tanto. 
Tenía la fuerza el viento 
de un pueblo que nos han ocultado. 
 
Todos los colores del verde 
bajo un cielo cerrado. 
 
Y el agua es siempre vida 
entre montañas y valles. 
Y el agua es siempre vida 
bajo la grisura del cielo... 
 
Es tan viejo y arraigado, 
tan antiguo como el tiempo 
el dolor de aquella gente. 
Es tan viejo y arraigado 
como todos los colores  
Del verde en aquel mes de mayo. 
 
Gora Euskadi dice fuerte la gente,  
La tierra y el mar allá en el País Vasco.243 
 

Raimon fue un símbolo de las esperanzas del pueblo en los últimos 

años de la dictadura. Así lo recuerda Manuel Vicent, periodista también 

valenciano de origen, en un artículo publicado en 1980: 

Resulta que mientras agonizaba el dictador y Arias Navarro 

trataba de remendar su bebedero de patos, mientras la 

democracia llegaba bajo un convulso tiroteo en las esquinas, un 

gran artista trabajaba en la soledad de su estudio como si nada, 

lejos de cócteles, manifiestos, griteríos y comunicados ... Queda 

en el recuerdo mitológico la actuación del artista (Raimon) en el 

                                                 
243 Tots els colors del verd/ sota un cel de plom/ que el sol vol trencar./ Tots els colors del verd/ en aquell 
mes de maig./ Portava el vent la forva el vent/ d'un poble qu sofert tant./ Portava la forva el vent/ d'un 
poble que ens han amagat.// Tots els colors del verd/ sota un cel ben tancat.// 1 l'aigua és sempre vida/ 
entre munanyes 1 valls./ 1 l'aigua és sempre vida/ sota la grisor del cel./... Es tan vell i arrelat,/ tan antie 
com el temp/el dolor d'aquella gent./ Es tan vell i arrelat/ com tots els colors del verd/ en aquel mes de 
maig.// Tots els colors del verd/ gora Euskadi, diuen fort/ la gent, la terra i el mar/allá al País Basc. 
Raimon, "El País Basc" del disco Raimon al Palau, Edigsa, 1967.  
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Pabellón de Deportes del Real Madrid cuando esta democracia 

estaba a punto de romper agua. Medio Parlamento actual, 

sentado entonces en aquel graderío de cemento, tenía una 

cerilla encendida para iluminar el culo de saco del franquismo 

mientras los gritos desgarrados...No sé, Raimon le trae a uno la 

nostalgia de botes de humo y balas de goma (1980: 36). 

 

 

De los cantantes más propensos a la canción de contenido social, el 

cantautor más popular es, sin duda, Joan Manuel Serrat, una figura clave en el 

estudio de los cantautores ya que en una carrera de más de 35 años (de 1964 

hasta hoy) ha logrado un deslumbrante éxito no solamente en España sino a 

nivel internacional, sobre todo, en América Latina. Serrat ha llevado el oficio del 

cantautor al límite de sus posibilidades. Un periodista, Víctor Uceda, afirma que 

"sin lugar a dudas, la importancia de su obra trasciende la obra de cualquier 

otro cantautor." 244 No se trata de éxito sólo desde el punto de vista comercial 

sino que Serrat se ha convertido en una especie de ser familiar. Hijo de madre 

campesina aragonesa del pueblo de Belchite 245 y criado en un barrio obrero de 

Barcelona, Serrat es totalmente bilingüe. El padre de Serrat, fue un obrero 

catalán y militante de la CNT. Su familia figura, por lo tanto, entre los vencidos 

de la guerra y el cantante abriga recuerdos, secretos familiares de los suyos 

que quedaron en el camino: 

A veces el pequeño Juanito llegaba al piso de la Calle del 

Poeta Cabanes, llegaba con cartera colgada del bracito 

                                                 
244 Víctor Uceda, periodista e historiador, entrevista llevada a cabo en Madrid, 14/3/89. Fue opinión de 
muchos otros periodistas y gente de la calle. Serrat es indudablemente el más conocido de todos los 
cantautores dentro de España y por toda América Latina. 
245 Belchite, pueblo donde en septiembre de 1937, estalló una de las más sangrientas batallas de la Guerra 
Civil (Preston 1986: 144; Thomas: 603-604). Algunos parientes de la madre de Serrat mueren en aquella 
contienda. 
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delgado, con las rodillas churretosas y a respiración 

acelerada. Y encontraba a Angeles, la madre, callada, 

entristecida en un rincón. 'No es nada. Es que un día como 

hoy, hace tantos años mataron a tu abuelo.’ Y otro día: 'Es que 

hace tantos años mataron a tu tío. 'Y a tu abuela,... la 

sangrienta historia familiar de la madre, con 32 parientes 

asesinados a manos de los fascistas, en aquel pueblecito de 

Teruel en el que ella creció, crecía como un roble. Una historia 

que Joan Manuel ha tenido siempre presente, así como el 

espíritu de su clan (Torres: 21). 

 

Durante su niñez, Poble Sec es un barrio donde "las secuelas del 

inmediato y sangriento pasado tenían nombres concretos: hambre, mercado 

negro, persecución, la mediocridad de un régimen político impuesto por la 

fuerza de las armas," escribe el periodista catalán Lluís Bonet. (16-17) Es un 

barrio popular de inmigrantes que han venido a trabajar, intentando escapar de 

la miseria rural, de la pobreza que describe Gerald Brenan en sus primeros 

relatos de la vida campesina de Andalucía. (118 –122) Son los que apenas 

viven en aquel "Pueblo Blanco" que luego compondrá Serrat: 

Escapad gente tierna 
Que esta tierra está enferma 
Y no esperéis mañana 
Lo que no se os dio ayer 
Que no hay nada que hacer. 
Toma tu mula, tu hembra y tu arreo. 
Sigue el camino hebreo 
Y busca otra luna. 
Tal vez mañana sonría la fortuna. 
Y si te toca llorar 
Es mejor frente al mar. 246 

 

A pesar de su miseria, Serrat nos habla de su encanto en "El meu 

carrer" (Mi calle) una canción autobiográfica compuesta en catalán como todas 

                                                 
246 J.M. Serrat, "Pueblo blanco" del disco Mediterráneo, Novola-Zafiro, 1971. 
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sus primeras composiciones. Imágenes cotidianas y pintorescas como la de un 

niño merendando pan con aceite y azúcar en las sombras de una calle angosta 

y sucia que nunca ve la luz del día. En el contexto de los años cuarenta, 

cuando el cantante era joven, podemos intuir la sombra de la pobreza. 

(Vázquez Montalban 1972: 47) 

Mi calle es oscura y torcida  
tiene sabor a puerto y nombre de poeta. Estrecha y sucia 
huele a gente y tiene balcones llenos de ropa tendida.  
 
Mi calle no vale dos reales: son cien portales  
rotos a pedazos y una fuente  
donde van a abrevar niños y gatos,  
palomas y perros.247  

 

Como se demuestra con este fragmento, Serrat es cronista, describe la 

realidad cambiante de la España que le toca vivir. No pierde ningún detalle y 

nos urge experimentar su calle con todos nuestros sentidos desde el olor del 

puerto y de la ropa tendida hasta el tacto de los dados. Tiene faroles que 

invitan pedradas y panaderías de sobra. Es una calle que no vale para nada, y, 

pese a su aparente falta de importancia proporciona tanto encanto a un niño.  

Serrat desde sus primeras composiciones se identifica como un ser 

sumamente mediterráneo y callejero. En este sentido, su obra nos sirve como 

una especie de autobiografía. Como Aute y la mayoría de los cantautores, 

carece de cualquier formación musical. Pero al igual que pasó en la casa de la 

joven Bob Marley, la radio suena constantemente en la niñez de Serrat y el 

pequeño de la familia empezó a aprender de memoria las tonadillas de 

Conchita Piquer y la música de los espectáculos de la época, canciones 

apasionadas como, por ejemplo, "En tierra extraña" en la que Conchita lamenta 

                                                 
247 .M. Serrat, "El meu carrer" del disco Joan Manuel Serrat , Edigsa, 1967. 
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la pérdida de aquel marinero atajuado y se queda intentando ahogar su dolor 

"en un vaso de aguardiente."248 A los 16 años sus padres le regalan una 

guitarra y empieza a tocar rock'n'roll con los amigos. Poco después, mientras 

hace su servicio militar, se pone a componer canciones para los otros reclutas 

del campamento. Con la buena acogida de estas canciones, decide dejar los 

estudios universitarios (Bonet 86). 

Sus primeras canciones se graban a finales de 1964. El disco incluye 

"L'mort de l'avi," (La muerte del abuelo) "Una guitarra," "Ella em deixa" (Ella me 

deja) y "El mocador" (El pañuelo), canciones románticas que obtienen éxito en 

seguida por toda Cataluña. Tal éxito coincide con el comienzo del fenómeno de 

la Nova Canço. Aunque suele cantar en catalán, su fama llega más allá de la 

zona de Barcelona y en 1968 se halla ante la posibilidad de representar 

España en el festival Eurovisión respaldado con una propaganda brutal:  

Aún no se han cumplido cuatro años desde que a Joan Manuel 

Serrat se le ocurrió cantar para unos camaradas en la tienda de 

un campamento de la milicia universitaria (su primera 

composición original: "Ella em deixa"). Ya es super famoso, 

discutido, admirado, pero sobre todo es reconocido como una 

figura en el mundo de la canción moderna e internacional. Y 

Joan Manuel significa en el mundo de la canción ligera, 

equilibrio, densidad, humanidad, autenticidad (Vázquez 

Montalbán: 1972: 31). 

 
Como señala Vázquez Montalbán en su biografía del cantante, los temas 

de Serrat alcanzan la extrema posibilidad populista de la Nova Cançó, cuyos 

máximos representantes fueron Lluís Llach y Raimon, desde el punto de vista 

                                                 
248 Conchita Piquer, "En tierra extraña", del disco Lo Mejor de Conchita Piquer (Madrid: Columbia, 
1980) que incluye otras tonadíllas y coplas famosas de los años 40 y 50 como "Cinco,Faroles", "Rosa de 
Madrid", "Coplas de Pedro Romero", todas compuestas por León y Quiroga. 
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de mayor concienciación política, y Serrat, desde el punto de vista de la 

popularidad. Pero como dijo Aute en 1970, en una entrevista en la que salió el 

tema del compromiso social dentro de la canción: “Creo que el comprometido 

debe ser el cantante, no la canción; un autor puede cantar canciones de amor , 

canciones de cualquier tipo, su compromiso se denotará en todas sus obras.” 

(Rodríguez Lenin: 15) 

Inspirado en las grabaciones de Paco Ibáñez que ya había puesto 

música a muchas poesías, Serrat se pone a musicalizar a Machado y luego a 

Miguel Hernández. 249Antes de considerar estos trabajos y la influencia en la 

obra de Serrat de estos dos poetas republicanos y, de alguna manera, mártires 

de la Guerra Civil, hay que mencionar lo que debe Serrat no sólo a Paco 

Ibáñez sino también a una tradición musical francesa que ya comentamos 

anteriormente.250 

Años después cuando se ve obligado a exiliarse en México en los 

últimos meses de la dictadura, Serrat encuentra un nuevo público—el de 

América Latina—donde logra una fama aun más rotunda que en España. 

Aparte de sus propias canciones de éxito, tomó la acertada decisión de poner 

música a poetas tanto catalanes, como Papasseit, como españoles Machado y 

Miguel Hernández, cuyos textos convertidos en canciones triunfaron de la 

misma manera que las versiones de Paco Ibáñez, como reconoce Serrat: 

                                                 
249 Según el músico argentino Alberto Cortez, el impulso para musicar a poetas como Antonio Machado y 
Miguel Hernández vino de Manuel Fraga. En los años sesenta, el entonces ministro de Información y 
Turismo denunció públicamente lo que él consideraba chabacanería de las letras de la música popular 
española; Cortez decidió responderle con canciones basadas en versos de autores reconocidos, aunque, en 
el caso de Machado y Hernández, no fueran del gusto del franquismo. Ibáñez y Serrat seguían con la 
labor (Manrique: “Fraga y los cantautores,” 22/3/01). 
250 Joan Ramon Mainat. Trece que Canten. Barcelona: Mediterránea, 1982. Perfiles periodísticos en 
catalán de los nombres más importantes de la Nova Cançó catalana entre los que figuran Marla del Mar 
Bonet (p. 5-16), Lluís Llach (29-42), Ralmon (79- 92) y Serrat (1 17-130). También da una introducción 
completa al fenómeno de la Nova Cançó. 
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Elegí a estos poetas no por una selección fría y previa sino por 

un instinto que llevamos dentro y pluralizo porque conecto con 

todos los que tuvimos que abrirnos camino en años sumamente 

difíciles, en años en los que la incultura era lo único que estaba 

seriamente organizado junto con la represión...Personajes como 

Machado y como Hernández son sumamente atractivos porque 

aparte de ser dos grandes poetas, fueron dos grandes seres 

humanos integrados en su tiempo y generosos con su sociedad. 

Por lo tanto eran enemigos del régimen naturalmente 

condenados como tantos al ostracismo ... ocultados, 

escondidos... y cuyo rescate y sacarlos a la calle era un 

enfrentamientos directo al fascismo. Todo esto sabía de una 

manera muy natural sin necesidad de grandes planteamientos. 

Sabía como crecen las uñas.251 

 

Serrat conecta con la obra poética de Antonio Machado y según 

Vázquez Montalbán "el modelo de San Antonio Machado se le pega y le 

ayuda a escribir excelentes canciones de tipología social: ‘La muchacha 

típica,’ ‘Edurne,’ ‘Los debutantes’ y ‘Fiesta’," (1972: 54- 55). 

En efecto, en esta última composición, “Fiesta” nos proporciona 

una prueba nítida de su porvenir como compositor de textos en castellano. Se 

presenta la noción de las castas sociales unidas por medio de la fiesta del 

barrio. En esta fiesta de Serrat no se reúnen solamente las clases sociales 

delineadas por una análisis marxista. También acuden los 'prohombres' que 

se jactan de ser importantes: 

 
Hoy el noble y el villano, 
el prohombre y el gusano 
bailan y se dan la mano 
sin importarles la facha. 

                                                 
251 Entrevista con Joan Manuel Serrat realizada por el autor en Barcelona, 3/89. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 274 

 
Juntos los encuentra el sol 
a la sombra de un farol 
empapados de alcohol 
y magreando a una muchacha.....252 

 
La canción nos presenta una visión del ambiente de fiesta con muy 

pocas palabras. Estamos, de nuevo, ante lo universal de la obra de Serrat. 

Quizás eso de la fiesta popular (de nuevo un suceso muy callejero) sea un 

fenómeno latino, como mantiene el mexicano Octavio Paz: 

El país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en 

nombre de la Virgen de Guadalupe o del, General Zaragoza ... 

y esa Fiesta, cruzada por relámpago y delirios, es como el 

revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra reserva 

y hosquedad (Paz 35). 

 

Curiosamente es en México, donde muere León Felipe en 1968 en 

el exilio y donde se halla Joan Manuel Serrat de gira en septiembre de 1975--

cuando se da a conocer la noticia del fusilamiento de tres presuntos miembros 

del FRAP y dos de ETA. La dictadura está agonizando. El 25 del abril de 75 las 

manifestaciones, enfrentamientos y otros 'disturbios en el País Vasco habían 

dado origen a la imposición de estado de emergencia en la zona. El gobierno 

proclama en agosto una serie de medidas antiterroristas que son criticadas por 

los redactores de Cambio 16. El 27 de agosto los oficiales del gobierno 

secuestran la revista. Y prosigue la ejecución de los presuntos terroristas. 

Serrat denuncia los cinco fusilamientos a manos del gobierno de Franco, un 

régimen ya en sus últimos semanas. Declara "su absoluto repudio a la pena de 

muerte, a la violencia establecida y oficial”(Bonet: 35). 

                                                 
252 J.M. Serrat, "Fiesta" del disco J.M. Serrat (Novola, 1970). 
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 A raíz de estas declaraciones en el aeropuerto de la Ciudad de 

México hechas pocas semanas antes de que muriera Franco, unos portavoces 

del gobierno español le achacan ser "anti-español." El Sindicato Español del 

Espectáculo decreta la expulsión del cantante. El gobierno congela la venta de 

todos sus discos y prohibe la emisión de sus canciones en la radio. Anuncia 

que se abrirá un proceso y da orden de apresamiento en caso de que el 

cantante regrese a España. Serrat decide exiliarse en México, viajando con los 

músicos catalanes que siempre lo acompañan. Durante casi un año, están de 

gira, viajando por furgoneta y dando recitales por todo México bajo condiciones 

a veces pésimas.253 No compone ninguna canción nueva en el exilio pero sigue 

cantando las del último disco Mediterráneo y las canciones recobran la fuerza 

de la añoranza, de vivir lejos de aquel mar que tanto elogia el cantante en este 

disco: 

 
A tus atardeceres rojos 
se acostumbraron mis ojos 
como el recodo al camino. 
Soy cantor, soy embustero, 
Me gusta el juego y el vino 
Tengo alma de marinero, 
Que le voy a hacer, si yo, 
nací en el Mediterráneo. 

 

Tal vez en el Serrat de Mediterráneo se aprecia una influencia 

musical de Latinoamérica voluntaria o pegada durante sus largas giras (Bonet 

36). No vuelve a España hasta diez meses después de la muerte de Franco y 

aún corre el riesgo de una detención en el aeropuerto de Barcelona, que no se 

produce al final: "Otros han sufrido mucho más que yo, afirmaría en la rueda de 

                                                 
253 J.M. Serrat, entrevista con el autor en en Barcelona, 3/89 
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prensa, al fin y al cabo, lo mío ha sido sólo un alejamiento físico, aunque 

doloroso" (Cuadernos, 28/8/76: 19).  

Serrat vivió los primeros momentos de la transición del régimen 

autoritario a la democracia muy intensamente, aunque lejos. Experimentó la 

frustración de verse casi privado de su oficio por largo tiempo. Pero el exilio lo 

empuja a conocer "un nuevo mundo que siempre me ha tratado muy 

generosamente."254 Se trata de América Latina y es allí donde ha invertido 

mucho esfuerzo durante los quince años desde la muerte de Franco. 

Su vida y trabajo se normalizó con la democracia en España pero 

siempre se le ha considerado un comprometido por su propia actitud ante la 

dictadura tanto en este país como en América del Sur. En cuanto a la 

Transición, ha escrito pocas canciones directamente relacionadas con el tema. 

Aunque Serrat luego se convertiría en un cantante de masas, el 

fenómeno de la Nova Cançó en su día , sobre todo durante los últimos años de 

la dictadura y durante la Transición, va contra lo establecido y encuentra 

problemas con la censura. Pero abre caminos para la expresión artística de 

otras lenguas dentro de España. En el País Vasco y Galicia surgen 

movimientos parecidos aunque con menos recursos pero resultados 

interesantes. 

La canción vasca nace con Ez dok amairu (no hay trece), un grupo 

de cantantes que a mediados de los sesenta empieza a grabar discos en 

vascuence. Para realizar esta labor, tienen que cruzar los Pirineos y grabar en 

Bayona. Los miembros de Ez dok amairu, Mikel Laboa, Benito Letxundi, Joxan 

Arza, Kepa Garbizu y Lourdes Iriondo, entre otros, tomaron algunos objetivos 

                                                 
254 Entrevista op cit. 
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básicos: 1] normalización del euskera; 2] recuperación de su propia identidad 

popular; 3] testimonio de la realidad circundante. En este último punto de unión, 

el grupo coincide con los objetivos de casi todos los movimientos de cantantes 

a través del territorio español. El grupo Urko musicalizó un poema de Gabriel 

Aresti que se dio a conocer por todo el País Vasco, "Guk Euskaraz," 255 que 

resume el sentimiento nacionalista en pocas palabras: 

El euskera era un pozo 
profundo y oscuro 
y todos de allí a duras penas sacabáis agua amarga. 
Ahora por vuestra virtud 
por vuestra fuerza 

     el euskera es un mar 
     ancho y azul y es nuestro. 

Nosotros en euskera, y tú ¿por qué no?256 

 

  
Quizás por la dificultad de la lengua o por la radicalización del tema 

del nacionalismo en el País Vasco, los cantautores de la zona no han tenido 

tanto éxito fuera de su tierra vasca como los artistas catalanes. El 

compromiso político de los cantautores vascos ha sido problemático dentro 

del territorio desde los años sesenta hasta hoy día. Incluso el año pasado 

unos militantes de ETA, el grupo nacionalista armado, amenazaron al 

cantautor Imanol de San Sebastian por su rechazo de la lucha armada a 

pesar de que este artista siempre canta en euskera (Alameda: 20). A pesar de 

protestas y conciertos a su favor durante los años 90, al empezar el nuevo 

                                                 
255 Canción aprendida de unos amigos vascos en Madrid. Desconocemos si Urko ha grabado una versión 
del tema. 
256 Euskara/putzu sakon eta ilun/ bat, zen,/eta zuek denok/ ur gazi bat atera zenutzen/ handik nekez. / / 
Orain zuen birtutez/zuen indarrez/euskara/itxaso urdin/ eta guria da.//Guk/ eukaraz/ 
zuk/zergatik/ez(Gómez op cit.). 
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milenio, Imanol se vio obligado a abandonar su tierra en el 2000257 después 

de años de persecución en el País Vasco (Menéndez Flores: 89). 

En Galicia la defensa lingüística es uno de los motores del grupo 

gallego Voces Ceibes pero los músicos contaron con pocos recursos para la 

grabación y difusión de sus discos. Pero no hubo una falta de ánimo por parte 

de los artistas. Sus canciones fueron reivindicaciones en los casos de Bibiano 

y Benedicto (canciones como "No Vietnam ", "O arte de amar", "Eu sou a voz 

do pobo") o simplemente como valoraciones del propio folclore (como las 

danzas del grupo Milladoira). 

En Galicia, las circunstancias son más adversas que en otros 

lugares para la canción comprometida, no sólo por la postura 

cerrilmente dictatorial del Estado y la incultura de caciques y 

amos propios, sino que a ellos se sumaba, como consecuencia, 

la más deficiente organización y la ausencia de un mínimo de 

estructura. Hijos de la burguesía, esa situación le impide ir más 

allá de las fronteras universitarias. Así hasta que la represión 

termina con las zonas de libertad conseguidas a partir de los 

Sindicatos Democráticos de Enseñanza. (Claudín 117)  

 

La cita pone de relieve el dilema al que se tienen que enfrentar 

muchos cantautores: el llegar a romper la barrera del recinto universitario y 

comunicarse con un público mayoritario. En el caso de la música gallega, lo 

consigue Amancio Prada que no es de Galicia sino del Bierzo. Es una región 

que limita con Galicia en donde la mayoría de los habitantes son bilingües, 

hablan castellano y gallego. Empieza en los años sesenta a poner música a los 

poetas gallegos, escogiendo primero a la más famosa poeta de la zona, 

                                                 
257Para más información sobre Imanol y su decisión de abandonar el País Vasco, véase http://www.el-
mundo.es/diario/2000/10/07/espana/7N0070.html   
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Rosalía de Castro. Cuando se percata de que nadie se interesa por estas 

canciones va a París y se pone en contacto con Paco Ibáñez y otros músicos. 

Estudia canto y armonía y actúa en algunos teatros.258 Regresa a España en 

1974 después de haber grabado su primer disco Vida e Morte (La Boite a 

Musique, 1974). La acogida de sus canciones se ha cambiado totalmente y sus 

composiciones se hacen populares con la grabación de Rosalía de Castro 

(Movieplay, 1975) Canciones como "Campanas de Bastabales" y "Adiós Ríos, 

Adiós Fontes," han servido para extender el éxito del cantautor. También han 

llevado el gallego a un pú  blico mayoritario y coinciden con una revalorización 

de la lengua(Gallego-Díaz 1985: 28). Estos dos poemas brotan con la morriña, 

añoranza y soledad del destierro, del que tiene que abandonar la tierra que 

tanto ama. Es una realidad amarga de los gallegos que una zona tan verde no 

da para la supervivencia de su pueblo. De la ausencia trata otro tema de este 

hermoso disco "Cuando era tempo de inverno": 

 
Cuando era tempo de inverno, 
Pensaba en donde estarías: 
Cuando era tempo de sol, 
Pensaba en donde andarías. 
Agora tan solo penso, nicu ben, 
Si me olvidarías!259 

 

 

 Amancio Prada trabaja con textos en gallego y castellano, con las obras 

de trovadores galaico-portugueses de los siglos XII y XIII y de poetas actuales 

como Agustín García Calvo. Ha dado prestigio a la melosa lengua gallega pero 

sin ningún planteamiento ideológico. De hecho hizo campaña a favor de la 

                                                 
258 Amancio Prada, entrevista realizada en Madrid. 3/5/82. 
259 Rosalía de Castro/A. Prada, "Cuando era tempo de inverno" del disco Rosalia de Castro, Movieplay, 
1975. 
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entrada de España en la OTAN (Haro Ibars 1982: 50). En este sentido es un 

caso aparte en esta investigación. No obstante, el mero hecho de recurrir a una 

lengua regional, hasta cierto punto, representa una especie de protesta en un 

momento dado como expresa el grupo gallego Fuxan os ventos en un tema 

publicado en el año 76:  

Agora pola terra caminando   Ahora por la tierra caminando 
Loitando coa vida, en contra da vida  Luchando con la vida, contra la vida 
Mon ollo máis que pranto e xeada  Mis ojos más que llanto son helada 
Ninguem me dice nada   nadie me dice nada. 
Vou andando silandeiro,    voy andando silencioso 
Pola chaga compartida   por la llaga compartida. 
Porqué non me din nada   ¿Por qué no me dicen nada?260  

 

Otro cantautor, del País Vasco, Xavier Lete, expresa esta misma 

desesperación por la falta de identidad, al ser negado su lengua, y encuentra 

una especie de “desrealización” en este fenómeno (González Lucini 1985: 

100). Lete la presenta en un tema que también hace referencia al ecologismo 

como parte de la lucha de encontrar raíces en la contaminación, en este caso, 

del río Nervión, en el siguiente fragmento: 

Ni naiz     Yo soy 
Erreka zikiñen iturri garbiak un triste poeta que quisiera encontrar 
Aurkitu nahi dituen poeta trixtea las fuentes limpias de los ríos ensuciados 
 Ni naiz    Yo soy 
Kaleetan zehar neguko eguzkitan un hombre solitario que marcha a su trabajo 
Lanera dijoan gizon bakartia...  por calles silenciosas, bajo un sol de invierno.261 
 

Los cantautores, en su mayoría, pusieron de relieve las peculiaridades 

de las distintas zonas de España durante los años sesenta y setenta. No sólo 

se trata de defensa lingüística. En Aragón, dónde habían tenido lugar algunas 

de las batallas más crueles de la Guerra Civil, un grupo de escritores iniciaron 

en 1968 un periódico literario semanal, Andalán, que pretendía fomentar la 

                                                 
260 Antón Campelo. “Canción pra escribir maña” del disco Fuxan os ventos, Philips 6328209, 1976. 
261 Xavier Lete. “Ni naiz,” del disco Xavier Lete, Artesi AZ-2, 1974.  
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oposición al régimen autoritario y poner de relieve los problemas de la región, 

como expresa su editor en una ocasión: 

El ancestral abandono de la tierra maña, el colonialismo 

yanqui con las bases militares y los anuncios de Coca-cola 

como telón de fondo, como en otros lugares, dependencia de 

Zaragoza respecto al centro oligárquico del Estado, y las 

restantes provincias aragonesas en relación a la ciudad del 

Ebro y de la Pilarica, la imposición de centrales nucleares en 

algunas de sus comarcas como estigma de un progreso anti-

humano hoy obligatorio, escasez de agua y negocio 

consecuente en la cosa de los trasvases. 262 

 

Dentro de esta corriente literaria salieron muchos cantautores, entre 

ellos destacan José Antonio Labordeta y Joaquín Carbonell, cuyas canciones 

se dirigen hacia la identidad propia de la provincia, aunque desde estilos 

completamente distintos. Carbonell utiliza una música pegadiza en la mayoría 

de los casos y un toque humorístico punzante como demuestra un fragmento 

de su estridente canción “Pedagogía Popular": 

Es una línea curva, siempre cerrada y plana, 
donde hay un solo punto que es el centro de la manda. 
Cuando estudié Geometría su aplicación no conocía. 
Señor Profesor, díganos la ciencia de la circunferencia. 
Señor Profesor, díganos cuál es la solución. 
Hay quien en dinero nada y otros que nada de nada,  
Quien obtiene los provechos tiene también más derechos. 
Cuando estudié Ciencias Sociales todos los hombres eran iguales. 
Señor Profesor díganos cuál es la solución. 

 
Cuando sea mayorcito y tenga conocimiento 
me buscaré otro maestro y cambiaré de colegio  
Donde me expliquen sin censura los trucos de esta arquitectura. 
Señor Profesor ya sé cuál fue mi equivocación. 
Señor Profesor ya no me sirve su lección. 
Señor Profesor ya no me sirve su explicación. 
Señor Profesor ya sé cuál es la solución.263 

                                                 
262 "Editorial", de la revista ANDALAN, mayo 1986, p. 12. 
263 J. Carbonell, "Pedagogía Popular" del disco Con la Ayuda de Todos, RCA, 1976. 
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 Labordeta es el cantautor más conocido y, a la vez, arraigado en el 

canto de su pueblo, como expresa el periodista Pablo Serrano de ANDALAN: 

José Antonio Labordeta es muy importante en el renacer de 

Aragón porque su arte llega a los demás. La historia nos da 

numerosos ejemplos del gran papel jugado por poetas y 

trovadores, que fueron los mensajeros de la auténtica 

comunicación del pueblo. De ninguna otra forma se llega más a 

los sentimientos y al alma de la persona que a través de la 

palabra y la música ... El cantante popular me produce una gran 

admiración y respeto, y hay que alentar a que salgan más 

cantantes que hablen de los problemas del pueblo y de la 

realidad de cada día (Espinola 100). 

 

Poeta, novelista, periodista y profesor de instituto durante muchos 

años en Teruel, Labordeta publica su primer libro de poesías en 1959. Nacido 

en 1935, Labordeta empieza a componer canciones a los 29 años inspirado por 

la obra del cantante francés Georges Brassens y convencido de la necesidad 

de cantar a la tierra aragonesa. Sus primeras canciones demuestran escaso 

interés por la guerra civil, como tal, hecho que explica Labordeta en una 

ocasión: 

Cuando comienzo a hacer canciones, las canciones de autor 

que funcionan de modo clandestino se refieren muy 

directamente a la guerra civil, son las de Chicho Sánchez 

Ferlosio. Entonces yo parto de un momento distinto, de otra 

concepción de este tipo de canción. Quizás por haberla vivido 

es más importante para mí la posguerra que la guerra (Fleury 

82: 20-21). 
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Se puede dividir la canción de Labordeta en tres apartados: el 

paisaje y el hombre, vinculados por el trabajo, la solidaridad; y la participación. 

En la primera división tenemos varios ejemplos descriptivos de la tierra triste y 

poco hóspita que es "Aragón:" 

Polvo, niebla, viento y sol,  
Y donde hay agua una huerta.  
Al norte los Pirineos, esta tierra es Aragón. 
Dicen que hay tierras al este donde se trabaja y pagan.  
 Hacia el oeste el Moncayo como un dios que no ampara.  
Desde tiempos a esta parte 
vamos camino de nada.  
Vamos a ver como el Ebro. 
Con su soledad se marcha,  
Y con él van en compañía 
Las gentes de estas vaguadas,  
De estos valles, de estas sierras, de estas huertas arruinadas.264 
 

Esta imagen casi fotográfica de la tierra, esta definición, en su 

objetividad tiene la raíz de una toma de postura que se va desgranando en sus 

siguientes canciones. Algunas de las estrofas se quedan fijadas en la 

conciencia de todos los maños, canciones de los viejos que se quedan en 

pueblos y aldeas medio abandonados: 

Siempre te recuerdo vieja 
sentada frente al portal 
repasando antiguas ropas 
que ya nadie se pondrá. 265 

 
Labordeta expresa la voz de una generación rota, machacada por 

una guerra feroz en la infancia y una existencia gris y represiva en la 

adolescencia y en la juventud es en "Ya ves," que utiliza imágenes parecidas, 

sacadas de la naturaleza, a las que hemos encontrado en la obra de Chicho, 

Raimon y Dylan. Sería injusto, sin embargo, detenernos exclusivamente en 

                                                 
264 J. A. Labordeta, "Aragón" del disco Cantar y callar, Edigsa, 1974. 
265 J.A. Labordeta, "La Vieja" del disco Cantar y callar. 
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estos lamentos de Labordeta. sin mencionar las canciones de solidaridad y de 

participación, como "Canta, compañero, canta:"  

Canta, compañero, canta, 
que hay mucho que cantar; 
este silencio de hierro 
ya no se puede aguantar.  

 

Su "Canto a la libertad" le ha servido como himno del Partido 

Socialista de Aragón, en el que milita Labordeta, desde hace tiempo. Hoy es 

diputado en este mismo partido. El estribillo de dicho canto afirma: 

Habrá un día 
en que todos 
al levantar la vista, 
veamos una tierra 
que ponga libertad.266 
 

También ha compuesto varios temas satíricos, muchos de los 

cuales no llegan a ser grabados. Desde sus comienzos al principio de la 

década de los sesenta hasta su primera grabación de Cantar y callar en 1974, 

Labordeta llena su repertorio con docenas de canciones que son consignas 

como las canciones de Raimon y de Chicho. Oficialmente son prohibidas pero 

se difunden por recitales y mítines clandestinos. Se producen multas y 

prohibiciones de recitales. Labordeta nunca vivió de la música durante los 

años de la dictadura. Siempre daba sus clases en el instituto y escribía 

artículos para revistas culturales, una época que recuerda años después: 

"...eran años de duros subterfugios, años clandestinos. París ya no era Mayo, 

había muerto y en Checoslovaquia la libertad era otra vez terriblemente 

torturada. ¿Quién podía tener fe? ¿Quién esperanza? Apenas nadie .... años 

cubiertos de amargura. ...Y en el invierno frío, apenas con un pequeño 

                                                 
266 J.A. Labordeta "Canto a la Libertad" del disco Tiempos de espera, Movieplay, 1975. 
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camping-gas, se escribían rabiosos editoriales repletos de esperanza, de 

amargura y tristeza. Se salía adelante como se iba pudiendo,” según 

Labordeta, que 267 recuerda cómo el tiempo pasaba y Aragón, que hasta 

entonces era una vaga región que quedaba entre Vasconia y Cataluña, 

“empezaba a emerger, tenía ojos donde llorar y oídos para oír y labios para 

hablar y una boca ¡ANDALAN! para gritar. Quizás aquellos años gritamos 

demasiado. Pero aún con gritos no éramos escuchados. Nos emigraba todo: 

las gentes, el dinero, el agua, el carbón, los pueblos y la fruta, y hasta era 

difícil comer ternasco tierno porque también se iba a los grandes mercados” 

(Fleury 1982: 184-185). 

A partir de la muerte de Franco, Labordeta toma la canción más 

como profesión y deja la enseñanza. Sigue escribiendo artículos periodísticos y 

también emprende algunas investigaciones en el campo del folclore aragonés. 

Intenta romper los tópicos sobre la jota, la música tradicional más asociada con 

la región: 

Hay una idea bastante superficial de la jota. En general, se 

conocen únicamente las jotas alegres, las jotas de baile. Pero 

la jota es una manifestación global de la gente de Aragón. La 

jota es alegre triste, vital ... reflejo de todos los estados de 

ánimo. Hay jotas de trabajo francamente maravillosas. Unas, 

por ejemplo, que cantaba la gente en la recogida del azafrán, 

que cantaban a la fuerza, ya que se lo mandaban los patrones 

para evitar que se durmiesen ya que se comenzaba a trabajar 

todavía de noche. Hay otras buenas que cantaban las mujeres 

de Teruel mientras transportaban piedras en la construcción 

del ferrocarril. En las jotas, el pueblo aragonés ha expresado 

alegrías, esperanzas, rabias e impotencia.268 

                                                 
267 José Antonio Labordeta, entrevista , 20/3/89. 
268 Ibíd. 
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Basándose en estos conocimientos del folclore, compuso una jota 

'Ya llegó la Sanjuanada" en la que relata, bajo una expresión amorosa, todo el 

drama de la emigración: 

Ya llegó la sanjuanada, 
ojalá que no llegara-, 
se han marchado mis amores a segar a la ribera. 
No, no volverán ya más 
a estos páramos yertos. 
No, no volverán ya más 
a estos desiertos ...269 

 

Pero Labordeta siempre ha tenido la intención de ser selecto a la 

hora de recurrir a la fuente popular de su tierra. Reconoce que la realidad 

campesina no corresponde a la realidad que intenta reflejar la canción de autor 

en muchos casos, como indica la siguiente cita: 

No es cuestión nuestra, al menos de quienes nos sentimos 

identificados con el pueblo, el revalorizar todo el folclore. 

Estamos obligados a hacer una canción popular actual. El 

folclore, en el sentido más amplio de la palabra, ya lo revaloriza 

la Sección Femenina como si revalorizara el arte gótico. O 

Joaquín Díaz que se va a los pueblos y canta ‘cancioncitas’ 

para que todo el mundo pique, cuando en realidad lo que hace 

es matarlo completamente. Creo que sólo hay que salvar 

determinadas canciones, las músicas populares antiguas y no 

así muchos textos que, partiendo  de una realidad social 

diferente, no son válidos en la actualidad (Font: 60). 

  

Durante los años sesenta y setenta, entonces, Aragón tuvo una voz 

firme a favor de sus distintas reivindicaciones políticas y culturales con la labor 

                                                 
269 J.A. Labordeta, "Ya Llegó la Sanjuanada" del Lp Que no amanece por nada , Movieplay-Chinchecle, 
1979. 
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de Labordeta, Carbonell y La Bullonera, entre otros. De la misma manera 

Andalucía ha cantado sus penas por boca de Carlos Cano, Enrique Morente y 

Manuel Gerente, quienes han utilizado el flamenco como arma de protesta, 

encontrando problemas con la censura. En las Islas Canarias, el grupo Los 

Sabandeños han trabajado durante más de 35 años explorando el rico y 

diverso folclore y difundiendo sus cantos y bailes por medio de más de veinte 

discos.  

Curiosamente, la zona que más problemas tuvo en encontrar una 

voz propia durante los años sesenta fue la de Madrid, debido en parte a la 

concentración del poder del Estado y la represión. Hubo a finales de la década 

un intento de fomentar un movimiento parecido a la Nova Canço. El grupo 

Canción del pueblo--nombre que rinde homenaje a un movimiento parecido, el 

de People’s Songs, ya citado, fundado en los Estados Unidos por Pete Seeger 

y Lee Hays-- formado por Elisa Serna, Hilario Comacho, Adolfo Cedrán, Julia 

León y algunos otros cantantes que en su mayoría cantaban por militancia.  

Este grupo compartía la idea de Labordeta sobre la importancia de 

radicalizar el folclore y evitar, en lo posible, los mecanismos del propio sistema 

capitalista. Así lo expresa Julia León, que colaboró con Bárbara Dane cuando 

esta vino a España a principios de los setenta para cantar. León, que hoy se 

dedica plenamente a la investigación y divulgación de la canción sefardí, ya 

pronunció unas palabras sobre el imperialismo cultural hace veinte años, 

aunque sus palabras siguen estando vigentes hoy en día : 

 
Yo creo que la colonización musical ha producido efectos tan 

nocivos como la alienación, cuales son los de determinar qué es 

la música y qué tipo de música hace falta para seguir tirando. 

He estado cantando cantidad de cosas populares que venían de 
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mi familia, pero siempre había disociado esto de la música. 

Aquello eran canciones de la abuela, la música era el  ‘rock’ y el 

‘folk’ . Esta situación es lastimosa por cuanto refleja también la 

posición de los oyentes, que, bombardeados con tantas 

tonterías , han llegado a definir lo que era la música, todo lo que 

llegaba de fuera y en inglés. Creo que todo acto por el que no te 

dejen expresarte es un imperialismo cultural en primer grado 

(Font: 63). 

 

Pero sobre todo, los del movimiento Canción del pueblo, querían dar 

una respuesta musical a la represión franquista pero quizás lo tomaban 

demasiado en serio. En realidad el grupo no fue muy coherente ni a nivel 

ideológico ni a nivel musical, como afirma Elisa Serna: “Creo que dábamos 

muchos palos de ciego.... No sé, pienso que a lo mejor nos poníamos 

demasiado serios...y esto se vio claro cuando algún tiempo después llegaron 

(las Madres del Cordero con Moncho Alpuente) y otros y nos dimos cuenta de 

que decían lo mismo que nosotros pero con un sentido de humor..." (López 

Barrios 96)  

Elisa Serna fue la cantautora más perseguida por la policía durante los 

últimos años y tuvo que refugiarse un tiempo en París donde trabó contacto 

con artistas como Paco Ibáñez, Colette Magny, Georges Moustaki, entre otros. 

Al regresar a Madrid, empieza una época de experimentación musical. 

Obsesionada por encontrar la esencia cultural, Elisa Serna bucea en las raíces 

armónicas flamenco-arábigas, y aun más, a partir de ellas quiere acceder a un 

grado de expresividad totalmente propia, y, por ello, actual. Y como observa 

Álvaro Feito: “hay que señalar que Elisa Serna no pertenece a la galería de 

cantantes con buena voz”, sin embargo, su compromiso le servía como 
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atractivo ante el público de la transición. Como la democracia y la 

normalización de los derechos de reunión, Serna pierde su popularidad como 

indica la siguiente cita: 

 
 

Cuando (la revista satírica) Por Favor citaba a Elisa Serna 

entre los “50 españoles gafes” con el comentario ad hoc de 

que “le dejan cantar menos que a Raimon” el articulista daba 

en el diana con exquisita perfección. No es ya que Elisa no 

cante demasiado (sic) sino que no la dejan presentar sus 

autorizados discos en público (Feito 1/2/75:41). 

 
 

Las Madres del Cordero, Desde Santurce a Bilbao Blues Band y 

otros grupos satíricos conectaban con un público universitario, que en Madrid 

era muy grande, con canciones de diversos autores, el más destacado de ellos, 

Luis Eduardo Aute, quien compuso "Consumo:"  

Rezan las leyes básicas, de una curiosa ética  
Que el hombre es una máquina consumidora intrépida. 
"Compre electrodomésticos” dicen los nuevos místicos. 
Es el gran signo de éxito del homo sapientísimo. 
Producto, consumo, este es el triste tema de esta canción. 
Este panfleto estúpido tan cargado de tópicos 
Hay que venderlo al público como un jabón biológico. 
Así dispone el código del hacer discográfico 
Y así se explota al prójimo y primo práctico.270 

 
 La canción se compone durante la época del panfleto, de las 

reuniones clandestinas y de la HOAC271, de la politización de facultades. Aute 

parece prever que esta agitación universitaria y sindicalista puede caer en 

manos de la maquinaria consumidora. Y aunque pasara así no se debería 

                                                 
270 "Consumo" del disco Todo está muy negro  (Barlovento, 1974). 
271 Hermandad Obrera de Acción Católica. 
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tomar la situación demasiado a pecho. Siempre busca la contradicción por 

medio de la sátira, como veremos en las secciones siguientes acerca de Aute. 

 Un contemporáneo de Aute, Javier Krahe, que empieza a grabar discos 

en 1980, fue el enemigo más feroz de la canción de protesta y el panfleto, y 

propone la sátira y el verso perfectamente construido, pulido al estilo clásico. 

"Un burdo rumor" es de las más humorísticas de Krahe (Vivas 88) y el mejor 

ejemplo de la sátira como arma cargada.   

No sé tus escalas, por lo tanto eres muy dueña  
de ir por ahí diciendo que la tengo muy pequeña.272 

 
 Krahe utiliza todos los recursos poéticos para cuestionar la propia 

naturaleza del mismísimo machismo latino y crear una canción salpicada de 

juegos de palabras.  

Que esa cosa innombrada vaya de boca en boca, no deja de 

tener gracia tratándose de lo que todos pensamos que se trata. 

Tomar medidas vale tanto en su sentido figurado y general -

tomar una decisión, ponerse a hacer algo-como el sentido literal, 

toda vez que lo que está en tela de juicio es el tamaño de algo. 

Y, en fin, estar con la regla tiene un doble sentido 

absolutamente obvio (Vivas 88). 

 

Además de componer mordazmente satíricas, Krahe se destaca por el 

nivel literario de sus letras273 que son poemas aún sin el soporte musical que 

las arropa. Tal es el caso de “Hoy por hoy” que se destaca tanto por su forma 

clásica de versificación como por la propia afirmación de carpe diem que, por 

cierto, resulta ser uno de los temas más positivos de este cantautor: 

La suave luz que anima mi ventana  
Temprano no me avisó que era de día 

                                                 
272 Javier Krahe. "Un burdo rumor," del disco Aparejo de fortuna.  CBS, S-85426, 1981. 
273 Joan Manuel Serrat, entrevista con el autor el 19/3/89. Serrat opina que Krahe es “el mejor elemento 
que ha producido España en los últimos años.” 
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Nuevo plazo de vida que venía 
Mañana, ha sido hoy por la mañana 
Al filo del reposo por los años 
Se ha cortado la línea divisoria 
Que separa mi propia trayectoria  
De mi vida como de ciudadano  
 
El porvenir posible indeciso 
Al ayer tan seguro le consulta  
El hoy por hoy me entrega y resulta 
Un hoy por hoy de limite impreciso 
Mañana ha sido ¡oh! tan repente 
Hoy tengo que volver a hacerme cargo 
De cuanto es dulce de cuanto es amargo 
De cuanto casi es indiferente 
 
Como el tiempo ni siente ni padece  
Lo mismo se hace alegre o se hace triste 
Hoy estoy para todo lo que existe  
Lo que ya va a morir y lo que crece 
En este instante me siento quien soy 
Adelante y atrás todo es mi vida  
Mi vida a la redonda y esparcida 
Mezclada con el mundo ayer y hoy 
 
Porque ayer me ha pasado su recibo 
Otro día al alcance de la mano  
Otro día de asombro cotidiano 
Porque en fin me parece que estoy vivo.  

Otro ejemplo de perfección de verso estriba en la canción “Raúl” en la 

que Krahe presenta toda la historia de su cultura, sus recuerdos y sus pociones 

dentro de un baúl, azul, por supuesto, muy a lo Rubén Darío. El autor saca 

todos estos tesoros de su polvo y nos los muestra con una ternura inolvidable: 

Raúl tiene un baúl azul y dentro del baúl azul tiene Raúl 
Una pierna de madera que de un  tío abuelo era  
Un tricornio, una chistera, un traje de lagartera 
Y un frasquito de alcanfor 
Del mismo color, azul como el baúl  
 
Azul, tiene, un baúl Raúl y dentro del baúl azul tiene Raúl 
Una espada toledana, un gato de porcelana 
Una porra, una sotana, una canción alemana 
Una flauta y un tambor 
Del mismo color, azul como el baúl 
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Del mismo color, azul como el baúl 
 
Raúl tiene un baúl azul y dentro del baúl azul tiene Raúl 
Un bolsito de abalorios, una cajita de laca, un abanico de nácar 
Y unos versos del Tenorio “no es verdad, ángel de amor,” 
Del mismo color, azul como el baúl  
 
Azul tiene un baúl Raúl y dentro del baúl azul tiene Raúl 
Un baulito azulito. 

 

Pero aunque Krahe se horroriza ante el fenómeno del panfleto,274 uno de 

sus temas más controvertidos y, a la vez, logrados es la canción anti-OTAN de 

los años ochenta, “Cuervo ingenuo.” Este panfleto musical presenta un 

“magnífico hallazgo" el del uso del infinitivo que aporta una contundencia 

absoluta contra las mentiras del poder, “pero también fácil de aceptar en la voz 

del indio de película del Lejano Oeste, la voz popular, otro hallazgo astuto, 

según un crítico (Vivas 104): “es una muestra de un género más en desuso de 

lo que será deseable, el panfleto. Quizás en el pasado se abusó del género 

como tal cayó en un descrédito que no se merecía. No hay que olvidar que 

ilustres escritores han sido autores de estimables libelos (Claudín 1981:165). 

Y que sea un indio llamado Cuervo Ingenuo el que hable en la canción 

es una maravillosa estrategia literaria de mostrar “el divorcio entre el poder y 

los ciudadanos (¿o súbditos?) de a pie, los que Vázquez Montalbán llama 

peatones de la Historia,” (Vivas 103). Y el hecho de que sean  los indios, son 

uno de los mejores ejemplos de raza sistemáticamente engañada por una 

civilización más poderosa. “Cuervo ingenuo es un magnífico panfleto...un 

puñetazo en los morros del poder," (Ibid). 

La canción fue hecho durante la campaña contra la entrada de España 

en la OTAN pero no es precisamente un tema que se pueda cantar en una 

                                                 
274 Javier Krahe, entrevista con el autor. 
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marcha. De hecho, Krahe la presentó en un concierto homenaje a su colega de 

la canción Joaquín Sabina, con el que había hecho sus primeras actuaciones 

en el bar madrileño de La Mandrágora. El concierto fue grabado en el 86 para 

ser transmitido en la TVE pero tal crítica tan severa del gobierno no podía 

permitirse, como observa un periodista: “Krahe aportó la nota más exótica de la 

velada, ejecutando, con una pluma de indio sujeta a la frente, el tema anti-

OTAN Cuervo Ingenio, el cual satirizaba la figura de Felipe González y que se 

ganó una de las mayores ovaciones de la noche,” (Menéndez Flores: 93) 

 
Tú decir que si te votan 
Tú sacarnos de la OTAN, 
Tú convencer mucha gente, 
Tú ganar gran elección, 
Ahora tú mandar nación, 
Ahora tú ser presidente, 
Y ahora decir que es alianza 
Ser de toda confianza, 
Incluso muy conveniente. 
 
Lo que antes ser muy mal 
Permanecer todo igual 
Y hoy resultar excelente: 
Hombre blanco habla con lengua de serpiente 
Cuervo ingenuo no fumar la pipa de la paz con tú, 
¡Por manitu! 
  
Tú no tener nada claro 
Como acabar con el paro 
Tú ser en eso paciente 
Pero hacer reconversión 
Y aunque haber grave tensión 
Ahí actuar radicalmente. 
Tú detener por diez años  
en negras comisarías 
Donde mal trato es frecuente: 
ahí tu no ser tan radical; 
no poner punto final, 
Ahí tú también muy paciente. 
 
Tú tirar muchos millones 
En comprar tontos aviones 
Al otro gran presidente 
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En lugar de recortar 
Loco gasto militar 
Tú ser su mejor cliente 
Tú mucho partido pero 
¿es socialista, es obrero 
O es español solamente? 
Pues tampoco cien por cien 
Si americano también, 
Gringo ser muy absorbente. 

 
 

La canción tuvo su precio para Krahe como reconoce un año 

después. La censura franquista ya no existía, pero la nueva administración 

tenía sus propios mecanismos de control, talvez un poco más sutiles: 

Estos socialistas (a través de intermediarios) me estaban 

llamando todos los días para decirme que no cantara ésta. Y me 

quitaron del especial (de Joaquín Sabina) de la televisión. En el 

disco estoy pero en el programa no estoy. Sé lo que es la 

censura después de Franco. Nunca me ha gustado ningún 

gobierno. Estoy en contra de estas cosas. No voto.275 

 

Aunque Krahe compuso un tema tipo panfleto con su “Cuervo 

ingenuo” se interesa por otro tipo de estética más en la línea de Leonard Cohen 

y suele cuidar su letra con esmero.  De hecho se opone a la canción política ya 

que le recuerda a tiempos pasados y, para él, casi olvidados: 

Raimon y los otros panfleteros a lo mejor tenían cosas que decir 

pero es que la gente volvía la espalda a eso. No iban porque les 

gustaban sus canciones, iban porque era un acto político 

…alguien podía ir a un concierto de Elisa Serna y sabía era 

contra Franco…pero no iba a escuchar a Elisa porque no le 

gustaba a nadie. Esto pasaba a todos…hacer canciones es una 

cosa muy seria …siempre he sido yo muy crítico de estas 

cosas…276 

                                                 
275 Javier Krahe, entrevista con el autor el 17/3/89. 
276 Ibid. 
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Pese a los problemas que se presentaba en Madrid para formar una 

Canción del pueblo, uno de los puntos de referencia para todos los cantautores 

españoles en los años setenta estaba en París. A mediados de los años 

sesenta existía una fuerte tradición en Francia relacionada con la 

musicalización de poemas de algunos autores con una implantación social. Un 

caso sería Leo Ferré, quien pone música a unas poesías de Baudelaire. Vivía 

una importante colonia española en París, muchos de los cuales eran exiliados 

de la Guerra Civil. Entre los militantes del Partido Comunista de España 

figuraba un joven ebanista y cantante llamado Paco Ibáñez, hijo de exiliados 

vascos. En colaboración con otros músicos decidió hacer una recopilación de 

poesías españolas tanto contemporáneas como del pasado. Escogieron 

poesías que, de alguna forma' tuvieran algún tipo de reflejo en la situación 

política que, según su punto de vista, estaban viviendo sus paisanos en 

España. "Surgió en 1966 el primer disco de canción comprometida basada en 

textos que no tenía nada que ver con lo que un cantante normal y corriente 

estaba haciendo a la sazón." (Gómez 1984:31) Se popularizó un tema que se 

llama Andaluces de Jaén sobre un poema de Miguel Hernández, un mártir de la 

causa republicana que simbolizaba la pérdida de España para los exilados 

políticos. Ibáñez pone música a poemas de Alberti, Lorca, Machado y también 

de los clásicos como el Arcipreste de Hita y Jorge Manrique. Su música es 

austera, su voz cargada de sentimiento, brota la ausencia y soledad de sus 

canciones. Llega a una técnica de "vampirización" de poesías, según el 

periodista Antonio Gómez, que separa el texto del libro para que existan dos 

versiones: 
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Indudablemente hay en su obra una identificación entre texto y 

música  que no puede partir de una actitud preconcebida 

ante el hecho poético,  que no es una reacción racional, sino 

de alguna manera, Paco Ibáñez vampiriza al poeta del cual 

elige un texto hace propias sus palabras en un principio ajenas 

hasta el punto de poderse afirmar que en sus canciones, los 

poemas han dejado de ser poemas para convertirse en textos 

de canciones. Esta síntesis texto-música que es la canción, 

tan difícil de lograr cuando de musicar poemas ajenos se trata, 

es lo que convierte a Paco Ibáñez en un cantante singular, 

único en su proceso de vampirización. Rara vez canta el 

poema exactamente a como surgió de la pluma del poeta, lo 

cambia, lo manipula hasta convertirlo en algo que, sin 

traicionar el fondo que le dio el autor, sirva perfectamente a la 

idea musical y expresiva del cantante.”277 

 
Paco Ibáñez también supo, en los momentos claves del 

franquismo, escoger textos que llegarían al pueblo llano y no solamente a los 

intelectuales. Son ejemplos los poemas de Juan Agustín Goytisolo, Gabriel 

Celaya y Blas de Otero, cuya poesía "habla al hombre y no al literato" 

(Llorach: 27). 

Me llamarán 
Nos llamarán a todos, 
Tú y yo nos tornaremos 
En torno de cristal ante la muerte, 
Y te expondrán 
Nos expondremos todos 
A ser trazados ¡zas! por una bala.278 

 La canción se toca en tono menor y el acompañamiento es 

austero. Es el grito quizás del pueblo vasco o bien puede ser de Aragón en el 

momento de ser atacado. Como en las canciones de Raimon y Labordeta, las 

                                                 
277 Ibid. 
278 Blas de Otero/ Paco Ibáñez, "Me llamarán, nos llamarán" del Lp Paco Ibáñez canta en la Olimpia, 
Polydor, 1970. 
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palabras son directas y Paco Ibáñez dispara con monosílabos: tú, y tú y 

yo,¡zas! Logra expresar un parecido nivel de desesperación en el Romance del 

Desterrado de Emilio Prados, un poeta exiliado en México y cuya obra ha sido 

utilizada por otros cantautores en sus canciones, como es el caso de Luis 

Pastor y Rosa León:  

Ay nuevos campos perdidos 
campos de mi mala suerte, 
allí se quedan tus olivos 
y tus naranjos nacientes. 
 
Brilla el agua en tus acequias,  
surcan la tierra tus bueyes,  
y yo cruzo tus caminos  
y jamás volver a verte,  
y jamás volveré a verte. 
 
No tengo casa ni amigos 
ni tengo un lecho caliente 
ni pan que calme mi hambre ni palabra que me aliente...279. 

 

Las canciones se graban en París pero pronto se dan a conocer por 

toda España. Se crea a principios de los setenta una fascinación y una imagen 

casi romántica del exilio de Paco Ibáñez debidas en parte a las prohibiciones 

de sus conciertos. Pero la figura casi mítica de Paco Ibáñez siguió hasta mucho 

tiempo después de la muerte de Franco (Morata 1977: 51). A finales de los 

años setenta, pone música a las poesías amorosas de Pablo Neruda en un 

disco cuyas canciones están cargadas de la triste memoria no solamente del 

poeta sino también del pueblo chileno después de la caída de Salvador Allende 

en 1974. Es un disco clave para toda una generación—la de Ibáñez y Aute—

que se criado con el pequeño volumen de Veinte poemas de amor y una 

                                                 
279 Emilio Prados/ Paco Ibáñez, "Romance del Desterrado" del disco A flor de tiempo, Ariola 200188-I, 
1979. 
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canción desesperada, de Neruda, bajo su brazo.280 Y aparte de esta colección, 

muchos de estos cantautores habrán leído el Canto general, que, como 

observa Robert Pring-Mill da la esencia de la poesía de compromiso “toda 

aquella poesía que no sólo refleja sino que propugna una determinada 

ideología (cualquiera que sea)” y “en ella cabría tanto la Eneida de Virgilio (de 

compromiso imperialista) como el Canto general de Neruda—anti-imperialista a 

más no poder” (1989: 35). En este aspecto, Paco Ibáñez ha sido siempre fiel a 

su ideología aunque, de nuevo, sería difícil fijarle la etiqueta de cantante de 

protesta, ya que sus temas más memorables tratan de temas tan intimistas 

como pueden ser la amistad, “como relación de apoyo y disponibilidad entre los 

amigos” y “en la amistad la persona puede descansar su inquietud, su dolor y 

hasta su angustia; en el encuentro con el amigo se rompe con la soledad e 

irrumpe la posibilidad de un íntimo retorno al equilibrio, a la paz, a la armonía.” 

(González Lucini vol II : 314-315) Así se expresa este sentimiento en el poema 

de José Agustín Goytisolo, musicalizado por Paco Ibáñez: 

Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, 
Tal vez querrás no haber nacido, no haber nacido… 
Pero tú siempre acuérdate de lo que un día yo escribí  
Pensando en ti, pensando en ti, como ahora pienso…281 
 
 

De nuevo tenemos una canción cuya estructura musical se basa en 

unos acordes y una progresión sencilla y fácil de seguir. El cantautor, solo con 

su guitarra en la sala Olimpia, lanzó su solitaria voz llena de emoción a favor de 

la amistad y en contra del franquismo (Monleón 1976: 54-55). No obstante, 

años después de la dictadura, lo que queda de la canción en el recuerdo es la 

ternura y sobriedad, cierta angustia pero siempre resuelta por las notas de la 

                                                 
280 Luis Eduardo Aute, entrevistado por el autor el 22/9/82. 
281 Paco Ibáñez, La poesía española de ahora y de siempre, Polydor 235004, 1974. 
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guitarra que finalizan cada estribillo de “como ahora pienso” que termina en el 

acorde de La y necesita volver al Re menor para seguir con la estrofa siguiente. 

Ibáñez nos lleva con un punteo que baila con una fragilidad que nos habla 

como en voz baja. El mundo del exilio en París no está reflejado en la canción 

de Paco Ibáñez. Lo que nos ofrece es un sabor a destierro, como el Romance 

del desterrado, basado en un poema de Emilio Prados, ya citado, que dice “Yo 

cruzo tus caminos y jamás volver a verte, y jamás volveré a verte.”282 

En Madrid, otros cantautores componen canciones en los últimos 

años del franquismo que sirven de consignas, siguiendo el ejemplo de Paco 

Ibáñez, Raimon, Chicho, Pablo Guerrero, Luis Pastor, Elisa Serna, Ricardo 

Cantalapiedra y el uruguayo Quintín Cabrera están entre los más conocidos.  

Luego en los 90, Joaquín Sabina empuja el movimiento de los 

cantautores hacia lo moderno, con el uso de guitarra eléctrica y sonidos más 

pegadizos y fácilmente bailables, como observa el periodista Diego Manrique 

de El País: 

El arquetipo del cantautor del Siglo XXI es cosmopolita: las 
diferentes músicas están para ser usadas según el momento o 
las necesidades del texto. Un Joaquín Sabina puede hacer 
tango y rumba, salsa y rock, blues y ranchera...todo en el mismo 
disco. Ruper Ordorika o Benito Malasangre se proclaman hijos 
de The Clash. A la vez, se produce una convergencia: de la 
misma forma que Bruce Springsteen ejerce ocasionalmente de 
folk singer, Bunbury, Antonio Vega, Xavier Baró, Loquillo, Diego 
Vasallo, Enrique Urquijo, Santiago Auserón y otras figuras de 
los ochenta recurren a modos cantautoriles. Se rompen barreras 
articiales, se difuminan los prejuicios (Manrique 2001: 116). 

 

Sabina ha sabido mantenerse en un país donde es cada vez más 

difícil grabar discos en España ya que las casas discográficas hoy están en 

manos de compañías multinacionales. En los años setenta para grabar un 

                                                 
282 “Romance del desterrado” musicalizado por Paco Ibáñez, A flor de tiempo, Ariola 200188-I, 1979. 
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disco en España con una casa discográfica nacional, los cantautores tenían 

que vender por lo menos cinco mil discos, por ejemplo. Hoy, en cambio, tienen 

que vender cincuenta mil discos. Las multinacionales también se ven obligados 

a promocionar la música anglosajona. "Si pueden vender muchos discos de 

Bruce Springsteen, buscan su equivalente en España," afirma el periodista 

Antonio Gómez.283 

 Así pues ha logrado tanto éxito el cantante Joaquín Sabina con su 

guitarra eléctrica y cantos callejeros. No obstante dentro de las crónicas 

urbanas de Sabina perduran referencias no solapadas a la historia reciente de 

España, como en la canción de "Adivina, adivinanza," que ofrece una 

descripción tanto tétrica como burlona de cierto entierro: 

Mil años tardó en morirse pero al fin la palmó;  
los muertos del cementerio están de fiesta mayor;  
seguro que está en el cielo a la derecha de dios,  
adivina, adivinanza, escuchen con atención: 
a su entierro, de paisano asistió Napoleón, Torquemada  
y el caballo del noble Cid Canpeador,  
Marcelino de cabeza marcándole a Rusia un gol,  
el coño de la Bernarda y un dentista de León 
y Celia Gámez y Manolete, San Isidro Labrador,  
y el soldado desconocido a quien nadie conoció. 
Santa Teresa iba dando su brazo incorrupto a Don Pelayo  
que no podía resistir el mal olor. 
el Marqués que ustedes saben iba muy elegantón con uniforme de gala  
de la Santa Inquisición, 
Bernabeu encendía puros con billetes de millón,  
y el Niño Jesús de Praga de primera comunión. 
mil quinientas doce monjas pidiendo con devoción al Papa Santo de Roma  
pronta canonización, un pantano Inaugurado de los del Plan Badajoz  
y el Ku-Klux-Klan que no vino pero mandó una adhesión  
y Rita la Cantaora y don Cristobal Colón 
Y una teta disecada de Agustina de Aragón, 
la Tuna Compostela cerraba la procesión cantando a diez voces 
"Clavelitos de mi corazón." 
 
San José María Pemán unos versos recitó, 
servía Perico Chicote copas de vino español, 

                                                 
283 Antonio Gómez, entrevistado por el autor en Madrid, 29/3/89. 
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nunca enterrado alguno conoció tan alto honor,  
dar sepultura a quien era sepulturero mayor.  
Ese día en el infierno hubo gran agitación: 
muertos de asco y fusilados bailaron de sol a sol,  
siete días con siete noches duró la celebración,  
en leguas a la redonda el champán se terminó...  
combatientes de Brunete, 
braceros de Castellón, los del exiliado de fuera y los del exiliado interior 
celebraron la victoria que la historia les robó,  
más que alegría la suya era desesperación.  
Como ya habrá adivinado la señora y el señor 
el nombre del muertecito a quien me refiero yo, 
pues colorín colorado, igualito que empezó,  
adivina, adivinanza, se terminó mi canción. 284 

 
 El lenguaje en la obra de este cantautor de Úbeda (Jaén) es siempre 

muy de la calle. Así el protagonista de "Adivina, adivinanza" no muere sino 

tiene que “palmar”, en plan coloquial, creando una conversación entre colegas. 

Aquel soldado desconocido es, por supuesto, uno del que nadie se va a 

acordar. Es parte de una historia gloriosa que merece condenarse al olvido 

total. Sabina, como Aute, reconoce que le puede doler la cabeza “a guerra 

civil”, un dolor que no se puede remediar con “ese par de aspirinas Bayer, que 

me ofreces con tan buena voluntad,” todo aquello es, según Aute, “un 

sarcófago lleno de muñones.”285 Aunque Sabina no suele ser tan tétrico como 

su contemporáneo y se refugia en la sátira y la burla. 

 Sabina logró mucho éxito con canciones muchas veces satíricas 

como ésta que se dieron a conocer en un disco que grabó a principios de los 

ochenta con Javier Krahe y Alberto Pérez. El disco, titulado La Mondrágora 

(CBS, 1983), es una recopilación de canciones grabadas en directo en un 

pequeño local madrileño. Recrea el ambiente nocturno de la capital y define, de 

alguna manera, el estilo que van a adaptar los jóvenes cantantes de hoy. Los 

                                                 
284 Joaquín Sabina, "Adivina, adivinanza" del disco La Mondragora, CBS, 1983. 
285 L.E. Aute. “Un sarcófago lleno de muñoes” del disco Sarcófago , Ariola, 89 798-I, 1976. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 302 

personajes que pueblan las canciones de Krahe y Sabina se destacan por su 

amargura ante la vida en general y más específicamente la urbana, como aquel 

hombre de la "Calle Melancolía" (de Sabina): 

 Las chimeneas vierten su vómito de humo  
De una fruta de sangre crecida en el asfalto. 
Ya el campo estará verde,  
Debe ser primavera, cruza por mi mirada un tren interminable, 
El barrio donde habito no es ninguna pradera  
Desolado paisaje de antenas y de cables. 
Vivo en el número siete, calle Melancolía,  
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría  
Pero siempre que lo intento ha salido el tranvía,  
En la escalera me siento a silbar mi melodía.286 

 

 

Y el talento como el de Sabina suele crear escuela o por lo menos 

sembrar semillas. Así, por ejemplo, siguiendo el camino de Sabina, no es de 

extrañar por lo tanto que Javier Batanero, un joven cantautor madrileño en los 

años ochenta, utiliza música eléctrica y roquera en su primer disco Tentaciones 

de Metro (Nuevos Medios, 1985). De hecho, Batanero cuenta con la ayuda de 

Sabina y Luis Pastor en la producción del disco. El temario del disco, que gana 

un premio nacional de música folk para jóvenes, es totalmente urbano. 

También trae aires frescos con canciones como "Arte sana de la seducción" y 

"Pon color." Esta última canción aconseja el abandono del pesimismo de ver 

las cosa en blanco y negro. De nuevo se refiere al miedo, pero en este caso es 

el de vivir en la ciudad: 

Al miedo nuestro de cada día 
A lo que guardas, a lo que tiras 
A tus deseos, a tus pecados 
Al hoy en día que te ha tocado 
 
Deja ya de mirar en blanco y negro  

                                                 
286 J. Sabina. "Calle Melancolía" del disco Malas Compañías , EPIC 1980. 
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El arco iris es tu consejero  
Decora a la abuela con tus acuarelas  
Y el diente postizo píntalo de azul 
  Pon color ... 287 

 
Como el pobre vecino de la calle melancolía, Batanero relata, en 

otro tema, la pesadilla de encontrarse en el infierno madrileño que puede ser 

una fatídica estación de metro a las tres de la mañana. La historia parece 

sacada de un cuento de Stanislaw Lem o el propio Dante: 

 
El miedo que me aborda en una estación,  
De repente son las tres de la mañana. 
Como una amenaza el túnel parió 
una bestia de tornillos que me espanta. 
Y viene hacia mí (por si caigo a la vía)  
Atravesado para hacerme trizas. 
Me pretendo asir a la valla de Winston  
Pero el andén me escupe, no resisto. 
Y es que no quiero acabar en la rueda del vagón  
Como una asquerosa rata. 
Ya siempre te seguiré,  
Perdóname gran dragón de la hojalata. 
No volveré a profanar tu templo en la soledad,  
Dejáme besar tu acero,  
Dame una oportunidad quisiera ser de metal pero no puedo.288 
 

 Se habla mucho de influencias en estas nuevas generaciones de 

cantautores, Silvio y Pablo, en el caso de los canarios, como Rosana y Pedro 

Guerra, y de Dylan en el caso de Sabina, pero no es como afirma Diego 

Manrique, no todo es préstamo, y muchos cantautores ha trabajado durante 

años para forjar un estilo propio: 

En 1977 Kiko Veneno empezó a picar en la mina del flamenco. 

Carlos Cano, Paco Ortega o Javier Rubial ampliarían esa 

entente cordiale a otras músicas del sur. En Barcelona, Gato 

                                                 
287 Javier Batanero. "Pon Color" del disco Tentaciones del Metro, Nuevos Medios, 1985.  
 
288 Canción no lleva título y no ha sido editado en ningún disco. Utilizada para este trabajo con el permiso 
del autor después de haberla grabado en una entrevista en Madrid, el 13/3/89. 
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Pérez enjaezaba su voluntad narrativa y sus crónicas 

generacionales a los ritmos de la rumba catalana. Hacia el 

norte, Emilio Cao, Amancio Prada o Benito Lertxundi teñían de 

verde su cancionero (Manrique 2001: 116). 

 

Para terminar esta sección, debemos señalar que tal vez la canción 

que mejor refleje las difíciles horas de incertidumbre que se vivía en 1975 es Al 

alba, compuesto Luis Eduardo Aute, pero interpretada primero por Rosa León.  

La historia de este tema es interesante. En septiembre de 1975 se 

ejecutan las últimas penas de muerte en España. Fusilan a cinco terroristas y 

Aute compone "Al alba," como él mismo se acuerda: “escribí "Al alba" los días 

previos a los fusilamientos y con mucha urgencia....debe haber sido una de las 

canciones que más rápidamente me surgieron, pero quería que la gente la 

cantara. La verdad es que no tuve que pensar mucho, salió del dolor” y luego 

añade que “quería que pasara rápido la censura. Por eso la estructuré como 

una canción de amor, de despedida para siempre y como un alegato a la 

muerte. Pero hay dos elementos en la canción muy vinculados a las 

ejecuciones.” 289 Una vez pasó la censura, Rosa León la grabó.  

Entonces aunque Aute se mueve entre todos estos cantautores 

mencionados, parece que sigue otra línea como veremos. Como muchas 

canciones de la época, este tema se expresa por medio de un lenguaje de 

doble sentido. Seguramente es una de las canciones más reclamadas por su 

público, según el autor, que cree que se la piden porque resulta ser “una de 

estas canciones que salen ya hechas, de la propia necesidad de escribirlas, 

calan más ...es la que más he cantado.” Aute explica que enviaba a los 

                                                 
289 Fragmento de una entrevista publicada el 4-11-00 en La Vanguardia, que se puede consultar en: 
http://www.webalia.com/poesia/p_alba.html 
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censores muchas canciones que sabía ya que no serían aceptadas y así, “por 

pena,” quizás, aprobaban las que él quería, aunque añade que  “no creo que 

les inspirara ninguna pena. Pero sí fue una treta que utilizábamos muchos para 

que se salvaran algunas letras.”290 

La policía no uniformada, conocida coloquialmente como los 

“sociales,” que vigilaba las ciudades universitarias deteniendo a elementos 

potencialmente subversivos recibía el sobrenombre de buitres. Pero los buitres 

de "Al alba" pueden referirse a los seguidores del dictador que esperaban una 

cierta continuidad cómoda después de su muerte.291 Compuesta a raíz de los 

últimos fusilamientos de la dictadura en 1975, que comentaremos más 

adelante, la canción funciona a otro nivel amoroso. Con esta canción cerramos 

este capítulo, y los dos siguientes están dedicados a Aute y su obra artística. 

Como veremos, este tema refleja un constante ambigüedad en la obra de Aute. 

Es una canción de amor, pero también revindica la vida hasta cierto punto. Está 

compuesta en la clave de Re menor pero termina en Si menor, entonces nada 

se resuelve en la canción musicalmente. Al terminar los estribillos en el tono de 

Si menor, el regreso al verso con el Re menor parece incómodo.  No sale de 

tono, pero sí se crea un elemento de misterio difícil de describir. La distancia 

entre el acorde final del estrillo y el Re menor de la próxima estrofa nos advierte 

que estamos todos en el aire. Como indica la partitura que se presenta, la 

canción termina con una última “alba” alargada como grito de desesperación o 

de guerra. 

                                                 
290 Ibid. 
291 Para más información sobre la pena de muerte en España con referencias a esta canción, consúltense: 
http://www.ai-cat.org/educadors/2/pm-poesia-aute.html. 
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Entonces todo este mundo que crea Aute de buitres, cloacas, niños 

hambrientos, pólvora, sangre, guadaña, amenazas, heridas, flores últimas, 

destrucción, abandono, noches sin sueño, estrellas extrañas que no saben 

iluminar sino herir, bailes sin música, todo está puesto en duda, y el autor o el 

protagonista o la luz o el amor, no sabe dónde meterse. Entre Si menor y Re 

menor, dos acordes que cruzan por La mayor pero que no se relacionan bien. 

Aute está intentando romper algún código extraño y no nos dice qué hacer. Ni 

una pista. Pero no la abandonaremos ahora, sigamos en el cuarto apartado. 

Si te dijera amor mío,que temo a la madrugada, 
no sé qué estrellas son estas, que hieren como amenazas. 
Ni sé que sangra la luna al filo de su guadaña. 
 
Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga,  
Quiero que no me abandones, amor mío al alba. 
 
Los hijos que no tuvimos se esconden en las cloacas, 
comen las últimas flores, parece que adivinarán 
que el día que se avecina viene con hambre atrasada. 
 
Miles de buitres callados van extendiendo sus alas 
no te destroza, amor mío, esta silenciosa danza 
maldito baile de muertos pólvora de la mañana.292 
 
 
 

 

                                                 
292 Luis Eduardo Aute, “Al alba” del disco Albanta  , Aríola, 25.641-I, 1978. 
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3.1 Jugando con la contradicción: L. E. Aute 

Ya Evelyn no entendía los chistes. Parecían tan ruines y le 

espantaba su forma de hablar con tanto vulgarismo y palabrota. 

Entonces ella pasaba sus días viendo películas antiguas y 

retransmisiones de la serie I Love Lucy de los años sesenta. 

Durante la guerra de Vietnam, ella creía a su marido Ed cuando 

decía que era una contienda buena y necesaria y los que se 

oponían a ella eran todos comunistas. Pero luego, años 

después, cuando Evelyn descubrió que no era así, ya las cosas 

habían cambiado y Jane Fonda estaba haciendo videos de 

aerobics. A nadie le importaba lo que pensaba Evelyn de todos 

modos. Todavía guardaba cierto rencor contra Jane Fonda y 

quería que la quitasen de la tele con esas piernas tan esbeltas 

(Flagg: 41). 

 
 

Evelyn, la trágica, y a la vez cómica, heroína de la novela 

(posteriormente llevada al cine) de Fried Green Tomatoes, es un buen ejemplo 

para empezar una consideración de la obra de Luis Eduardo Aute. Representa 

la persona aparentemente olvidada y apartada, gorda y fea, que mantiene, no 

obstante, un trasfondo complejo donde lleva a cabo todos sus crímenes 

personales. Siempre se queda fuera del juego y al final tiene que buscar su 

venganza personal. Vive sin orientación política ni lema que le valga. Este tipo 

de persona puede interesarle a Aute, según su obra, que abarca más de treinta 

años e incluye unas cuatrocientas canciones, como su querido Antoine Doinelle 

de la película de Truffaut.  

Descubrí la música de Aute como el mismo cantautor descubrió a Dylan. 

Cuando asistí a algunos recitales del cantautor, dentro y fuera de los foros 
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universitarios,293 sus canciones me inspiraron como algo asequible. Estaba 

manejando los mismos acordes que yo solía rasgar en la guitarra. Sus arreglos 

eran sencillos y siempre había un ambiente abierto que invitaba a la 

participación. Nos incitaba a leer, a pensar. No tenía fórmulas ni mensajes, sino 

que jugaba con sus propias contradicciones. Recuerdo que casi todas sus 

actuaciones eran para alguna causa benéfica. El ambiente siempre era familiar 

aunque a veces hubo mucho público. 

Como decía su maestro, Dylan, la respuesta está en el viento, no se 

encontraba en el panfleto, ni en los discursos de los que hacían “del aire, 

bandera, pretexto inútil para respirar.”294 Esta letra corresponde a su canción 

De paso una de las primeras de Aute que aprendí y que canté en una radio en 

Boston para unos amigos latinos (Shea: 1981). Con el paso de los años, el 

artista se movía dentro y fuera del mundillo de la música, siempre crítica del 

fanfarrón (Rodríguez Lenin: 27). Gracias a su condición polifacética como 

pintor, poeta, director de cine y letrista, no se veía obligado a vivir de las giras 

ni tampoco tenía que aparecer en las revistas del corazón.  

La vida y obra artística de Luis Eduardo Aute representan un caso 

insólito dentro de la reciente historia de la canción de autor en España. A lo 

largo de más de tres décadas este cantautor ha producido una amplia 

colección de canciones de muy diversos temas y estilos. Algunas de sus 

composiciones se convirtieron en consignas del cambio político realizado en 

España después de la muerte de Franco. Además de canción, también se ha 

dedicado a la pintura, la poesía y el cine. Durante muchos años se le consideró 

                                                 
293 Aute cantaba mucho en los colegios mayores de la Complutense en la época 1979-1981 cuando estaba 
estudiando en la Facultad de Letras. 
294 Luis Eduardo Aute, “De paso” del disco Albanta, Ariola 25.641-I, 1978. 
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todo un símbolo del Madrid moderno, capital de la Transición, la "Madrid tuya" 

orquestada por el alcalde Tierno Galván y caracterizada por sus fiestas 

populares y por la denominada «movida madrileña». 295 

Irónicamente, Aute no es madrileño de nacimiento ni es tan joven. 

Nace en 1943 en Manila, Islas Filipinas, antigua colonia española, hijo de un 

comerciante catalán. Vive la transformación de dicho país después de la 

Segunda Guerra Mundial con la fuerte influencia de los Estados Unidos. Sus 

padres lo mandan a un colegio norteamericano y de esta manera el joven Luis 

Eduardo llega a ser trilingüe, estudiando en inglés, hablando con la familia en 

castellano y charlando en tagalo con los amigos mientras juega en la calle. 

Aute recuerda aquellos años con la siguiente cita: “en Manila no hay museos ni 

galerías de arte; sólo mucha miseria y enormes, gigantescos, modernisismos 

supermercados” (Gómez: op. cit.). 

Desde los cinco años, Aute demuestra cierto ingenio como pintor. A 

los 7 años, su primer cuadro al óleo gana un premio internacional de la 

juventud otorgado por Cultura Hispánica: "mancha papeles y hace garabatos, 

como todo niño, desde que tiene oportunidad. Pero a los 5 años empieza a 

realizar retratos, bastante rigurosos y con cierto ingenio, a sus familiares" 

(Plaza: 113). Visita España por primera vez en 1951 y de esta visita de casi un 

año en Madrid, se acuerda de la pobreza que vivía el país a la sazón y las 

galerías de arte. Ya tiene la idea de hacerse pintor de mayor: 

Recuerdo imborrable de esa estancia era la miseria y el 

retraso evidentes en que se encontraba el país y ... el Museo 

                                                 
295 Véase Enrique Tierno Galván. Bandos del alcalde. Madrid: Tecnos, 1986. 
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del Prado. No sabía que existían museos y esas cosas. 

Emprendemos el regreso a Filipinas.296 

 

Tres años más tarde, los Aute deciden trasladarse definitivamente a 

Madrid. El joven Aute se ve obligado a abandonar una escuela liberal y secular 

de Manila en pos de un colegio rígido y religioso en donde el medio de 

enseñanza es el castellano. Apenas sabe leer y escribir en castellano y su 

inglés ya no le sirve de nada. Es una atmósfera que le resulta represiva. 

Entrando en los años de la adolescencia, Aute encuentra dificultades no 

solamente en la escuela sino también a la hora de entablar amistades con sus 

compañeros de clase. Siendo hijo único (su hermano nace quince años 

después de él) y muy alto de estatura, se cría entre mayores. Se aleja 

rápidamente de la infancia y se mete de lleno en el arte, en su pintura. También 

empieza a interesarse por el cine y la música de Elvis y de Bill Haley. Pasa días 

enteros en el cine viendo sesiones continuas. Se identifica mucho con la figura 

de James Dean,297 el actor norteamericano que un día aparecerá en una 

canción de Aute titulada Las cuatro y diez: 

Fue en ese cine ¿te acuerdas? 
En una mañana y al este del Edén, 
James Dean tiraba piedras 
A una casa blanca 
Entonces te besé.298 

 

Las canciones de Aute están llenas de referencias cinematográficas 

y confiesa de haber sido atraido por la pantalla grande desde los 15 años 

cuando empieza a tomarla como otra posible carrera más en la vida. De niño 

                                                 
296 Antonio Gómez, Notas sobre la canción española (1958-1976) (libro sin publicarse) Cita 
perteneciente a unas declaraciones autobiográficas escritas a máquina por L.E. Aute e incluidas en el 
texto del libro.  
297 Luis Eduardo Aute, entrevista realizada en Madrid, 12/12/80. 
298 L.E. Aute, “Las cuatro y diez”, del disco Rito, Ariola.82 189-I, 1973. 
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cuando puede escaparse del colegio, se mete en algún cine de sesión continua 

desde las 10 de las mañana. Empieza a escribir críticas de películas y a llevar 

una relación de fichas técnicas de las que más le interesan en un cuaderno. 

Estrena Al este del Edén de Elia Kazán en su cine local y “ocurre el milagro: 

quiero ser Elia Kazán y dirigir películas. Son los primeros Cahierse du Cinema 

infiltrados misteriosamente... El cine y la pintura me ocupan las 24 horas del 

día,” (Gómez: op. cit.). 

Pide a sus padres que le regalen una guitarra. Y nada más 

conseguirla y aprender los primeros acordes, se integra en dos conjuntos de 

música: Los Tigres y Los Sonor. Animan los 'guateques' con canciones 

americanas. En este tiempo, Bill Haley y Elvis Presley empiezan a importarse. 

Hay un programa radiofónico fundamental: Caravana Musical, que dirigía Ángel 

Álvarez. Surgen Jerry Lee Lewis, Everly Brothers, ...etc. “Esto del rock no está 

nada mal, rompe con todo y trae aire fresco” (Ibid). 

 Incluso Aute llega a cantar “Dreamin” un éxito de la época en el 

programa televisivo Salto a la Fama. No toma este 'salto' en serio, sin embargo, 

y vuelve a sus estudios. Años más tarde, la canción de los Everly Brothers 

serviría de fondo para un tema semi-romántico y semi-satírico que se titula 

“Slowly”, en donde el protagonista hace todo lo posible para sacar a bailar a la 

dama, en este caso casada, y al final recurre a esta sentimentaloide canción de 

los hermanos horteras. Y aunque ha reclamado recientemente en su poemiga 

Kitschup: “por favor,/ que alguien detenga/ este insorportable aluvión/ de post-

horteriedad” (Animaldos: 41). El propio autor se ve incapaz de escapar de su 

propias horteradas. Así no duda en meter Si fuera más folk, Aute sería el 

perfecto ejemplo del poplorista del modelo Bluestein, pero hasta Aute resiste 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 312 

este tipo de encasillamiento y, como Marat, resiste ante el tubo irrigador, al ver 

“Jayne Mansfield sonrie así de grande.”299 No Aute no pretende radicalizar 

ningún folclore, le interesa más esa bestia contradictoria que lo mira cada 

mañana en el espejo. Su compromiso es con el animal que llevamos dentro. 

Pero nos detendremos más en las canciones y poemigas en la siguiente 

sección. Estamos ante una de las premisas de la canción comprometida según 

la obra de Aute: que uno sea consecuente con su propia historia. Aute jamás 

reniega de lo que es su música de quinciañero ni de los deseos, los impulsos 

que lo acechaban en aquel entonces. 

 

 

Es el año 1960 y todos los españoles están coreando la versión de 

Porompompero de Manolo Escobar que canta en el primer Festival de la 

                                                 
299 Fragmento del poema/canción Un sarcófago lleno de muñones del disco Sarcófago, Ariola 89 798-I, 
1976. 
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Canción Mediterránea en Valencia. Pero este tipo de producto musical del 

cantante español no coincide con los intereses del joven Aute (Plaza: 22). 

A Aute no le agrada la mudanza desde Filipinas a la madre patria. 

Parece que no cabe en este mundo tan cerrado que es España a lo largo de la 

primera mitad de los casi cuarenta años de franquismo. Este aislamiento se va 

a manifestar en gran parte de su obra que rezuma intimismo. Canciones como 

“En ti” y “Dentro”  tratan de lo más íntimo.  

Sin embargo, aunque necesita ensimismarse como refugio, Aute 

prefiere mirar hacia fuera para sus inspiraciones artísticas. Como no se 

relaciona fácilmente con los chicos de su edad, vive una marginación que se 

verá reflejada en las canciones que veremos más adelante. Un afán por la vida 

interior del ser humano e interés por las corrientes mundiales en vez de 

españolas, dos características contradictorias, coinciden con la estética de la 

juventud de los últimos veinte años. Prueba de esto será la venta y el público 

que logra este cantante. Curiosamente, el mismo Aute ha logrado conectar con 

un público más joven en los 90 a pesar de su propia edad y a pesar de que la 

industria publicitaria suele vendernos lo joven: 300  

Desde que comenzó la democracia en España, el público fue 

progresivamente más joven y exigía un arte más crítico. La 

gente joven de hoy pone en tela de juicio unos planeamientos 

progresistas que antes se daban como válidos; hay un espíritu 

mucho más exigente. Las crisis ideológicas ha enriquecido el 

panorama, porque cada cual ha comenzado a producir trabajos 

más personales, desligados de los demás. Y eso lo aprecia la 

gente seguro (Abel 1997: 114). 

                                                 
300 Un sondeo rápido de público según iba entrando al concierto de Aute en la Universidad de Jaén 
demuestra que tiene hoy en día una gama de fans de todas las edades, desde los cinquentones que piden 
las canciones de su primera época, hasta los de quince años que se han interesado por su último CD, en 
este caso se trata de un homenaje, hecho por otros cantando los temas de Aute. 
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Durante una visita familiar a Cataluña, Aute conoce a una joven 

francesa de veraneo en Sitges. Él se enamora y al terminar sus estudios de 

bachillerato va a París para estar con ella. Vive unos meses de sueño 

conociendo no solamente el amor sino también la cultura francesa que para 

muchos jóvenes españoles representa todo lo prohibido. Sobrevive de la venta 

de sus pinturas.301 Va mucho al cine donde puede ver todas las películas que 

no llegan a la España de Franco a causa de la censura (Plaza: 30 y Abel: 41). 

Es una experiencia que Aute recordará casi veinticinco años más tarde en una 

canción titulada "Cine, cine", cuya segunda estrofa se refiere a la versión 

aceptada, y en la opinión de Aute, pésima, por la censura franquista de la 

película "Los 400 golpes" del director francés François Truffaut, ya 

mencionado: 

Recuerdo bien 
Aquellos «cuatrocientos golpes» de Truffaut  
y el travelling con el pequeño desertor, Antoine Doinelle, 
playa a través, 
buscando un mar que parecía más un paredón. 
 Y el happy-end que la censura travestido 
 en voz en off sobrepusiera al pesimismo del autor,  
nos hizo ver que un mundo cruel 
se salva con una homilía fuera del guión. 302  

 

Como en “Las cuatro y diez”, vemos que las referencias en las 

canciones pertenecen a un mundo intelectual lleno de nostalgia para un 

determinado sector de la población española. La gente que fue a ver las 

película de Elia Kazan (director de Al Este del Edén, película citada por Aute en 

“Las cuatro y diez”) y de François Truffaut, durante los años sesenta y setenta 

con tantos deseos de saborear el mundo moderno que Franco quería prohibir 

                                                 
301 Aute entrevistado por el autor en Madrid, el 22/2/00.  
302 L.E. Aute “Cine, cine” de Cuerpo a cuerpo, Ariola, 206137-I, 1984. 
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hoy son los adultos que gobiernan el país. La película Los 400 golpes termina 

con el protagonista que se escapa del mundo de sus padres y llega a la playa, 

al mar. Ante un horizonte gris y nublado y un constante rumor de olas 

rompiendo, se detiene sin saber qué hacer. Para Aute, la historia no acaba allí, 

la huida y la búsqueda serán constantes en toda su obra artística. Conecta otra 

vez con la gente que quería escapar del franquismo: "para mí el film empieza  

ahí, en la última escena; ese deseo de huir es un círculo en el que nunca se 

encuentran soluciones. Siempre nos topamos con un mar por medio," (Plaza: 

75).  

Cuando se le acaba el dinero en París, Aute vuelve a España. Se 

dedica exclusivamente a la pintura y consigue exponer algunos cuadros en el 

extranjero. Por medio de un marchante norteamericano, Gregg Juárez, vende 

varios cuadros en California (Plaza: 32). Estas ventas le significan estabilidad 

económica. Empieza a trabajar también de ayudante y traductor de algunas 

películas como Cleopatra, una obra dirigida por el norteamericano Manckiewiez 

y cuyas escenas de batalla se ruedan en Almería (12). Pero todo parece 

haberse cortado cuando a Aute le toca hacer el servicio militar. Aunque le 

resultan muy desagradables los primeros meses de recluta en la nieve de los 

Pirineos cerca de Lérida, Aute llega a ser nombrado pintor oficial de su 

Compañía: 

El insatisfecho recluta realizó algunos retratos familiares (del 

capitán de la Compañía) y después dispuso de casi todo el 

tiempo del mundo, y de una improvisada habitación hecha con 

cajas, para dedicarse a pintar sus telas y preparar una 

exposición que tenía pendiente en California. La instrucción 

disminuyó; - la nieve, no tanto, pero no importaba. Aquel infierno 

se convirtió en una especie de paraíso desdibujado (Plaza 39). 
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Estamos de nuevo ante una imagen de Aute como un ser 

marginado y no totalmente integrado en su entorno. Quizás puede verlo todo 

más claro desde esta perspectiva. Es durante estas largas horas solitarias del 

servicio militar que Aute empieza a componer canciones utilizando una 

guitarra prestada de un compañero. Pero a diferencia del caso de Serrat, que 

hemos mencionado en el capítulo anterior, sus primeros trabajos constituyen 

“meros juegos de palabras, cosas tontas, temas festivos y domésticos... 

fruslerías musicales que servían para hacer más llevadero el encierro militar" 

(Ibid). 

Al volver a Madrid después del servicio militar, Aute entra en 

contacto con la cantante Massiel, quien lo anima a componer canciones para 

ella. Aunque no posee más experiencia que los intentos de recluta, se pone a 

escribir, basando las composiciones en la letra de su héroe de la época: Bob 

Dylan. 303 Así pues su primer intento “Rosas en el Mar” recuerda al tema de 

“Blowin’ in the Wind”, ya mencionado, recurriendo a imágenes ambiguas y 

contradictorias, buscando amores imposibles: 

Voy buscando un amor/que quiera comprender 
la alegría y el dolor/ la ira y el placer. 
Un bello amor sin un final /Que olvide para perdonar. 
Es más fácil encontrar rosas en el mar. 
Voy buscando la razón de tanta falsedad.304 

 

De nuevo estamos con el niño frente al mar. Esta imposibilidad de 

encontrar rosas en el mar subraya las otras imposibilidades que encuentra el 

autor en el mundo que lo rodea. Estamos en el año 66 y Aute está hablando de 

"derechos de la humanidad," de los que son imprescindibles el amor, la verdad, 
                                                 
303 Entrevista op. cit. 12/12/80 
304 L.E. Aute, "Rosas en el mar" del disco Diálogos de Rodrigo y Ximena, RCA Víctor, 10353, 1968. 
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y esta libertad que necesita la humanidad para vivir. La canción le gusta a 

Massiel. La graba y llega al número uno en las listas de éxitos durante varias 

semanas del verano. Este éxito coincide con la aprobación por el gobierno de 

la Ley de Prensa e Imprenta, obra del entonces Ministro de Información y 

Turismo, Manuel Fraga. Refleja las esperanzas algo ingenuas de la juventud de 

la época. A pesar de mencionar libertad y derechos humanos, la canción no 

sufre ningún problema con la censura, quizás por la ambigüedad de la letra y 

por su aparente estilo comercial. También la canción hace juego con la imagen 

de Massiel como chica rebelde propuesta por su casa discográfica. De hecho, 

Aute compone la canción específicamente para ella (Plaza 48-49). Y en cuanto 

a la influencia que podría tener la canción de Dylan en esta época, Aute ha 

manifestado lo siguiente: 

No sé si fue una influencia directa, pero sí el detonante que 

me mostró el potencial de una letra dentro de una canción. No 

era plan imitar su forma de contar las cosas en un país 

controlado por un dictador, pero consiguió enseñarnos a todos 

que la música moderna puede ser algo más que un 

divertimento (Abel 1997: 48). 

 

Otra canción que compone Aute en el fructífero otoño del 66 

también llega al primer puesto de ventas el año siguiente. Es el tema Aleluya 

no. 1 que parte de otro tema de Bob Dylan, el de “A hard rain's a gonna fall”: 

Una lágrima en la mano, un suspiro muy cercano,  
Una historia que termina, una piel que no respira,  
Una nube desgarrada, una sangre derramada, Aleluya.”  

 
Quince gritos que suplican, una tierra que palpita,  
La sonrisa de un recuerdo, la mentira de un «te quiero», 
Una niña que pregunta, unos cuerpos que se juntan, Aleluya. 305 

                                                 
305 L.E. Aute, "Aleluya no. 1" del disco Diálogos de Rodrigo y Ximena. 
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Lleva un tono gregoriano y monótono, una letanía de imágenes 

dispersas, surrealistas, resuelta con un estribillo que vuelve a afirmar lo 

absurdo. No se niega a proponer una solución coherente: "tenía que dar una 

cierta unidad a todo lo que enuncio, dar sentido a algo que no lo tiene, y como 

la canción es absurda de por si, le doy un sentido absurdo también" (Plaza: 47).  

La palabra "Aleluya" corresponde a los espirituales que había 

cantado Aute anteriormente con los grupos Los Tigres y Los Sonor y da un aire 

de religiosidad a la canción junto con las referencias a las llagas, pies clavados 

y la sangre derramada. Con la casi constante transmisión de esta canción por 

las emisoras de radio, consigue entrar en la conciencia colectiva de la juventud 

de todo el país. La promoción de Massiel y, por consiguiente, de aquel autor 

misterioso detrás de ella, convierte a Aute en una figura conocida y perseguida 

por el público. Se compone un sinnúmero de versiones populares dentro de 

España que se cantan en fiestas y excursiones, incluso una versión 

pornográfica "y anónima, claro," según cuenta el propio Aute (Gómez: op cit). 

Se graban versiones traducidas de Aleluya No.1 en Francia, Italia, 

Brasil, América Latina, Inglaterra y Japón. En Estados Unidos, la versión 

traducida como “Who will answer?” llega al número siete de los sencillos más 

vendidos, cantada por Ed Ames, el indio de la serie de televisión Daniel 

Boone que también era cantante.306 Es la época de la guerra de Vietnam y de 

reivindicaciones pacifistas, de la gente con flores en el pelo. 

Aunque España no esté involucrada directamente en el meollo, los 

cambios se notan en las universidades y en las fábricas. En 1966, se crea el 

                                                 
306 Entrevista, op. cit. 12/12/80. 
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Sindicato Democrático de Estudiantes y sale a la luz Comisiones Obreras, un 

sindicato comunista. Con la ya mencionada Ley de Prensa e Imprenta, se 

produce una avalancha de publicaciones que no tiene precedentes desde 

antes de 1940. Pese a desaparecer la censura previa, la mayoría de dichas 

publicaciones naufragarán en “el mar de la represión" (Hottinger: 441-442). 

Para que nada cambie, solamente las listas discográficas, Carrero Blanco es 

nombrado vicepresidente y las protestas, extendidas por todo el País Vasco, 

se calman con duras represiones (Arenillas: 34). 

A principios de 1967, RCA le ofrece un contrato, pero ya que 

considera la música como una mera afición y la pintura su verdadera carrera, 

decide rechazar la oferta. Envía cuadros a la Bienal de París y prepara lienzos 

para la siguiente exposición en Madrid. En su tiempo libre, sigue 

componiendo canciones y en unos meses llega a firmar un contrato con la 

RCA. Pero desde el primer instante como compositor, Aute se mantiene lejos 

del mundo de la canción y de esta forma establece su postura objetiva, capaz 

de juzgar y componer a veces sátiras de la vida que le rodea. Graba “Aleluya 

No. 1” y dos otros temas. El primero “Made in Spain” es una sátira, una suave 

crítica de la España partiendo de los tópicos muy extendidos de la época y 

utilizando el título de la canción como un especie de mantra de la sociedad de 

consumo: 

Porque somos unos moros, made in Spain,  
nos gustan mucho los toros, made in Spain.  
A España viene el turismo, made in Spain,  
yo me largo por lo mismo, made in Spain.  
Ahorre usted, piense en mañana, made in Spain,  
No te vayas a Alemania, .../hacen falta más divisas, ... 
Menos penas, más sonrisas, sonría, por favor.  
Ya se puede ir al cine, ...,/ya no cortan Tom y Jerry, made in Spain.  
Viva el plan de desarrollo, ...,/ es verdad que «no» es un rollo...  
El pueblo está muy contento, ..., /con el futbol y un «Seiscientos»...  
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Ganaremos más pesetas, ...,/si vendemos panderetas, ....  
Tu piso estará pagado, ... /cuando ya estés enterrado, ....  
La mujer bien encerrada, .../ la amiguita enjoyada, .... 
Y ésta es una españolada, .../que no significa nada, made in Spain.307 

 

Aute echa mano de todos los tópicos de la época con esta especie 

de blues rudimentario que, aunque no sea demasiado pulido, logra romper los 

esquemas de la canción de la época. Efectivamente, anuncia Aute, África 

empieza en los Pirineos y “Spain is diferente” era una pesada broma de aquella 

época. Se refería, de forma sutil, a las aperturas del gobierno con el periodo 

Fraga, riéndose de una censura que apenas permite los dibujos animados. 

También hace referencia a la fuga de divisas a bancos extranjeros que se da a 

conocer por estas fechas. Es la primera canción satírica de una serie que 

escribirá a lo largo de su carrera. Es la otra historia de España que no se 

cuenta en las noticias del No-do.308 Aute seguirá con este tipo de juego en un 

tema mucho más logrado veinte años después con “Light-Motiv” cuyo estribillo 

proclama: 

Que divina moderna moda moderada de lo light, 
Al final después de tantas calorías esto es lo que hay. 
Desde Texas a Tel-Aviv se escucha el mismo Light-motiv...309 
 

Pero las semillas están sembradas ya en “Made in Spain.” La otra 

canción de esta primera sesión en el estudio de grabación se titula “Don 

Ramón” y cuenta la historia de un músico errante que toca el acordeón por las 

calles para ganarse la vida. Termina con el triste retrato del vagabundo muerto 

sobre su instrumento, su canción volando por el viento. Es una canción que 

                                                 
307 L.E. Aute, “Made in Spain” del disco sencillo del mismo título, RCA Víctor, 1967. 
308 El NO-DO, o noticiero documentales, eran las noticias oficiales del franquismo. Véase NO-DO, libro y 
videocassete de Rafael Tranche.  
309 L.E. Aute. “Light-motiv” del disco Ufff! Ariola, 211418 (5F), 1990. En sus conciertos Aute solía cantar 
“Desde Texas a Chamberi” pero “Tel-Aviv” viene en el texto publicado. 
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debe mucho a la canción narrativa de Francia, que recuerda a las conmovidas 

canciones de Jacques Brel, cuya obra Aute había conocido durante su estancia 

en París. 

De la misma manera que Serrat,  presenta al “Titiritero” errando por 

aldeas y plazas con su triste queja a lo lejos, Aute relata una historia amarga de 

una vida dedicada al arte sin esperanza ni salida evidente. Si esta canción 

refleja su visión de su porvenir como autor de canciones no es de extrañar que 

llegue a abandonarlo luego. 

Graba tres canciones más en 1967, entre ellas figura Rojo sobre 

negro, otro canto de protesta disfrazado, que tiene problemas con la censura, 

no por su mensaje en sí sino por una palabra en la penúltima estrofa: 

Rojo sobre negro ,una rosa roja se cayó 
Sobre el asfalto y después llovió. 
Fui a recogerla, el viento sopló, 
corrí detrás de ella y desapareció. 
Rojo sobre negro, tus labios en la oscuridad, 
Llamas que se encienden para iluminar. 
Me acerqué a besarlos buscando el placer, 
maldije aquellos labio cuando me quemé. 
Rojo sobre negro ,sangre que tiñe el barrizal, 
alma de un soldado que ya no sufrirá. 
No pidió la guerra, no quiso morir, 
¡Cielos, cuánta misera para sobrevivir!  

 

 La versión original de la palabra subrayada fue 'mierda' y el sentido 

de la canción apenas varía con esta pequeña alteración pero el cantautor está 

atento como muchos otros cantantes aún más estridentes, como Raimon, Lluís 

Llach, Paco Ibáñez, Víctor Manuel y Elisa Serna, ya citados, a la necesidad de 

buscar términos indirectos para evitar la censura. De hecho Aute fue uno de los 

cantautores más censurado durante los sesenta y entrando en los setenta ya 

que solía entregar muchas canciones al ministerio sabiendo de antemano que 
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iban a rechazarle la mitad, “pero siempre quedaba algun tema que merecía la 

pena,” dice. 310 

Al año siguiente Aute graba un disco de larga duración que reúne 

todas sus primeras composiciones. Aunque se vende bien el disco titulado 

Diálogos de Rodrigo y Gimena (RCA Victor 10353, 1968), el cantante no está 

satisfecho ni con la calidad de su obra ni con el precipitado éxito que ella le 

otorga. Decide retirarse de la canción y dedicarse de nuevo totalmente a la 

pintura. También abriga la esperanza de dirigir cine y ya tiene almacenados 

varios guiones propios.  

Antes de abandonar el mundo de la canción, no obstante, graba otro 

disco de larga duración que lleva por título 24 Canciones Breves editado en 

1969. Como indica el nombre, son temas cortos que se cantan con el escaso y 

deliberado acompañamiento de una guitarra clásica, un bajo y un violonchelo. 

Este último instrumento refuerza en algunas selecciones del disco un mensaje 

austero, como en el tema de “Crucifixión”: 

Cuando sufres las cárceles del silencio,  
Cuando duermes los sueños de la ignorancia,  
Eres un crucificado. … 
 
Cuando callas tus razones por el miedo,  
Cuando a tus hijos ves crecer en el hambre,… 
 
Cuando en vano clamas en este desierto,  
Cuando siendo un hombre tan sólo eres sombra,…  

Despiértate, despierta, de tu crucifixión. 311  

El periodista J.M. Plaza señala que esta canción pasó por la 

censura por medio de la palabra crucifixión (71). Si seguimos esta idea y 

cambiamos este término claramente cristiano por "persecución" es fácil 

averiguar a quién dirige su voz el cantante cuando dice 'eres un perseguido.' 
                                                 
310 Luis Eduardo Aute, carta al autor, 3/·3/01. 
311 L.E. Aute, "Crucifixión" del disco 24 Canciones BrevesRCA 25112-I, 1977. 
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Se puede interpretar como una clara referencia a los escombros del 

franquismo. Pero de todos modos 24 Canciones Breves es un disco que pasa 

desapercibido ya que su casa discográfico no sabe qué hacer con esta 

extraña colección. Rompen todos los esquemas de lo que se pide un sello de 

un disco. Canciones en las que hablan perros, pero luego no dicen más que 

verdades. Hablan poco. Todos los temas son cortísimos y ninguna emisora de 

radio va a promocionar una canción que sólo dura treinta segundos.  

Las cárceles, el silencio, la ignorancia, el desprecio, el miedo 

callado que oculta el miedo, el hambre, el desierto cultural y el hombre hecho 

una sombra, todos forman parte del panorama del país que vive el cantautor. 

Debemos tomar en cuenta también que esta composición se compone en el 

año 1969, el décimo aniversario de la inauguración del monumento al 

franquismo que simboliza el Valle de los Caídos, con su enorme cruz "símbolo 

de la crucifixión de la dictadura," como observó un periodista norteamericano 

en 1961 (Matthews 229). Fue construido por presos políticos, los que habían 

perdido la Guerra Civil, los que habían sufrido las cárceles del silencio, como 

indica Aute en la citada canción. En 1969 también se concede una amnistía 

provisional. 

Con este acontecimiento da a conocer el caso más extremo de un 

hombre convertido en sombra, de las cárceles del silencio de las que canta 

Aute en “Crucifixión”. Se trata de Manuel Cortés que había sido alcalde 

republicano del pueblo malagueño de Mijas y al terminar la Guerra Civil se 

había soterrado, con la ayuda de su esposa, en su propia casa hasta 1969 --

treinta años de ostracismo (Fraser 170-171). Pero el disco tiene sus 
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pinceladas de esperanza que Aute coloca en la lluvia que riega un desierto, 

en una voz que se alza, en una sangre que se arde y en un nuevo día:  

Lluvia, lluvia, está lloviendo,  
Los pies desnudos, la voz al viento.  
Lluvia, lluvia está lloviendo,  
Las manos limpias, la sangre ardiendo 
Lluvia, lluvia, está lloviendo,  
Y un nuevo día en mi pensamiento.  
Lluvia, lluvia, está lloviendo.312  

 

La lluvia simboliza la esperanza que aparecerá con frecuencia en 

la obra de los cantautores durante los años setenta. Es una lluvia que purifica. 

La gente que espera esta lluvia tiene las manos limpias y la sangre ardiendo, 

deseando la libertad. Lanza su voz al viento para reclamar sus derechos. En 

esta misma línea cabe mencionar otra canción compuesta a la sazón por el 

cantautor extremeño Pablo Guerrero que se llama A Cántaros y obtiene 

mucha popularidad no sólo por su temática sino por el punteo de la guitarra 

acústica que recuerda el estilo de Dylan, Van Ronk y Paxton, ya citados, un 

brote del folksinger norteamericano adoptado “en España con un cariz algo 

distinto” (Sierra i Fabra: 2000). Un fragmento de la primera estrofa nos 

introduce en el tema:  

Tú y yo muchacho estamos hechos de nubes, 
Pero ¿quién nos ata, quién nos ata? 
Dame la mano y vamos a sentarnos 
Bajo cualquier estatua, bajo cualquier estatua. 
Que es tiempo de vivir y de soñar y de creer. 
Que tiene que llover, tiene que llover, 
Tiene que llover a cántaros.313 

 

Quizás por falta de promoción por parte de la RCA o por la difícil 

temática del disco, se vende muy poco. Por eso es fácil para el cantante 

                                                 
312 L.E. Aute, “Lluvia” del disco 24 Canciones Breves(1966) re-edición Ariola 25112-I, 1977. . 
313 Pablo Guerrero, "A Cántaros" del disco del mismo título (Zafiro, 1972). 
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romper con esta trayectoria y buscar otro camino. Antes de pasar a otra etapa, 

habría que reconocer la importancia de esta ruptura por parte de Aute, como ha 

expresado, Antonio Gómez, escribiendo en El País: 

El hecho de que un cantante en pleno éxito, de un compositor 

que había tenido éxitos importantes en el mundo internacional 

de la canción comercial -- manteniendo dentro de ella una 

cierta dignidad artística e ideológica -- decide romper con el 

pasado y tenga la suficiente capacidad autocrítica para 

reconocer que su trabajo hasta entonces no era en absoluto 

satisfactorio es totalmente insólito.... demuestra su desprecio 

hacia el dinero, la fama y la comodidad (Gómez: 30/6/85). 

 

A partir del año 69, entonces, Aute pasa más de cuatro años sin 

grabar un disco. Sigue pintando y exponiendo en salas de arte en la capital, en 

otras ciudades españolas y en el extranjero, publica un libro de poesía, La 

Matemática del Espejo, escribe artículos para revistas y cuentos de ciencia 

ficción publicados en varias colecciones. Escribe y dirige el cortometraje 

Minutos después..., que es seleccionado para el segundo Festival de Cine de 

Autor de Benalmádena. También diseña carpetas de discos editados por RCA. 

A lo largo de estos cuatro años, Aute sigue componiendo canciones. En 

algunas ocasiones son para otros cantantes, como es el caso Rosa León, o 

como forma de desahogo personal.314 

 Mientras que en España empieza la larga agonía del General 

Franco, el asesinato de Carrero Blanco y la muerte de dos obreros en el curso 

de enfrentamientos con la policía (Plaza 112), algunos amigos y familiares de 

                                                 
314 Entrevista, op cit. 12/12/80 
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Aute mueren también.315 La muerte empieza a aparecer como un elemento 

vivo en las canciones de Aute. 

El siguiente disco de larga duración de Aute grabado en 1973 se 

llama Rito y posee las canciones más intimistas de todo su extenso repertorio. 

El disco se abre con una exultación del deseo de vivir la vida plenamente a 

pesar de "tanto morir cotidiano:" 

Quiero apurar cada grano de arena y el aire exacto  
que vaya quedando para que deje de ser una espera,  
Muda cadena de sueño y engaño,  
Carne de prisa demora la grieta frágil 
Del tiempo pasando, pasando...316  

 

Pero en el siguiente tema, nos avisa que "nada es nuestro, tuyo y 

mío,/ni el silencio ya indeleble/que nos une en este rito/de agujeros y 

cipreses."317 La imagen del cementerio está clavada en la canción. En este 

disco Aute presenta aspectos insólitos tanto del amor como de la muerte. La 

canción titulada Dentro, por ejemplo, traspasa la evidente soledad y los 

tabúes para llegar a un sensual "oda a la masturbación” 318: 

  A veces recuerdo tu imagen desnuda en la noche vacía, 
  Tu cuerpo sin peso se abre y abrazo mi propia mentira. 
  Así me reanuda la sangre tensando la carne dormida, 
  Mis dedos aprietan amantes, un hondo compás de caricias. 

     Dentro me quemo por ti,  
  Me vierto sin ti y nace un muerto. 319 

 
Antonio Gómez ha comentado que la sensación de proximidad 

física, de sensualidad, en estas canciones de Aute, “pueden llegar a la molestia 

y a la obscenidad como en la inmisericorde descripción de una simple y llana 

                                                 
315 Entrevista, op cit.  
316 L.E. Aute, “Quiero apurar cada grano de arena” del disco Rito, Ariola.82 189-I, 1973. 
317 L.E. Aute, “Nada es nuestro” del disco Rito, Ariola.82 189-I, 1973. 
318 Declaraciones de L.E. Aute antes de cantar “Dentro” en varios recitales realizados en Madrid durante 
1979 y 1980. 
319 L.E. Aute, “Dentro” del disco Rito, Ariola.82 189-I, 1973. 
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masturbación.” 320 Las dos canciones más conocidas del disco son Las cuatro y 

diez y De alguna manera. La primera es una historia de amor perdido, el 

diálogo entre un hombre y una mujer que se encuentran en una cafetería 

después de muchos años sin verse. Intentan recordar los viejos tiempos 

cuando vivieron juntos aquel primer encuentro con el amor, aquel beso de 

papel. Fueron puntos a ver aquella película de James Dean, y en el momento 

en que el protagonista se encuentra tirando piedras hacia aquella casa blanca, 

tuvieron su primer beso: 

Aquella fue la primera vez tus labios,/parecían de papel,  
Y a la salida en la puerta, /nos pidió un triste inspector nuestros 
carnets.  
Luego volví a la academia/ para no faltar a clase de francés.  
Tu me esperaste hora y media, en esta misma mesa,/ yo me retrasé.  
¿Quieres helado de fresa, /o prefieres que te pida ya el café?  
Cuéntame ahora ¿cómo te encuentras?/ Aunque sé que me responderás 
muy bien.  
Ten esta foto, es muy fea, El más pequeño acababa de, nacer.  
Oiga me trae la cuenta, Calla, que fui yo, quien te invitó a comer.  
No te demores, no sea, que no llegues a la hora al almacén. 
Llámame el día que puedas date prisa que ya son las cuatro y diez.  

 

En un nivel es una historia de amor frustrado pero a la vez 

representa toda una generación. Conecta con el mismo público que alcanza la 

película Asignatura Pendiente de Luis Garci y González Sinde que se estrena 

por las mismas fechas y cuenta una historia muy parecida,321 (Hopewell: 110).  

Es la intrahistoria de Unamuno, la historia de unas vidas ligadas por unas 

experiencias en un sentido duras y difíciles pero a la vez apasionadas. Se 

destaca el vínculo entre la canción de Aute y su interés por el cine al que ya 

hemos hecho referencia. Además del cine francés Aute es partidario de las 

                                                 
320 Antonio Gómez, entrevista con el autor, 5/89 
321 El historiador de cine John Hopewell considera la película Asignatura Pendiente clave de la 
Transición. Una de las memorable quejas del protagonista de la película (representado por el actor José 
Sacristán ) es "Nos han robado tantas cosas."  
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películas de Woody Allen. De hecho, en la portada del disco incluye una cita 

del cineasta norteamericano que dice 'sólo creo en el. sexo y la muerte" 

(sacada del filme El Dormilón).  

Aute coincide con el punto de vista de Allen sobre muchos temas 

como, por ejemplo, el del ser humano ante la ciudad. Como en las películas de 

Woody Allen, en muchas canciones de Aute (Humo sobre humo, Rojo sobre 

negro, A vivir) tenemos la sensación de que la ciudad destruye al personaje, 

está por encima de él, lo absorbe y lo vence. Es casi una batalla sin cuartel, 

donde se dan cita una cantidad enorme de inconvenientes como pueden ser la 

inestabilidad, el desasosiego, la tristeza y la falta de esperanzas para el futuro.  

A pesar de estos inconvenientes, no obstante, Aute establece una 

especie de equilibrio con crónicas románticas como Las cuatro y diez para que 

reconozcamos que la vida en la ciudad no es totalmente inhóspita. 

“De alguna manera” manifiesta de manera más firme su deseo de no 

acordarse. El autor expresa la necesidad de olvidarse de una persona pero otra 

vez deja sitio en la letra para la incorporación de otros seres queridos, de otros 

tiempos. Con el paso de los años al autor le faltan las fuerzas necesarias para 

seguir acordándose. No le sirve “un beso de nadie” para saciar una sed mortal. 

Tampoco le agradan las largas noches, las horas de piedra ni ese maldito 

tiempo que se disfraza de amante. Pero a final, no hay nada más. 

De alguna manera tendré que olvidarte,  
Por mucho que quiera no es fácil, ya sabes,  
Me faltan las fuerzas, ha sido muy tarde,  
Y nada más, y nada más, apenas nada más.  
 
Las noches te acercan y enredas el aire 
Mis labios se secan e intento besarte,  
Qué fría es la cera de un beso de nadie y nada más.  
 
Las horas de piedra parecen cansarse 
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Y el tiempo se peina con gesto de amante,  
De alguna manera tendré que olvidarte y nada más.322 

 

Dentro del tema de la muerte, Aute saca el aspecto humorístico que 

piden los propios moribundos al encontrarse en la agonía. Es quizás un toque 

de humor negro. La canción Cuéntame una tontería se basa en la propia 

experiencia del cantante al ver morir a su suegro en 1970323: 

Di que cielo tiene granos y que afuera hace mal día,  
Cuéntame el chiste del cura, dame aquella medicina,  
Cuéntame una tontería, cuando llegue la agonía.  
 
Que no me pongan coronas, porque me da mucha risa,  
Me ha subido algo la fiebre, quiero una vaso de agua fría 
Cuéntame una tontería.....  
 
Háblame de cocodrilos, de profetas y de orgías,  
Abre entera la ventana que me quema la saliva,  
Cuéntame una tontería....  
 
No te calles, te suplico que esta muerte tiene prisa,  
Di que todos están locos, ya me está haciendo cosquillas,  
Cuéntame una tontería...324 

 

Quizás el hecho de que haya tanta muerte en la misma familia del 

cantautor le obliga a crear canciones palpables, con objetos, personas y hasta 

situaciones reales que rezuman una sensualidad física.  

Cierra el disco de Rito con una mirada de soslayo a sí mismo. La 

sátira se llama "Autotango del Cantautor" y como indica el nombre marca un 

fuerte compás de tango con el hincapié a final de cada estrofa. El cantante 

toma la oportunidad de lanzar una autocrítica melodramática: 

Qué me dices cantautor de las narices,  
Qué me cantas con ese aire funeral. 
Si estás triste que te cuenten algún chiste,  
Si estás solo, púdrete en tu soledad. 

                                                 
322 L.E. Aute, “De Alguna Manera” del disco Rito Ariola, 82 189-I, 1973  . 
323 LE Aute, Entrevista. op. cit. 12/12/81. 
324 L.E.Aute, “Cuéntame una tontería” del disco Rito Ariola, 82 189-I, 1973. 
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Vete al cine, cómprate unos calcetines, 
 
Date al ligue, pero deja de llorar, 
es que acaso, yo te canto mis fracasos,  
Sólo vengo a echarme un trago y aún te tengo que aguantar.  
Qué tortura, soportar tu voz de cura,  
Moralista, y un pelito paternal.  
Muy aguda, hay que ver la mala uva,  
De esa letra que te acabas de marcar.  
Qué oportuna, inmuniza cual vacuna,  
Y aún no sabes un par de cositas más;  
Que me duermo, que me aburres con tus versos,  
Que me pones muy enfermo, por favor, no sigas más.325 

 

Acerca de esta canción, Aute ha comentado que en la época en la 

que la compone “comenzaba a irrumpir el término 'cantautor' que a mí le hizo 

gracia: “Me dije, voy a reírme de esta palabra y de mí mismo, de la terrible losa 

de este álbum, que me ha salido pretencioso y transcendente.” (Plaza 97) El 

tema coincide con la transcendentalización de la canción política y sus autores, 

a los que se consideraban 'vacas sagradas', su palabra era ley entre un 

determinado tipo de público. Por eso el tema va un poco contra Paco Ibáñez 

(voz de cura), Raimon, y sobre todo contra el propio Aute (Manrique: 2001). 

 Aunque la crítica del disco fue positiva, es otra vez una obra "poco 

comercial" (Menéndez Flores: 46) como es el disco que le sigue Espuma en 

1974. Pero a partir de Rito, Aute graba con una nueva casa de discos, Ariola, 

que le proporciona más libertad.326 

Espuma, el último disco de Aute editado antes de la muerte de Franco 

en 1975, no ofrece ninguna referencia directa a la situación política o social de 

la época. En cambio las trece canciones que componen el disco trata el tema 

del erotismo, un tanto tabú de por sí. Desde las primeras cuatro palabras de la 

                                                 
325 L.E. Aute, “Autotango del Cantautor” del disco Rito, Ariola, 82 189-I, 1973. 
326 L.E. Aute, entrevista. op. cit. 12/12/80. 
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canción Barro Entrañable que abre la colección nos podemos situar fácilmente 

en un país concreto: "Muerdo la luz prohibida..." 327.  

En otra canción del disco, Anda, tenemos varias imágenes que se 

refieren a la dictadura de forma indirecta como pueden ser una violencia 

recatada y leyes que encarnan. Estos elementos figuran dentro de una canción 

amorosa de abandono, a favor de quitar todos los velos para llegar al misterio 

ocultado en el acto de pasión (González Lucini: 1985: 230): 

Anda, quítate el vestido, las flores y las trampas, 
y ponte la desnuda violencia que recatas. 
y ven a mis brazos, dejemos los datos, 
seamos un cuerpo, enamorado. 
 
Anda, deja que descubra los montes de tu mapa, 
la concupiscencia secreta de tu alma, y ven... 
Anda, pídeme que viole las leyes que te encarnan, 
que no quede intacto ni un poro en la batalla, y ven...328 

 

Como en los dos discos anteriores, Aute afirma la contradicción de la 

existencia. Añade aquí el valor vivificador de la experiencia erótica: 

 Nazco de tu vientre, 
carne de tumba,  
pozo de nubes, 
cera profunda,  
luz en tu vientre,  
vientre de espuma,  
de espuma. 329 

 

Y en la misma medida que en otras canciones como “Las cuatro y 

diez”, “Dentro” y “Cuéntame una tontería”, Aute se detiene en los momentos 

más tiernos, pues la canción Recordándote evoca la nostalgia del adolescente 

que se enamora por primera vez, con toda su pasión. Acaba el tema con la 

                                                 
327 L.E. Aute, "Barro Entrañable" del disco Espuma, Ariola, 88-203-I, 1974. 
328 L.E. Aute, "Anda" del disco Espuma . 
329 L.E. Aute, “Espuma” del disco Espuma . 
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canción que engendra aquel breve instante. En el caso de Aute, y en el de 

muchos de sus contemporáneos, es una canción de los Beatles, "Yesterday" 

A ti, sueño desnudo abierto tras la ventana. 
A ti, mi flor primera de estío en la madrugada. 
A ti, mi memorable cuerpo de arena y campana. 
A ti, mi adolescencia que vuelves en la distancia. 
Recordándote. 
(“Yesterday, 
Love was such an easy game to play.”) 330 

 

Este tipo de canción, basada en vivencia propia, está íntimamente 

relacionada con la idea del cantautor como voz popular, muy en la línea 

descrita por Bluestein, en su obra Voice of the Folk (1972: 60-69). De hecho, el 

recurso más directo para acercar al oyente al tema es involucrarse el propio 

cantautor en su obra como hace Aute en el caso de “Mira eres canalla” y 

“Lástima Luis.” En estos temas Aute hace referencia a sí mismo como 

personaje propio de la historia. Hace lo mismo Sabina en varias ocasiones 

como la de “Eh Sabina,” (“...ten cuidado con la nicotina...”) y el extremeño 

Pablo Guerrero, quien se presenta a sí mismo como tema de conversación 

para un tipo que piensa ligar, el famoso “Pepe Rodríguez, el de la barba en 

flor331”: 

Pepe Rodríguez, el de la barba en flor 
Es celta, arabe, ibero y español... 
Del American Pie, es gran degustador, 
Vives como en Europa y salvas la tradición, 
Que los siglos te canten como te canto yo... 
Les habla de Unamuno, de playas y de sol, 
Y de Pablo Guerrero, por aquello del folk, 
Bueno este último, me lo he inventado yo. 

 

                                                 
330 L.E. Aute, "Recordándote" del disco Espuma, Ariola 88-203-I, 1974. 
331 Pablo Guerrero, “Pepe Rodríguez, el de la barba en flor” del disco En el Olimpia, Movieplay, S-
32679, 1975. 
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Al igual que Aute en su “Autotango,” Sabina y Guerrero saben 

burlarse de la propia “fama” y no tomarla en serio. “Quieras o no, somos (los 

cantautores) de minorías, de un público de cuatro gatos,” dice Guerrero en una 

ocasión.332 

Es interesante hacer notar que aunque Espuma y Rito son discos 

que no gustan a un público mayoritario, siguen una línea fiel de compromiso 

artístico por parte del autor. Este hecho se comparte por varios críticos de 

música de revistas españolas como indican las siguientes citas: 

Nadie hasta ahora había descrito de tal modo el intercambio 

sexual, sus antesalas y sus epílogos, como estas palabras 

llenas de poesía nueva, por verdadera y humana, por cercana 

(de la canción "Hembra mía" del disco Espuma): 'Dulce carne, 

amiga impura,/cuando vienes a mi encuentro,/en el ruido de las 

lunas/en los soles del silencio (Feito 1975: 57). 

 

Y otros criticos que vinculan la obra de Aute con uno de sus héroes 

literarios, el poeta chileno al que Aute le dedicará la canción “Pétalo”: 

Espuma viene a ser algo así como un manifiesto de poesía 

amorosa de una sensibilidad personal, rodeado de este sentido 

material del amor .. lo lleva indudablemente a la sensibilidad de 

Pablo Neruda ... fórmula de descubrir por lo que tienen que 

buscar lo que huyen de amor metafísico, de la cursilería de todo 

lo hipócrita y super quemado del tema (Alvárez y Esteban: 52-

53). 

Después de Espuma y tras la muerte de Franco, Aute graba dos 

discos de canciones satíricas: Forgesound y Babel. Este último consta de 

temas que se hacían populares por los círculos universitarios, como dice el 

propio Aute, quien piensa que estos temas sirvían un papel en un momento 

                                                 
332 Pablo Guerrero, entrevista con el autor por teléfono, el 2/2/01. 
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clave (Rodríguez Lenin: 20-21). Sobre todo el disco de Forgesound, hecho con 

la colaboración del humorista Forges, el canario Teddy Bautista, dos 

cantautoras Rosa y Julia León y Fernando García Morcillo, como arreglista. 

Babel tuvo un éxito en la radio que correspondía a las exigencias de la época, 

según Aute:  

La gente necesitaba un poco de buen humor en medio de toda 

esa situación de desamparo que estaba produciendo la 

transición. En un momento en que nada estaba claro, el público 

agradeció que por la radio le llegaran historietas que parodiaban 

la realidad hasta convertirla en un chiste (Abel 1997: 94).  

 

En las canciones salían diversos personajes que había sido creados 

por Forges y a cada uno había que dotarle una voz.  De la misma manera, el 

éxito de Babel se debe tanto al contenido como al lenguaje que emplea. El 

tema que lleva por título Yankee Go Home, por ejemplo, lanza una crítica de la 

presencia militar norteamericana en España: 

Yo no entiendo nada lo que pasa aquí, 
El planeta está perdiendo la razón. 
A ninguna parte que me dejan ir, 
Todo el mundo me dice 'Yankee go Home!' 
 Yankee go home, going home, going home, 
 
Dicen que me vuelva donde yo nací, 
Que me quede para siempre en Oregón. 
Pero a mí me gusta mucho más Madrid, 
Porque aquí cerquita está mi Torrejón. Yankee go home... 
 
No sé porque creen que tenga mala fe,  
Con lo guapo y simpático que soy. 
Yo solo pretendo ser Papá Noel, 
Traigo Coca-cola, tanques y el Playboy. 333 

 

Aunque Aute se ha denominado como enemigo de que sus 

canciones se coreen en los conciertos (Abel 1997: 280), el estribillo de Yankee 

                                                 
333 L.E. Aute “Yankee Go Home” del disco  Babel, Ariola, 89105-I, 1976. 
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go home será muy útil como arma contra el aburrimiento durante las largas 

marchas y manifestaciones pacifistas a la base de Torrejón. Aute participará en 

muchas de ellas prestando su voz a la causa de la libertad sin tomar partido 

directamente (Fuente: 5). Nunca llega a militar en ningún partido político (Naya: 

31). De todos modos muestra su ira al cambiar decisivamente dicho estribillo 

en más de una ocasión con referencias más directas: “Yankee go home, 

Suárez go home, ¡cabrón!” 334, refiriéndose al primer ministro Adolfo Suárez 

que encabeza el primer gobierno democrático después de la dictadura. Aunque 

resulte poco interesante analizar el valor literario de este cambio de texto 

realizado en el ardor del momento, nos sirve como muestra de la rabia implícita 

en la nueva letra. 

Este tipo de canción satírica hace de Luis Eduardo Aute una especie 

de héroe de las fuerzas de cambio durante la época de la Transición. Con el 

disco Babel, el cantautor echa a volar muchos temas que los universitarios van 

a tomar como refranes populares pero "en plan cachondo." Con buen oído, 

Aute sabe reproducir cómo hablan los madrileños. Aute utiliza este lenguaje 

callejero del "cheli" y luego del "pasotismo" que sigue después. Damos fe de 

este proceso en canciones satíricas como la siguiente: 

Retales, chapuza y pastiche, remedios, tapujos y parches,  
Todo funciona a pegotes, qué carnaval,  
Qué pitote, vaya chapuza que hay. 
Echa el freno, Madaleno, que me pisas el terreno, 
equilibrios y piruetas al son de una pandereta. 
Coyuntura y estructura pa' llevarme un duro, 
el parásito pelele se hace el amo de la tele. 335 

 

 

                                                 
334 Los cambios de este estribillo se realizan durante varios conciertos y manifestaciones llevados a cabo a 
lo largo de los años ochenta. Fue una canción muy coreada durante la campaña contra la entrada de 
España en la OTAN. 
335 L. E. Aute. “Retales, Chapuza y Pastiche” del disco Babel, Ariola, 89105-I, 1976 
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'Retales, chapuza y pastiches" parece sacada del libro del cheli de 

Francisco Umbral (1983) Al contrario de la opinión ofrecida aquí sobre la 

evolución del “cheli”, Umbral no distingue entre el “cheli” y el “pasotismo.” En 

cuanto al lenguaje de la gente joven, sobre todo en las grandes urbes de 

España, Umbral comparte la noción de Víctor León, en su Diccionario de Argot, 

que la clave estriba en los juegos de palabras y en el doble sentido (189). Así 

por ejemplo en la canción de Aute Retales, chapuza y pastiche, casi todos los 

términos figuran en el diccionario de la Real Academia de la Lengua: retales 

(trozos que sobran, generalmente de tela), chapuza (“algo que está mal 

hecho”), pastiche (“equivale a chapuza”), tapujos (“remedio que no queda 

bien”), funcionar a pegotes (“funcionar mal”) y pitote, jaleo, follón), etc. En el 

contexto de la canción, la gracia está en los matices y doble sentido.Cada vez 

más hay referencias al mundo de las drogas, una subcultura que atrae a Aute, 

como manifiesta: 

A mí las depresiones me hacen creativo...pero muy, muy 

fumado no puedo escribir, soy incapaz de realizar la menor 

actividad lógica cuando fumo. He escrito muy pocas cosas, y en 

general bastante malas, habiendo fumado o tomado alguna 

cosa. Cuando fumo me dan ganas de no hacer nada, me gusta 

simplemente entregarme a ese bienestar. La coca ya es otra 

cosa, es estimulante, pero no para trabajar; la he tomado alguna 

vez para cantar si tenía que dar muchos recitales o estaba 

cansado (Abel 1997:116-117). 

La legalización de los partidos políticos tanto de izquierdas como de 

derechas, la aprobación de una constitución en 1978 que abre paso a una 

sociedad más libre y democrática y más parecida a la de otros países europeos 

y otros profundos cambios sociales que se reflejan en las canciones que Aute 

compone después de 1975. Es sobre todo un periodo de mucha esperanza y 
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hasta de euforia. Inspirado por estos acontecimientos, Aute intenta lanzar un 

llamamiento de aliento. Lo consigue por medio de una canción tan popular que 

el Partido Comunista de España la utiliza como himno durante su primera 

campaña electoral de 1979. Se llama A por el mar y presenta la imagen del 

pueblo español como marinero que navega buscando un tesoro soñado que 

está en la entraña del mar 336: 

El mar que fue una palabra,  
Vacía y sin horizonte,  
Hoy es un niño que canta,  
Sobre cuarenta prisiones.  
Un niño que se despierta,  
Como una ola gigante, Lleva en un puño una perla  
Y un coral rojo en la sangre. 
 A por el mar, a por el mar que ya se adivina, 
 A por el mar, a por el mar promesa y semilla 
 De libertad, a por el mar. 
 
El mar nos está esperando a poco tiempo del sueño, 
Solo es cuestión de unos pasos, ésos que reprime el miedo, 
Vayamos, pues, a abrazarlo como un amante que vuelve 
De un tiempo que nos robaron, 
Ese que nos pertenece. A por el mar... 
 
El mar es más que un paisaje también es un sentimiento 
Es un corazón que late, negándose a seguir muerto. 
No rinde más obediencia que la que exigen los vientos. 
No lo sujetan cadenas, ni se detiene ante el fuego/A por el mar. 337 

 

Es una canción que reclama con referencias claras a los niños de 

los republicanos que se habían criado con un coral rojo en la sangre que los 

incita a la reivindicación. Solamente les hace falta superar el miedo. Tenemos 

de nuevo un mar profundo pero esta vez lleno de promesa y semilla de lo que 

                                                 
336 Lucini. op. cit. (vol. 1) p. 63-64. Otra canción grabada en la misma época que se refiere al mar como 
fuente de inspiración es la de Luis Pastor, otro cantautor madrileño, basada en un poema de León Felipe. 
El tema, titulado Canción marinera  se grabó poco antes de la muerte de Franco y alcanzó mucha 
popularidad como llamamiento a la resistencia: "Todos somos marineros/ que saben bien navegar./Todos 
somos capitanes,/ capitanes de la mar... capitán no te asuste naufragar, ,Que el tesoro que buscamos/ no 
está en el seno del puerto Sino en el fondo del mar" (del disco Fidelidad, Movieplay, 1975). 
337 L.E. Aute, “A por el mar”  del disco Albanta, Ariola, 25.641-I, 1978. 
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puede ser. La canción está compuesta en una clave menor aunque empieza 

con la tónica. Como en el caso de Al alba, Aute deja la canción en una especie 

de limbo entre tonos. La parte menor se acentua en el estribillo y este tema es 

una de las más coreadas del repertorio de Aute, junta con la de Al alba. Ya 

hemos visto en el caso de MacColl y Dane, cuando cantan “La Balada de Ho 

Chi Minh,” por ejemplo, a la hora de componer canciones para corear suelen 

recurrir a tonos menores . 

Siguiendo esta misma línea de canción de esperanza, Aute 

manifiesta cierto nivel de fe en la denominada transición democrática con la 

canción Libertad compuesta a finales de los años setenta y grabada poco antes 

del intento de golpe de estado de febrero de 1981: 

Vivir es más que un derecho, es el deber de no claudicar, 
el mandato de reflexionar, qué es nacer, qué es morir, qué es amar,  
el hombre por qué está hecho y qué eres tú libertad... 
La idea no es razonable, tampoco el verbo fundamental;   
¿es el alma principio o final, o armonía del bien frente al mal,  
qué es el amor insondable que empuja al cuerpo  
A ser incógnita inmortal? 338 

 

Pese a ese aliento, Aute no sitúa su esperanza en ningún partido ni 

líder, sino pone la esperanza más profunda en el corazón del hombre. Esto lo 

lleva a plantearse que sí es cierto pues necesariamente es imprescindible 

rechazar todo lo que huele a falsedad, a apariencia, a máscara o a farsa. Todo 

esto impide la autenticidad del sentimiento del hombre. En este nuevo proceso 

que se inaugura en la historia de España, Aute opina que, mientras en el 

corazón del hombre no nazca la esperanza, la libertad y el deseo de liberación, 

no habrá una posibilidad de cambio social. Lo expresa en varias canciones, 

entre las cuales figura el tema de Ahora sí, ahora no: 

                                                 
338 L.E. Aute, “Libertad” del disco Alma, Ariola, 200189-I, 1979. 
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A las frases hechas y palabras grandes que prometen libertad, 
Hay que temer como se teme al espejo que oculta una mitad. 
Son quizá los años que no en vano pasan desnudando la verdad  
Quienes han hecho que la fe en las palabras perdiera identidad. 
 Ahora sí, ahora no, ahora es un instante dentro de un reloj. 
 Ahora sí, ahora no, mañana es tarde hoy es pronto y ayer pasó. 

  

  Otra canción muy escuchada en las emisoras de radio es la de De 

Paso que canta Aute y también la cantante y actriz Ana Belén. Es otro 

llamamiento a la acción que de nuevo invierte su fe en el individuo en pos de 

cualquier lema político: 

Decir espera es un crimen,  
Decir mañana es igual que matar,  
Ayer de nada no sirve,  
Las cicatrices no ayudan a andar.  
Sólo morir permanece como la más inmutable razón,  
Vivir es un accidente, un ejercicio de gozo y dolor. 
 
Que no, que no, que el pensamiento no puede tomar asiento,  
Que el pensamiento es estar siempre de paso, de paso, de paso. 
 
Quien pone reglas al juego se engaña si dice que es jugador,  
Lo que le mueve es el miedo de que se sepa que nunca jugó. 
La ciencia es una estrategia, es una forma de atar la verdad  
Que es algo más que materia pues el misterio se oculta detrás. 
Que no.... 
Hay demasiados profetas, profesionales de la libertad  
Que hacen del aire bandera, pretexto inútil para respirar  
En una noche infinita que va naciendo este gran ataúd  
Donde olvidamos que el día sólo es un punto, un punto de luz. 
Que no ... 339 

 
 La canción está hecha con  una clara intención de criticar ciertos 

dogmatismos de la izquierda, como dice el propio cantautor: “planteo la 

necesidad de trascender el materialismo en su ‘sagrada’ dimensión científica, 

invitando a la constante puesta en cuestión de determinadas ‘verdades.’” Y en 

este sentido, De paso podría ser la primera canción que intenta la critica de la 

izquierda desde la izquierda (Rodríguez Lenin:  45). 

                                                 
339 L.E. Aute, “De paso” del disco Albanta, Ariola, 25.641-I, 1978. 
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 Otra canción muy lograda sobre este mismo tema de la libertad (dentro 

del cual, según Aute, se alimenta el corazón del hombre con cada latido) es un 

tema que se llama precisamente “Un corazón”: 

 
Dicen que todo se explica, que el azar oculta un orden.  
 Nada se escapa a la regla de la cordura del hombre. 
Bajo la luz de la ciencia ninguna sombra se esconde;  
Música y magia son mitos que a la materia responden. 
 
Tiene que existir, aún tiene que latir, 
Amordazado por la razón,  
Un corazón. 
Nada obedece al misterio que configura la noche.  
No tiene peso el vacío puesto que no tiene doble;  
El sentimiento es un lujo que agujerea el soporte  
De las respuestas cabales a lo que no se conoce. 
Tiene que existir...340  

 

El cantante sugiere que después de cuarenta años de dictadura 

estatal impuesto por las armas, los españoles pueden caer en otra dictadura 

personal que puede significar vivir sin pensar, como opina Aute en una canción 

más reciente: 

La vida es la consentida, 
Feroz dictadura de una criatura que juega a mandar. 
Ni tú ni yo somos nadie, ni hacemos historia 
Pues somos la escoria que aún puede quemar...341  

 

                                                 
340 L.E .Aute, “Un corazón” del disco De par en par, Ariola 200189-I, 1979. 
 
341 L.E. Aute “Ay de ti, ay de mi” del disco Alma, Ariola 200189-I, 1979. 
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La canción nos recuerda el poema de León Felipe, Como tú, en el 

que el pequeño guijarro que no sirve ni para el palacio, ni para una audiencia, 

ni para una iglesia, sí puede servir para una honda.342 De nuevo estamos ante 

la subhistoria o intrahistoria, a lo Unamuno, como veremos, en la que los 

personajes sufren la historia pero en un momento dado, pueden quemar. Aute 

volverá a este tipo de afirmación en muchas canciones e incluso en sus 

poemigas del libro Animal, como la siguiente: 

 

A pesar de estas advertencias ofrecidas en “Ay de ti” y “Un corazón” 

o tal vez debido a ellas, Aute logra jugar un papel importante en el proceso de 

cambio que se da en España a lo largo de los años setenta y ochenta. Las 

últimas composiciones mencionadas aquí predicen el terrible desencanto que 

se produjo a mediados de los años ochenta cuando los gobernantes socialistas 

se vieron obligados a abandonar sus promesas electorales en favor de 

medidas más prácticas.343 Pero el séquito y el renombre que ha conseguido 

Aute como cantautor no reside exclusivamente en unos hechos concretos ni 

corresponde a una fechas concretas. Ha conectado con un público cada vez 

                                                 
342 Este poema fue musicalizado por Paco Ibáñez para el disco de la Olimpia ya citado. De nuevo, su 
forma musical, utilizando un pasaje fácil de recordar ya que desciendo por las notas graves (La menor-
Sol-Fa-Mi) tal como hace Dylan con su All Along the Watchtower. 
343 John Hooper, "Catching the Spanish Drift ,” The Guardian, 13/4/89. p. 12. Escribe sobre los problemas 
sociales que los gobernantes socialistas eran incapaces de superar. Entre los cuales figuraban el nivel más 
alto de empleo de toda Europa, la falta de una infraestructura de seguridad social o ayuda a los 
desempleados y las pésimas relaciones mantenidas entre parlamentarios y los dirigentes de sindicatos. 
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más grande con una constante preocupación por el ser humano "en todo su 

grandeza y en toda su miseria," (Cantalapledra 1988: 29). 

Aute no se detiene ante la posibilidad de explorar un camino difícil 

como en, por ejemplo, la producción del disco Sarcófago en 1976. El disco 

consiste en la musicalización de poemas del propio cantautor publicados en el 

libro Matemática del Espejo . No son poemas que quepan bien en la forma 

melódica que generalmente compone Aute y le cuesta un año de trabajo 

(Rodríguez Lenin 12). Además de la estructura de la poesía, su contenido es 

poco comercial como indica el título del propio LP. Una canción empieza con el 

verso de “un sarcófago lleno de muñones/ levita sudando sangre por los 

rincones del bidé.”344 De la misma manera, en 1974 tras la “Revolución de 

Claveles” en Portugal y con toda la anticipación que tales acontecimientos 

pueden causar en España, Aute compone una canción de risa que se incluye 

en una obra de teatro censurada. El tema Adiós, Inés de Ulloa, aparece en el 

disco Babel ya mencionado y pretende ser un diálogo entre Don Juan y su 

querida Inés, pero esta vez, Juan se dirige hacia Lusitana en una aventura 

desmadrada. Más que una elegía a la insurrección, es una broma en 'plan cheli' 

como el mismo Aute manifiesta. La referencia a la revolución portuguesa es 

más tangencial. La canción contiene la siguiente letra: 

Don Juan: Adiós, Inés de Ulloa, Me vo’ para Lisboa, 
Me apunto de soldao en la revoluçao. 

 
Inés: Tas pasao, tas pasao, ¿qué mosquito ta picao?  

 
Don Juan: ¿Cómo quieres que me quede con el lío que hay montao? 
Si me busca todo el mundo por marica y por drogao?  
Si me quieres, vida mía, piensa que me voy chalao  
Por tus huesos, por tus besos, por tu acento de Bilbao. 

 

                                                 
344 L. E. Aute, Un sarcófago lleno de muñones del disco Sarcófago, Ariola  
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Inés: Tas hartao, tas cansao, no te gusta mi peinao.  
Don Juan: Tus ricitos'me fascinan, nena no tas enterao  
De que el Lute está a mi lado como un santo embalsamao 
Media CIA me persigue desde Lourdes al Macao,  
Todo por tu lindo cuerpo y por tu mágico cruzao.  

 
Inés: Ven, amao, a mi lado, te daré otro Cola-cao.  

 
Don Juan: No me digas esas cosas que me pones encelao.  
Ay, Inés, si tú no me quieres, que me quieres enterrao.  
El amor es otra cosa, esto tuyo es un pecao,  

Pero así es como me gustan las cosas del bacalao. 
 

Adiós, Inés de Ulloa, me vo para Lisboa... 
 

Inés: Coraçao, ten cuidao que Lisboa es un fregao. 
Ten cuidao, coraçao, no te corten el «riau-riau».345 

 

 Durante los años setenta y ochenta aumentó su interés en la 

presentación de sus canciones con arreglos más complicados. Colabora con el 

guitarrista Luis Mendo y su grupo de música vanguardista llamado Suburbano. 

Dieron recitales por todo el territorio del estado Español llenando los recintos 

más importantes del país (Plaza: 75). 

 Suburbano nació en el barrio de Vallecas (Madrid) en 1979 en un 

momento en el que surgían las grandes bandas de rock y triunfaban las 

“guitarras eléctricas, aunque ellos preferían investigar en las raíces del folk. 

Después, justo cuando la sencillez dominaba la “llamada movida madrileña, 

decidieron tener sus momentos más barrocos, tras haber pasado por el jazz-

rock. “Y así fue siempre -según Bernardo- porque cuando los cantautores 

estaban en pleno declive, a nosotros nos dio por hacer canción de autor, y 

cuando a nosotros nos dio por el rock más duro, el resto descubrió el mestizaje 

y el folk. Por eso, siempre hemos sido el grupo más caótico y ecléctico de los 

escenarios" (Amo: 2000).  

                                                 
345 L.E. Aute, “Adiós Inés de Ulloa” de Babel, Ariola, 89105-I, 1976. 
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Resumir en pocas palabras la aportación de Aute durante los años 

de la Transición sería difícil. Embarcado en múltiples empeños artísticos 

(canción, cine, poesía, pintura), su figura es desde la mitad de los sesenta, una 

de las más imprescindibles para enmarcar el cuadro de toda una época. Sin 

embargo, siempre evita la grandiosidad y concluye que el mundo no es más 

que un "grano de pus" del que nadie se libra. Refleja la opinión de muchos 

españoles agobiados por anuncios televisivos (véase otra canción de Aute, 

Consumo, ya mencionada) y hartos de problemas aparentemente triviales que 

la industria publicitaria convierte en verdaderos desastres. A pesar del 

desprecio universal, sin embargo, Aute observa que la gente no deja de mirar 

la televisión. 

Como en otros ejemplos ya citados, el cantautor no esquiva 

construcciones difíciles en su búsqueda de una buena composición. Se trata de 

un tango de su disco Babel, y es tal vez la más violenta de sus canciones 

satíricas, pues trata en general de esta especie de pudridero que conocemos 

bajo el nombre de mundo, del cual no se libra ni se quita de encima tan 

fácilmente como demuestra el Torrente346 de Santiago Segura: 

Grano de pus, grano de pus, 
Esta canción es un grano de pus,  
Nacida de una mala digestión de la ensalada de la situación. 
Grano de pus…/qué cosa rara es un grano de pus,  
Es como un putrefacto galardón,  
Forunculera condecoración. 
Grano de pus…/nadie se libra de un grano de pus,  
Desde el mismísimo Rey Salomón/hasta el hermosísimo Alain 
Delon. 
 
Grano de pus…/Hasta el amor es un grano de pus,  
Esas agujetas del corazón/son la más torpe contaminación. 

                                                 
346 La película Torrente, el brazo tonto de la ley (1998) de Santiago Segura, en la que el anti-héroe 
castizo, un policía bastante peculiar de cuyas andanzas va quitando no sólo granos, sino también una serie 
de obstáculos políticamente correctos. Para más datos sobre el tema, véase:  
http://www.zinema.com/1998/pelicula/torrente.htm  
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Grano de pus…/La inteligencia es un grano de pus 
Cuando el fin único de la razón/Está en saber comprarse un buen 
colchón. 
 
Grano de pus…/no somos más que un granito de pus  
Perdidos en una gran infección que se pretende civilización. 
 
Grano de pus…/Nuestro planeta es un grano de pus,  
Cuajado y a punto de reventón pero eso sí ¡Atleti campeón! 
 
Grano de pus…/no somos más que un granito de pus.347 

 
Aute sigue grabando discos durante los años ochenta con cada vez 

más éxito aunque su Entre amigos es el que más vende, cuando Aute se 

convierte en “un cantautor de prestigio” (Román: 364). Se editan Nudo, Templo 

y Segundos fuera. Su carrera abarca toda la época de la Transición. Aunque 

sus canciones son intimistas, Aute ha sabido conectar con un público 

mayoritario a base de unas experiencias compartidas. Y, como indica un 

periodista, ha sido siempre fiel a sus principios, y “Aute es un caso extremo en 

nuestro habitualmente anodino paisaje cultural” (Feito 1975: 57). Aislado del 

mundo convencional, alejado del frivolismo de las galas y los trapicheos 

verbales, viene construyendo una obra personal y multifacética en los últimos 

años, con sencillez, con la impunidad del que se sabe libre. También pintor y 

cineasta,  “su inclusión por el mundanal tinglado del disco ha estado revisado 

de no pocas decepciones y contrariedades. Hasta el punto de haberse 

decidido, en alguna ocasión, por el alejamiento de tal mundillo, de rastrero que 

es” (Ibid). 

Es interesante comparar esta crítica de la obra de Aute con otra 

publicada casi una década después. Sin duda, la perseverancia le ha servido al 

paso de los años, aunque no cambia su visión artística sí goza de mayor 

                                                 
347 L.E. Aute. “Grano de pus” del Lp Babel , Ariola, 89105-I, 1976.. 
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acogida. Ya sabemos que en la canción, como en el arte en general, hay dos 

formas de conseguir el éxito: haciendo aquello que el público está esperando 

oír, asimilándose a su gusto y exigencias, o hacer lo que el artista quiere, 

atrayendo al público a su universo expresivo ... son dos formas muy diferentes 

de entender la creación. Como dice un periodista madrileño, es la diferencia 

“entre el buscar y el encontrar picassiano.” Es lo que separa a los artistas que 

son tan sólo lo que da de sí su obra y aquellos otros que tienen una 

personalidad más rica que lo muestra. “Luis Eduardo Aute es de los segundos, 

por eso su triunfo incuestionable y multitudinario ... es doblemente significativo.” 

Como triunfo personal y como triunfo emblemático, genérico, de “una forma de 

entender la canción como arte, sin concesiones... En todo ello está el secreto 

de la comunicatividad de unas canciones complejas y elaboradas, 

absolutamente maduras y adultas, capaces, no obstante, de llegar con fuerza a 

un público que en algunos caso estaba en plena infancia cuando fueron 

escritas” (Gómez 1984: 31). 

A partir de los años ochenta, Aute vuelve a la pintura pero sigue grabando y 

escribiendo poesía. Hasta hoy ha realizado una treintena de exposiciones 

individuales y ha participado en otras tantas colectivas. Algunas de sus pinturas 

han sido seleccionadas para ferias internacionales como la Biennal de Paris, 

Biennal de Sao Paulo, ARCO Madrid, etc. Su discografía consta de más de 

veinte discos de larga duración. Tambien ha compuesto musica para peliculas 

y series de televisión. Por el album "Entre Amigos" le conceden en 1983 el 

premio nacional del disco en España. “·Fue todo un bombazo para Aute y para 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 347 

Suburbano,” comenta Luis Mendo, que empezó a colaborar con Aute, más o 

menos exclusivamente, desde entonces.348  

Desde 1978 decide cantar en público despues de doce años de simultanear 

su actividad como pintor con la de autor-interprete de sus discos. Y para 

desarollar una serie de impedimentos personales como pueden ser el pánico 

de salir en escenario. Era un proceso en el que contó con la ayuda de Mendo y 

Suburbano, como Aute explica, su fobia sobre los escenarios ha venido 

siempre producida por el miedo a que todo sonase demasiado hueco y los 

fallos fueran perceptibles por todos. Con Suburbano llevando todo ese peso, la 

cosa se solucionaba. “Por eso pasé una etapa, durante los primeros ochenta 

en que actué mucho y en todo tipo de sitios; incluso llegué a participar en 

marchas contra la OTAN” (Abel 1997: 115). 

Continua su afición por el cine con la elaboración de cortos y 

mediometrajes, habiendo sido seleccionadas algunas de sus películas para 

festivales de cine experimental: Pisaro, Benalmadena, etc. Tiene editados tres 

libros de poemas: La matemática del espejo, La liturjia del desorden y Animal. 

Para que se haga una idea de su ritmo de trabajo, en 1996, por ejemplo, 

compaginaba un gira por Latinoamérica y España de su último trabajo 

discográfico Alevosía (fin de 1995) con una exposición de pintura: Ad libidum. 

Su preocupación siempre ha sido con la calidad de su letra y esto sería parte 

de su propia visión de la canción compretida, como indica en la siguiente 

canción de amor del controvertido disco Templo, que se titula Cada vez que me 

amas:  

Tu sed transubstancia mi sudor/en vino que bebemos en cada beso. 
Tus pies no se hunden/en los lagos de mis lágrimas. 

                                                 
348 Luis Mendo, entrevista con el autor, 24/4/01. 
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Tu saliva siembra la luz/en la noche de mis ojos. 
Tu voz resucita mis músculos dormidos/mis latidos sepultados. 
 
Tus manos, cuando me tocan/ curan mis heridas más invisibles. 
 
Tu hambre fecunda peces 
que se multiplican como deseos de humedad 
en el múltiple pan de mi cuerpo. 
Cada vez que me amas/es un milagro. 

 

 Aunque Aute rechace cualquier relación entre su canción y la protesta, 

pura y dura, es evidente que hasta sus canciones de amor poseen un cierto 

grado de análisis que trasciende lo que sería los limites de la canción ligera 

y dichas canciones puede servir para indicar lo que como observa Diego 

Manrique de El País recientemente:  

 
“Algunos de la nueva generación (de cantautores), Javier 

Álvarez, Pedro Guerra, Rosana y Ismael Serrano, se niegan de 

la etiqueta, sostiendo que “cantautor es todo el que canta sus 

propias canciones” pero, Manrique rechaza esto, ya que, 

“Rosendo o Alejandro Sanz no son cantautores... se necesita un 

cierto mimo a las letras, poseer un universo poético personal y, 

sobre todo, mantener un equilibrio entre lo que se canta y el 

respaldo instrumental” (2001: 118). 

 
Aute demuestra este “mimo” y “universo poético personal” en la 

siguiente tema del año 79, donde los amantes que pueblan la canción no 

son ni parte de la Historia, sino sujetos olvidados, la escoria. El autor hace 

referencia a una dictadura, pero no es la de Franco, ni la del libre mercado 

que tanto le preocupa (Rodríguez Lenin: 23), sino la de la propia vida que, 

con el tiempo, nos impone ciertos patrones que podrían parecer una cárcel: 

 
Yo que estaba de vuelta/de todas las idas 
con el alma herida/te quiero ya ves 
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seré lo que tu prefieras/ tu luz o tu sombra 
o acaso una alfombra/besando tus pies 
Ay de ti Ay de mi/ ni tú ni yo somos culpables 
infelices locos/ que caimos en este amor 
que es un error/ imperdonable/ Ay de ti Ay de mi. 
 

 
Aute, fascinado por el ojo, está viéndose en un espejo 
en un cuadro suyo del año 97, treinta años después de 
escribir una de sus primeras canciones “Los ojos” que 
termina con “hay tantas formas de mirar/qué poco valen 
las palabras.”349 Aunque su trabajo sea intimista, se 
puede considerar la obra de Cohen, Dylan y Don 
McLean, artistas afines, por la mirada de Aute, 
estudiando su obra a fondo. 

                                                 
349 L.E. Aute, “Los ojos” del disco Diálogos de Rodrigo y Ximena, RCA Víctor, 10353, 1968.  
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3.2 Aute en el nuevo milenio 

LIBIDOS DEL INDIVI-DUO 
 

D(yo)s: 
yo, entre la D de Dios 

(o Deseo) 
y la S de Sexo 

(o Ser) 
que son lo mismo ... 

o uno mismo, 
 

misma mente. 
 
 

En esta “poemiga,” término que Aute acuña para referirse a una curiosa 

síntesis de poema, graffiti, proverbio y sentencia, del libro Animal: Poemigas 

1991-1994 (libro y CD El Europeo, 94), el autor juega a formar “Dyos” (Dios) 

situando el "yo" entre el "D" del deseo y "s" del sexo. También compara y 

equipara Dios = Deseo con Sexo = Ser. Tras leer esta curiosa ecuación se 

llega a pensar que para Aute Dios es Deseo del Hombre, al igual que para 

crear un ser se hace mediante el sexo. Además de ser genial resulta clave no 

sólo dentro de esta obra, sino también para acercarse a la obra de Aute en su 

conjunto. Vamos a tratar “LIBIDOS DEL INDIVI-DUO” de forma extensiva en 

esta sección y, de paso, podremos considerar la obra de Aute durante los 

últimos diez años como fruto de un artista maduro y, a la vez, consecuente con 

su tiempo.  

El mismo título nos adentra en dicho tema, sugiriendo una concepción 

filosófica que se remonta a la edad medieval cuando se empieza a separar el 

cuerpo (lo material) del alma (lo espiritual). Aute, desde la época de los ochenta 

cuando presenta dos exposiciones de pintura Pasión y Templo en las que 
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reclama el sexo como parte fundamental de la espiritualidad, manifiesta Aute 

en una entrevista: 

Quienes han hecho creer a la gente que el sexo es algo sucio 

no son las leyes divinas, sino las de la Iglesia, que como toda 

institución es producto de una degeneración...Creo que la 

Iglesia no tiene nada que ver ni con el mensaje divino ni con la 

creación...pertenezco a una generación que padeció una 

educación muy fuerte respecto a lo religioso, y, por tanto, todo 

relacionado con la mujer era pecado. Por eso en ese disco 

(Templo) intenté aunar ambos conceptos, dándome cuenta de 

la barbaridad que aquellas enseñanzas suponían (Abel 1997: 

161-162).  

 
Y Aute defiende su tesis sobre el eroticismo y explica sus inspiraciones 

desde una perspectiva artística y lingüística ya que beben de las dos fuentes. 

Sus comentarios reflejan una vida marcada por una formación religiosa y, en su 

opinión, represiva: 

Ya por de pronto, a la madre de Dios se le llama Virgen, 

palabra directamente relacionada con el sexo. Los desnudos 

que considero más eróticos son los de los cuadros religiosos. 

El mensaje de generosidad amorosa absoluta del cristianismo, 

para mí, lleva consigo el querer no sólo con el alma, sino con 

el cuerpo. También Jesucristo entregó su cuerpo para salvar a 

la humanidad. La traición de Judás fue con un beso. En el 

propio acto sexual, si dos personas se aman profundamente, 

existe toda una liturgia que culmina en el extasis donde los 

cuerpos se trascienden y de algún modo comulgan y levitan. 

Si no hay esta ceremonia, es como sacrilegio (Ibid). 

  
Si Aute posee algún matiz freudiano éste se encuentra más bien en la 

línea de Jung, ya que , por su propia naturaleza, Aute critica a Freud.  
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Referente a lo formal, en los dos libros de poemigas, los títulos en la 

parte superior de cada página están siempre en mayúsculas. En cuanto al 

tamaño—cosa importante en la poesía visual—en el primer libro, las letras de 

los títulos suelen ser más grandes que la propia poemiga mientras en la 

segunda colección, los títulos son todos de letra pequeña. Así en la poemiga 

citado arriba, habría que reconocer que el mismo título llama la atención y que 

el autor tiene la voluntad de destacar el término “LIBIDOS” por encima del resto 

de las palabras. Y como juego de opuestos, termina  la poemiga con el sufijo 

adverbial “mente,” que claramente se opone al libido. También destaca la 

madurez de Aute en la composición de esta poemiga. 

En todo el libro Anima1 y su continuación Animaldos (libro y vídeo, 

1998), los títulos sirven como sentencia, aquella técnica clásica de preguntar a 

lo divino, o como graffiti, caso de “LODO POR LA PATRIA” (Animaldos: 159) 

que corresponde al siguiente poemiga, una clara referencia a las declaraciones 

de Felipe González durante la compaña sobre la entrada de España en la 

OTAN: 

LODO POR LA PATRIA 

 
NO es lo mismo 
 el líder ciclotímico 

 que el timo cíclico 
 del líder  
 
 

 Como observa Delia Chiaro, la lingüista británica que se dedica al 

estudio del graffiti, si el lector no sabe el matiz, se queda en fuera de juego 

(56). O bien los títulos están relacionados con la poemiga que los siguen o, a lo 

mejor, sirven para despistar al lector, como en el caso de “EL MAYFLOWER 
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ERA PATERA DE LUJO” (Animaldos: 153) y “STUPID CUPID” ( Animaldos: 

46). Los dos libros tienen muchas referencias extranjerizantes pues Aute cita 

tal y como le da la gana siempre (¡y a mucha honra!). Un ejemplo sería la 

poemiga que se titula “SI NO HAY ZAPATOS, HABRÁ ZAPATAS” (Animaldos: 

213): 

  

 

Aute inventó la poemiga para consagrar las migas de pan, la esencia de 

la comida pero la parte que siempre parece abrumada y eliminada, la parte 

quizás olvidada y hasta despreciada. Sólo en los platos más campesinos y 

humildes de la cocina española figuran las migas como apreciada obra 

culinaria. Pero sirven también para que el autor nos comunique por su faceta 

pintórica como hace en la anterior poemiga con las capuchas de los guerrilleros 
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zapatistas. Define las poemigas como sus “migas poéticas” 350 que tratan lo 

esencial que siempre está transformándose para no ser triturado por la razón, 

como afirma el autor en la siguiente poemiga: 

  

 
MetAMORfosis 
 
El AMOR 
 
Se puede AMORdazar 
 AMORtiguar, 
 AMORtajar... 
 
También 
Puede ser AMORtal, 
 AMORal, incluso 
      Un cl AMOR. 
 
Pero nunca, nunca, nunca, 
   Se podrá AMORtizar. 

(L.E. Aute Animaldos: 250) 

 

Dios, Deseo, Sexo y Ser vienen a transformar los deseos de una 

persona: que son lo mismo o uno mismo. En “LIBIDOS DEL INDIVI-DUO,” 

todos estos elementos figuran en la poemiga, como en casi toda la obra de 

Aute de canciones y poemas. El juego de estos en “LIBIDOS DEL INDIVI-

DUO” se mantendrá hasta el final cuando el autor juega con "Misma mente," 

expresión que podría ser leída como "mente" de cerebro y, por tanto, modo de 

pensar pero, en voz alta, por ejemplo, sería a sí mismo, una afirmación que 

reafirma y, de alguna forma, sentencia, como en es el caso de 

 

“¿Vienes?” 
“Mismamente.” 

                                                 
350 “Aute presenta nuevo ‘artefacto’ de poemigas y animación,”Efe, 2/11/99. 
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 En el propio título de “LIBIDOS DEL INDIVI-DUO” nos recuerda que 

aunque buscamos cierto individuo, hay un DUO, una cierta dualidad que nos 

acecha y que podría ser malévolo o parte fundamental de nuestro ser como el 

Jekyll y Hyde de la canción “Cuerpo de cuerpo”351 que afirma que solemos 

resistir o enfrentar como contrincante, aunque su presencia podría ser 

inevitable. En cuanto al tema del individuo, sería interesante señalar al grupo de 

intelectuales conservadores estadounidenses como Daniel Bell, para los que el 

individuo en la sociedad actual se encuentra inmerso en las contradicciones 

culturales del capitalismo, en el que se han conformado tres lógicas antinómicas: 

hedonismo, eficacia e igualdad; “la única salida que Bell estima posible es el 

recurso a la tradición desechada, la única que puede dar al individuo la seguridad 

existencial de la que ahora carece” (Santana 1999: 99). 

En muchas canciones de Aute hay una re-creación de lo que sería lo 

más cotidiano, llevando esta condición a unas alturas donde el autor encuentra 

lo universal. Tal es el ejemplo del tema Las cuatro y diez donde Aute atisba una 

pareja que se encuentra en un bar, para recobrar el tiempo perdido después de 

una dictadura que, de alguna manera, les ha separado. Se trata de una 

conversación muy cotidiana al estilo de Asignatura pendiente, película de José 

Luis Garci de la misma época (Shea 1981: p. 1 sección de cultura) aunque más 

sintetizado. Aute sigue en esta línea en el 79 cuando registra el tema de 

Pasaba por aquí que podría ser autobiográfico pero, a la vez, costumbrista ya 

que nos proporciona unos datos sobre la época de la Transición cuando la 

                                                 
351 L.E. Aute “Cuerpo a cuerpo” del disco  Cuerpo a cuerpo , Ariola, 206137-I, 1984. 
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gente podía pensar en separarse de su pareja de forma oficial ya que el 

divorcio no existía durante el Régimen:  

 
La hora fue, sin duda,/ lo que me hizo subir  
al ver aún encendida /la luz en la ventana de David.  
 
No pienses que te espío, /no llego a ser tan ruin;  
es torpe que tu creas /que quiero sorprenderte en un desliz.  
Y bien, que tontería, /no soy nada sutil,  
si yo solo pasaba, pasaba por aquí,  
pasaba por aquí, /ningún teléfono cerca  
y no lo pude resistir, /pasaba por aquí.  
 
Qué esperas que te cuente, /hay poco que decir,  
tal vez me vaya un tiempo /no aguanto este coñazo de Madrid.  
 
Te veo muy distinta, /es nuevo ese carmín,  
estás mucho mas guapa, /será que te embellece ser feliz;  
que cosas se me ocurren, /todo esto es tan pueril,  
si yo solo pasaba, pasaba por aquí, /pasaba por aquí. 352 

 
  

El yo, el individuo, se encuentra rodeado de 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

Y este sería el mejor esquema o vehículo para definir a Aute, pues el 

Sexo, el Ser, la idea de Dios y el Deseo son constantes de toda la obra musical 

y poética del autor. Las flechas en dicho esquema indican un movimiento de 

transformación, desglosan mejor la obra de este artista. 

                                                 
352 L.E. Aute. “Pasaba por aquí” del disco Alma, Ariola 200189-I, 1979. 

YO 
Dios 

Ser 

Sexo 

Deseo 

Fuente del esquema de la obra de Aute: elaboración propia. 
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1) El Sexo : Aute tiene muchas canciones que se refieren al acto sexual 

elevándolo, en muchos casos, a la categoría de rito (véase “Anda”, descripción 

detallada de una orgía muy en la línea de uno de sus grandes mentores, 

Leonard Cohen) o en otros, como una manera de sobrevivir, “Dentro”, y como 

se ve en la cita siguiente de Aute, el autor busca el pecado como una manera 

de afirmar su propia anima, la del animal que lleva dentro. El sexo puede ser 

también una especie de escape:  

“El sexo ya no es pecado pero está desprovisto de cualquier 

romanticismo, esa gran mentira piadosa…Yo me echo en falta 

mi pequeño margen de transgresión, al menos en la intimidad. 

No estoy la labor de unas relaciones físicas de pareja sólo 

lógicas y naturales. Necesito pecar.” (Abel 1997: 199) 

 

2) El Ser : Para Aute, el acto de SER puede resultar “un verbo sin 

sangre de pensamientos conformes, una cabeza en la masa con apellidos y 

nombres,” y luego “triste deber de la Historia, el de encóntrar soluciones, 

Acribillando latidos para que suenen relojes.”353  Se trata, por supuesto, de la 

mayor duda existencial desde el "ser o no ser" que tendrá muchas referencias 

en la obra de Aute sobre todo durante la Transición cuando Aute evita la 

alegría fácil de la apertura y se pregunta sobre su propia existencia en “Humo 

sobre humo:” 

 
No sé si a estas alturas 
se puede llamar altura a lo que abismo… 
 
No sé si éste es mi sitio 
Si se entiende por sitio el eje invisible 
De alguna noria… 

 
 

                                                 
353 L.E .Aute, fragmento de Un corazón del disco De par en par, Ariola 200189-I, 1979.  
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La referencia a la noria tiene ciertas connotaciones tanto rurales como 

cultas aunque Aute es un cantautor totalmente de la ciudad. Muchas 

composiciones suyas se refieren a la pérdida de los valores humanos dentro 

una sociedad de masas despersonalizada. El estribillo proclama 

 
Y tal vez, en el tiempo me consumo 
Y soy humo sobre humo 
De algún fuego que no fue . 

 
Otro ejemplo de esa misma época es su canción Libertad, que trae 

recuerdos de la época del alcalde filosófico Tierno Galván con su referencia a 

ese “deber de no claudicar/el mandato de reflexionar” frente a las primeras 

elecciones libres en el país en más de cuatro décadas. Pero aún así, Aute 

termina el mismo tema con una afirmación que trasciende el momento y 

surgiere que el amor nos empuja a esta absurda creencia que somos 

inmortales.  

También se puede aplicar el término Ser a todos aquellos que viven o 

sobreviven sin ningún planteamiento filosófico añadido. Son simplemente 

"seres vivos" y hasta pueden ser los "viven como un DNI" que, contentos con 

su comodidades, pasan de meterse en nada. Estas personas parecen 

interesarle poco a Aute, aunque reconoce que abundan y que tienen su crítica: 

“¿qué me dices cantautor de las narices?/¿qué me cantas con este aire funeral?/ Si estás 

triste, que te cuenten algún chiste/ Si estás solo, púdrete en tu soledad.” 

 Aute abarca los dos conceptos y rinde homenaje al SER en toda su 

grandeza. Es decir, desde el planteamiento filosófico más profundo hasta el 

mero hecho de vivir como ser vivo. Lo único que nos separa a los humanos con 

nuestra anima o alma divina del mundo del animal es una sola letra, como 

indica Aute.  
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Esta afirmación de ser tiene unas características importantes durante la 

Transición y también en toda la época del PSOE, del 82 hasta mediados de los 

90, con las autonomías y la institucionalización de la Izquierda. Como veremos, 

Aute lanza muchas críticas contra el gobierno y los cambios de postura que 

son, para él, camaleonismo. 

3) Dios: la presencia de Dios es constante en este libro y Aute 

demuestra un nivel de agnosticismo y una postura ferozmente anticlerical, en 

contra de cualquier religión. Comparte la opinión de su maestro Unamuno, que 

reduce las religiones a su papel controlador: “ha sido menester convertir a la 

religión, en beneficio del orden social, en policía, y de ahí el infierno,” 

(Sentimiento trágico: 67). 

Pero en ningún momento Aute acepta el ateísmo como una alternativa. 

“No soy creyente ni tampoco ateo, navego en la duda”, dijo una vez en Sevilla 

cuando su disco, Templo, en mayo de 88. En esta misma rueda de prensa, 

Aute aseguró que tanto en sus canciones, poemas y pinturas intenta 

“comunicar, interrogar sobre el ser humano, sobre sus miedos, contradicciones 

y pasiones” (Efe Aute 88). 

De hecho, ataca esta tendencia de una manera brutal en el libro Animal, 

pues sostiene que “TEOrizar para argumentar un discurso aTEO es como 

fornicar para argumentar que no existe la líbido” (Animal: 77) para luego citar a 

Unamuno “y en tanto vivo, mi verso vivo y creo—de creer y de crear, que es 

querer.” Aute comparte mucho con los americanos RW Emerson y Walt 

Whitman en su concepto de un Dios íntimo y personal y el rechazo del Dios 

colectivo y tradicional (Bluestein 1972: 19-23 y 43-47). 354 Otra poemiga que 

                                                 
354 De hecho cuando se intentó sacar el tema de las religiones nuevas y sectas en entrevistas con Aute, y 
hablar de gente que vive en comuna siguiendo sus convicciones en plan H. D. Thoreau, el artista se 
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refleja esta tendencia es la siguiente, que se basa en fabulas, dichos 

populares, referencias bíblicas y el propio machismo: 

 

 

 

Si Aute cree en Dios se trata de un Dios muy suyo (otra vez, el yo sale a 

su encuentro) y rehusa aquella frase de la Biblia que dice que Dios "hizo al 

hombre a su imagen y semejanza.” Como indica la poemiga anterior, Aute no 

acepta un Dios despersonalizado u opresor y, desde luego, critica duramente, 

no sólo es este libro sino también en muchas canciones, los nuevos dioses del 

                                                                                                                                               
muestra totalmente en contra de este tipo de movimiento. No sólo pasa del tema, no comenta y parece que 
la grabación termina hasta que el entrevistador, el que escribe estas líneas, entablase otro tema. 
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sistema capitalista que nos ofrece el mercado libre. En los setenta expresó sus 

dudas con temas como “Humo sobre humo,” y “De paso:” 

Quien pone reglas al juego  
se engaña si dice que es jugador,  
lo que le mueve es el miedo  
de que se sepa que nunca jugó.  
 

y luego en el 89 manifestó su preocupación por los chaqueteros de la política 

en el disco Segundas fuera.” Uno de los temas, “La guerra que vendrá”,355 que 

escribió un año antes, ya era premonitorio, en parte, de los acontecimientos 

internacionales que se estaban produciendo entre los dos bloques ya que habla 

de una especie de entente cordial económica entre Estados Unidos y la URSS, 

que predecía un MarxDonald’s que vendía la “Russian way of life” con un 

pegadizo estribillo que dice “La guerra que vendrá será la más hortera de todas 

las guerras que ha habido y habrá.” (Efe , Cultura 13.12.1989) Así poco antes 

de que estallara la guerra del Golfo, en su gira para promocinar este disco 

Segundas fuera solía termina la canción titulada “La guerra que vendrá” con 

una versión muy personalizada de “L’Internationale” en la que, el cantante se 

pone derecho sobre el escenario con la mano sobre el pecho, en plan patriótico 

al estilo americano, y entona su propio estribillo del tema, mientras Luis Mendo 

su arreglista tocaba la guitarra eléctrica:356 

Agupémonos todos  
En la hucha final. 
El género humano 
Es el transnacional!357 

 

                                                 
355 L.E. Aute, “La guerra que vendrá” del disco Segundas fuera, Ariola, 209986, 1989. 
356 Luis Mendo, entrevista con el autor, el 25/4/01. 
357 A saber, el estribillo original: “Agrupémonos todos en la lucha final/ El género humano/ Es el 
Internacional” (Seeger y Reiser 95-97). 
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 Aunque Aute lamenta la caída del bloque soviético no es tanto por su 

ideología sino por lo que podría seguir el vacío que se crea después. Así crea 

otra poemiga que analiza la situación de una forma más bien satírica: 

 

  

 

 

 

Mientras Aute trata temas sumamente complejos y nunca acepta 

formulas, como dice en su propia canción, también afirma la importancia de 

escribir canciones satíricas. Como de costumbre Aute no se aleja del tema 

como para tirar piedras, sino que se incluye a si mismo en la cuestión. En 

cuanto al modo de satirizar, Aute matiza: 

 

No es que tenga una especial predilección por las canciones 

satíricas, aunque creo que sentido de humor es imprescindible 

para cualquier tipo de trabajo: si no hay la distancia que procura 

el sentido de humor, el trabajo no es redondo. Las canciones 

satíricas fueron básicas mientras existió la censura, porque te 

permitían expresar cosas que de otra manera era imposible 

(Abel 1997: 159). 
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Con el tiempo, su forma de abordar el humor viró hacia el esperpento 

cotidiano, aunque las canciones políticas más ácidas son aquellas en que más 

ha utilizado ese recurso. En “La guerra de vendra” propone una contienda en la 

que nadie quiere luchar por lo hortera que resulta, un concepto que no se suele 

asociar con la guerra. Pero Aute insiste en un estado de posmodernidad que él 

mismo define como la cocalización o Marxdonald’s  de cualquier cultura 

socialista. 

Del mismo disco de Segundas Fuera, Aute lanza una crítica de los que 

él consideraba los culpables del gran desencanto que se vivía a finales de los 

ochenta después de la euforia con el “Todo por el cambio” en el 82. La canción 

se llama “La belleza”y de ella el cantautor ha escrito:  

“En esta canción pretendí evidenciar el desencanto político e 

histórico que me produce el camaleonismo ideológico de cierta 

clase dirigente que, teóricamente instalada en la izquierda, poco 

a poco ha ido ‘cambiando’ sus referentes ideológicos para 

trepar por la escala del poder.” (Rodríguez Lenin 49) 

 

 Para presentar la canción en público durante dicha gira, en plena 

época de yuppie y jet, Aute siempre la calificaba como una especie de himno 

que va en contra de los “beautiful people” de la época, que “ni son beautiful ni 

son people.”358  De nuevo, esta canción hace referencia a unos 

acontecimientos concretos (la caída del Muro) pero no se limita a este marco y 

trasciende, de la misma manera que “Al alba” se puede interpretar de muchas 

formas. Los ambiciosos que mandan en el país son como parásitos, según 

                                                 
358 Declaración de Aute sacada de una grabación en videocasete de un concierto ofrecido en Sevilla 
transmitido por Canal Sur. 
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Aute, y aunque el mercado es su gran triunfo, la escalera su combate, no 

tienen nada que ver con lo que es y seguirá siendo la belleza: 

 
 
 
Enemigo de la guerra 
y su reverso, la medalla, 
no propuse otra batalla 
que librar al corazón  
de ponerse cuerpo a tierra 
bajo el peso de una historia 
que iba a alzar hasta la gloria 
el poder de la razón. 
 
Y ahora que ya no hay trincheras 
el combate es la escalera/ 
y el que trepe a lo más alto 
pondrá a salvo su cabeza 
aunque se hunda en el asfalto 
la belleza. 
 
Míralos como reptiles, al acecho de la presa,  
negociando en cada mesa 
maquillajes de ocasión; 
siguen todos los railes 
que conduzcan a la cumbre 
locos, porque nos deslumbre 
su parásita ambición. 
 
Antes iban de profetas 
y ahora el éxito es su meta; 
mercaderes, traficantes, 
más que nausea dan tristeza, 
no rozaron ni un instante la belleza. 
Y me hablaron de futuros 
fraternales, solidarios,  
donde todo lo falsario 
acabaría en el pilón. 
Y ahora que se cae el muro 
ya no somos tan iguales 
tanto tienes, tanto vales 
¡viva la revolución! 

 
Reivindico el espejismo 
de intentar ser uno mismo, 
ese viaje hacia la nada 
que consiste en la certeza 
de encontrar en tu mirada 
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la belleza.359 
 

Aute no puede contentarse con esta solución que muchos ofrecieron 

después de la caída del muro que el libre mercado iba a salvarlo todo, y, como 

en las películas del Lejano Oeste, los malos del pueblo se tiran al pilón Este 

grito de Aute, tan lejos de las barricadas, de ¡viva la revolución! inspiró un 

ensayo por un periodista que afirma el papel que podría figurar Aute en la 

historia reciente de la música española: 

“La música popular (Aute, sin ir más lejos) es la prima libertaria 

de la metafísica interclasista. El Palacio de Congresos estaba 

tomado por una sosegada fauna variopinta de personas y 

personalidades de cuyo nombre saben mucho los paparazzi y 

las comadres desocupadas, pero también la masa encefálica 

del pueblo. He visto a Aute en directo en centenares de 

ocasiones desde hace más de 20 años, muchas veces infiltrado 

entre las bambalinas, haciéndome pasar por alguien de la 

organización, incluso por guardaespaldas del artista 

(Cantalapiedra 13/01/01).  

 

En el disco de Segundas fuera,  “La belleza” lleva una cita como epígrafe 

que proviene de la canción homenaje que compuso el estadounidense Don 

MacLean a Van Gogh, “Starry Starry Night,”360 que afirma con cierta 

resignación que “este mundo nunca se pensó para alguien tan bello como tú.” 

MacLean es un cantautor cuya obra afin a la de Aute y éste ha expresado su 

admiración por MacLean en alguna ocasión. Desde luego, “La belleza” cumple 

el mismo objetivo que el tema de MacLean que cita Aute.361 

                                                 
359 L.E. Aute. “La belleza” del disco Segundas fuera , Ariola, 209986 5C, 1989. 
360 Don MacLean, “Starry Starry Night,” del disco American Pie, Arista, 1971. Para la letra de la canción: 
http://www.katsandogz.com/starrynight.html   
361 L. E. Aute, entrevista con el autor, el 22/2/00. 
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Hasta cierto punto, “La belleza” podría ser una continuación de una 

critica que lanza Aute una década antes con la canción  De paso en la que nos 

advierte los que “hacen del aire bandera, pretexto inútil para respirar.”362 El 

autor aboga por la afirmación que el propio pensamiento, la idea como algo que 

“es estar siempre de paso.” Su tendencia de criticar los dogmatismos dentro de 

la izquierda no es protestar por protestar sino el planteamiento de “la necesidad 

de trascender el materialismo en su sagrada dimensión científica, invitando a la 

constante puesta en cuestión de determinadas ‘verdades.” 363  

Aute comparte la duda que expresa muchos filósofos e historiadores 

sobre el futuro de la globalización de nuestro planeta y si vamos, de verdad, 

hacia un mundo más justo, como expresa el historiógrafo, Juan Manuel 

Santana: 

Paradójicamente, unido a ese discurso de la globalización, los 

argumentos filosóficos oficialistas de la década de los noventa van 

en un camino desintegrador que intenta acabar con cualquier 

proyecto de trasformación de las relaciones desiguales tanto en el 

marco europeo, con dos velocidades distintas en el presunto 

desarrollo, y en el espacio americano con dos mundos 

interdependientes, pero con los beneficios focalizados en los 

países del norte. Algunos historiadores de gran prestigio y que 

defienden posturas políticas supuestamente socializantes, como 

Santos Juliá, están defendiendo estos mismos presupuestos que 

niegan cualquier posibilidad de reconstrucción de una Historia 

Total, al tiempo que pronostica que el futuro de nuestra profesión 

está en el abandono de las interpretaciones coherentes de una 

totalidad, debiendo contentarnos con razones parciales 364. Más 

                                                 
362 L. E. Aute, De paso  del disco Albanta , Ariola 25.641-I, 1978. 
363 L. E. Aute, entrevista con el autor el 22/2/00. 
364Juliá, Santos: "El historiador escéptico" del libro José Manuel Azcona (Ed.): Debates por una historia viva. 
Bilbao, 1990, pp. 25-29. Otros autores han señalado que es imprescindible para que la historia renueve su 
credibilidad científica y social recuperar "el principio de globalidad frente a la fragmentación galopante de 
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que de una verdadera globalización, estamos ante una 

McDonaldización o Coca-Colización. Creemos necesario 

recuperar el sentido de globalidad interpretativa, son necesarias 

las interpretaciones globales que expliquen el mundo en su 

conjunto, porque si no resulta inaprehendible. 

 

Y como observa Cantalapiedra, puede que estamos una audiencia 

minoría, pero estos temas pretenden tocar lo universal: “aunque parezca 

mentira, los intelectuales también lloran. Hubo lágrimas clandestinas en 

muchos momentos del concierto, por ejemplo: 'Quiero que me digas, amor, que 

no todo fue naufragar' (‘Me va la vida en ello’). 'De alguna manera tendré que 

olvidarte, pero no es fácil, ya sabes' (‘De alguna manera’). '¡Qué terriblemente 

absurdo es estar vivo, sin el alma de tu cuerpo, sin tu latido' (‘Sin tu latido’),” 

(Cantalapiedra El País: 13/01/01). Acaso en esa canción esté resumida la 

temblorosa existencia de millones de seres: todo, incluso lo más sagrado, no 

vale nada sin ese espacio humilde y pequeño “de otro ser que forma parte 

esencial de la vida de la gente.” 

Puede que corramos el riesgo de dejar que el presente estudio caiga en 

manos de un disc jockey y perder su valor científico, pues los comentarios del 

cronista de El País, un cantautor de los setenta que se hizo periodista, dan fe 

de la nota significativa de un tema como “La belleza” dentro de un país muy 

concreto en un tiempo marcado por cambios bruscos: 

He podido analizar al cantante y a sus músicos a dos metros de 

ellos, en el escenario, en Madrid, Murcia, Gijón, Málaga, Buenos 

Aires o Montevideo. Los públicos de ambos continentes 

aplauden con fluidez y entrañable ignorancia un grito 
                                                                                                                                               
nuestra disciplina", en BARROS, Carlos: Historiografía fin de siglo. Tórculo, Santiago de Compostela, 1996, 
p. 69. 
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perteneciente a una de sus canciones más sublimes, “La 

belleza”: '¡Viva la revolución!'. La expresión está utilizada en un 

sentido cuajado de cinismo. De todo lo cual se colige que a 

Aute, aunque diga muchas cosas en broma, se lo toman en 

serio, incluso en Soria y en Siria... En definitiva, la música de 

Aute es revolucionaria, tanto en el fondo como en la forma. Su 

retablo de melodías, a pesar de lo que digan algunos, es 

esplendoroso. Pero él es humilde en el sentido más orgulloso 

de la palabra, en el sentido de los que saben que todos somos 

seres fugaces y que estamos aquí, en esta cosa, en este 

vértigo, sólo de paso. Pura golfería al alba (Cantalapiedra El 

País: 13/01/01). 

 

El cinismo que describe este periodista está en toda la obra de Aute. El 

cinismo, tal como nos llega de los antiguos griegos, es el grado máximo de la 

ironía. La ironía es creativa. El cinismo puede ser, en su manifestación más 

extrema, patológica e infermiza. Si la poesía empezó, tal como la concebimos 

hoy, en Grecia, entonces Aute es consecuente como poeta. Se agarra a la 

palabra y a la música. Pero, sin dejar el cinismo atrás, volvamos a sus 

poemigas y las últimas creaciones de Aute. Como demuestra el siguiente 

poemiga, cuyo título está sacado de un eslogan publicitario de una marca de 

coches, la respuesta a tanta publicidad y mensaje falso puede ser muy 

personal e intimista: 
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"LA PASIÓN SALE A TU ENCUENTRO" 
  Slogan publicitario de una marca de coches, úlitmo modelo. 

 
El acelerador, 
A fondo bajo un pie, bajo 
El otro, el freno 
A fondo y, sobre ambos pies, 
Un taxista de vacío 
Y con escasa gasolina, 
Masturbándose 
En un atasco. (Animal: 40) 
 

 
El taxista ante la valla publicitaria con la chica bombón encima del 

"ultimo modelo," reacciona con lo que sería su "rezo silencioso" en una canción 

del cantautor norteamericano, David Wilcox, su “Silent Prayer”.365 Otro 

norteamericano John Gorka habla de la necesidad de la masturbación en el 

combate contra la inmensa soledad y el abandono, cuyo estribillo dice: 

And what will get me through the night is what I'll use with all my might, 
Y lo que me basta para aguantar la noche es lo que uso con toda mi fuerza 

And to some peace I have a right, but I pay so dearly, 
Pues tengo derecho a estar en paz, pero me la pago caro 

And at my age I should be wise, now I'm untying all those ties, 
A esta edad debo ser sabio , ahora desato todo los lazos, 

The evidence is in the eyes that should see so clearly. 
La verdad está en los ojos que una vez lo veía todo claro.  366 
 
 

 
Para Aute es la historia hecha infrahistoria, las vidas que se viven fuera 

del mundillo falso y ilógico de la publicidad. También para Aute, la idea de Dios 

es clave en la filosofía con lo cual tendríamos un retorno al mundo filosófico. La 

                                                 
365 “Silent Prayer,” David Wilcox, del CD Turning Point (KOCH-CD-7942). En algunos aspectos, la 
obra de Wilcox se parece a la de Aute, sobre todo en la temática, aunque Wilcox prefiere una música más 
complicada basándose en composiciones sobre afinaciones abiertas en la guitarra.  
366 John Gorka, “Armed with Broken Heart,” del CD Land of the Bottom Line, Windham Hill, 1990. 
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táctica que emplea este taxista es la misma que utilizan aquellos extraños 

convertidos en amantes por “El asensor”367 roto de Aute en su primera época: 

“El ascensor/se detuvo entre dos pisos,/ no supimos por qué tras gritar,/ 
golpeamos las paredes y puertas./ Nadie vino,/ pasaron las horas y 
sudabas/ como yo (el oxígeno se agotaba/ segundo a segundo./ 
Desnudos ya,/ desnudos y el sudor,/ sudor asfixiado en el abrazo/ 
histérico. Te olá a limones salvajes,/ frescos,/misteriosos, exóticos, 
excitantes,/ en ellos está encerrado todo el perfume/ de la aventura/ la 
aventura de los limones salvajes del Caribe,/ la aventura de fa.) Se han 
hallado en un ascensor/ los cadáveres desnudos de un hombre/ de 
cuarenta y dos años y una mujer/ joven indocumentada en actitud/ poco 
decorosa./ El forense, una vez practicada/ la autopsia, la Policia/ 
prosigue investigación...” 

 

La anónima pareja responde a una situación bastante más frustrante que 

la del taxista, pero su decisión de seguir los consejos del último anuncio (en 

este caso de una marca de champú o gel, por lo visto) representa un intento 

desesperado de sacar sentido de una sociedad esquizofrénica. Por seguir sus 

propios instintos, viene la policia con sus correspondientes trámites 

burocráticos.  

Como "LA PASIÓN SALE A TU ENCUENTRO" en Animal, El ascensor 

es un poema escrito en verso libre y musicado posteriormente. No son 

canciones propiamente dicho y, de alguna manera, Aute considera que “la 

experiencia de musicar poemas queda significativamente resuelta en estos 

temas” (Rodríguez Lenin: 47). Podríamos decir que Aute rompe con lo 

establecido en este sentido. Como poemas, son poco comunes, como 

canciones, sus letras no corresponden al gusto de la lista de los grandes éxitos.  

En "LA PASIÓN SALE A TU ENCUENTRO" y muchas otras poemigas, 

estamos ante un artista maduro que sabe expresar la amargura del ser 

olvidado de la historia. Pero también, se nota un cansancio, un hastío, un 
                                                 
367 L.E. Aute. “El ascensor,” del disco Sarcófago, Ariola, 89 798-I, 1976. También conocida como “La 
trampa mortal de Schneider y Glotis” o así la anunciaba en sus conciertos a finales de los 70. 
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cinismo que no cura. Trae recuerdos del desencanto de la época socialista en 

España, aquel sentimiento colectivo que presenta el detective privado de la 

novela La soledad era esto  (1990) de Juan Jose Millás, con ese pasaje tan 

rotundo, mordaz ataque al ser que se ha forrado del “cambio” para dar fe que 

no cambia nada: 

Este sujeto, que hoy podría vivir en un chalet adosado si no 

fuera porque odia las plantas, jugó a la revolución en su 

momento y después, como otros tantos, se fue adaptando poco 

a poco a sus necesidades gastronómicas y sexuales. Sin 

ninguna ruptura, en una transición imperceptible y lenta que lo 

condujo a los aledaños del poder donde hoy se encuentra 

confortablemente instalado. Conozco bien a estos tipos, dejaron 

tirados en el camino a sujetos como yo, que—preciso es 

confesarlo—carecimos de la inteligencia precisa o la falta de 

escrúpulos necesarios para darnos cuenta a tiempo de lo que 

iba a suceder. Para ellos ser detenidos era una insignia, algo 

así como una herida de guerra, pero para mí supuso abandonar 

la carrera…Me hicieron la revolución, como quien dice, y luego 

se largaron a ocupar despachos y consejos de administración y 

direcciones generales desde las que han perdido la memoria de 

la gente como yo. Son lo que fueron siempre, unos señoritos, 

pero conservan de aquel paréntesis de sus vidas el gusto por el 

hachís o la cocaína, o por unas músicas que yo no entiendo, 

porque piensan que eso todavía les hace diferentes. 

Afortunadamente, algunos de ellos han agarrado un cáncer o un 

SIDA que les hace sudar en clínicas de renombre internacional 

donde cuidan su muerte como en otra época lamían su imagen. 

Son unos cabrones, unos hijos de puta, y Enrique Acosta es el 

mayor de todos ellos, mi enemigo. Esto es subjetividad y lo 

demás son cuentos (91-92).  
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Habría que señalar que las poemigas, como temas musicales, en el 

primer volumen de Animal, se destacan por su nivel experimental. Aute ya 

había registrado canciones experimentales en 1968, con el disco 24 canciones 

breves,  el disco Sarcófago en 1976 con poemas musicalizados y algunos 

temas del disco Templo, poemas surgidos de las pinturas que integraron la 

exposición del mismo título en el 87. Todos estos esfuerzos podrían entenderse 

como intentos de producir al margen del mercado, o así lo afirma el propio Aute 

en 1990: “El 95% de las cosas que se hacen tiene detrás un estudio de 

mercado que señala hasta donde se puede llegar. Esto se ha convertido en 

una forma de censura aceptada: la censura que impone la nueva dictadura de 

la compra-venta” (Rodríguez Lenin: 23). 

En este proyecto musical de Animal Aute recurre al músico y arreglista 

Suso Saíz, que ha trabajado con Javier Álvarez y Pablo Guerrero, y que ha 

colaborado con Aute de forma esporádica desde el disco Uff!  de 1990 

(Rodríguez Lenin: 23).  

Pero para volver al tema de la poemiga LIBIDOS que nos ocupa en este 

apartado y cuyos antecedentes se encuentran en otra poemiga: 
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4) Deseo – Desear se puede aplicar con sentido sexual (deseo tu 

cuerpo),con sentido de añoranza (como en la canción Queda la música), etc. 

En esta poemiga LIBIDOS Aute parece referirse al acto sexual pero si 

aplicamos este término al resto del libro ocurriría lo mismo que con Ser, se 

puede el Deseo tan universal o de todos los deseos. De manera que se puede 

aplicar un nuevo esquema a su obra en el que veríamos su YO rodeado de 

filosofía y de placer: 

 
    
      
     
    
 

 

 

 

 

YO 

placer 

sexo
p 

filosofía 
deseo 

Dios 

SER 

otro 
dualidad 

Fuente del esquema de la obra de Aute: elaboración propia . 
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Con lo que el autor vive o basa su vida entre el placer, el sexo, la duda 

existencial y la construcción de su propia filosofía. Además acaba esta poemiga 

diciendo que todo es lo mismo, o se dan en una misma persona porque: 

 
 

“Son lo mismo... 
o uno mismo.” 

 
 
Pero deja claro que es aplicable a una sola persona, al ser porque es una 

“misma mente” y “YO” soy el único que tiene uno mismo mente y mí y esa es la 

mía. Es decir, mi misma mente soy yo, es cómo yo pienso.  

Toda la obra que compone estos dos libros es poesía visual o de 

impacto visual. Se trata de muchos caligramas e imágenes que o bien 

cumplimentan el juego escrito o lo dominan. El propio formato de los dos libros 

está diseñado como desafío cultural ya que no corresponde ni al patrón de la 

música ni al del libro. El primer libro Animal incluye un CD en el que se 

presenta una serie de musicalizaciones de los determinadas poemigas pero no 

necesariamente se limita a una sola poemiga. El libro de Animaldos es más 

grueso con más de 350 páginas pero es también esbelto de tapa. La forma de 

bolsillo del segundo libro recuerda otra obra parecida de Julio Cortázar, Último 

Round (1974) que incluye también juegos de palabras, graffiti, poesia y escritos 

experimentales que tratan temas parecidos como los que le interesan a Aute, la 

locura, la libertad, lo divino y lo absurdo, lo mismo sucede cuando Cortázar nos 

pregunta: “¿qué pueden las hormigas contra un hombre en piyama?” [sic] 

(169). En este interesante libro de bolsillo, Cortázar incluye un ensayo sobre “la 

pobre muchacha que algunos llaman Anima” que se ve obligada a vencer la 
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bruteza del ser racional en la forma de Barba Azul con sus insistente <<jamás 

abras esa puerta>> que recibe la respuesta definitiva del autor argentino: 

Quien llegue a despertar a la libertad dentro de su sueño habrá 

franqueado la puerta y accedido a un plano que será por fin un 

novum organum. Vertiginosas secuelas se abren aquí al 

individuo y a la raza: la de volver de la vigilia onírica a la vigilia 

cotidiana con una sola flor entre los dedos, tendido el puente de 

la conciliación entre la noche y el día, rota la torpe máquina 

binaria que separaba a Hipnos de Eros (172). 

 

El libro de Cortázar están plagado de reminiscencias del París de mayo 

del 68. El autor reproduce varias pintadas que tratan los temas tan candentes 

de la época y propone, desde luego, que la imaginación debería tomar el 

poder. Aunque Aute hace referencia a “los lacayos de mayo” que “se cambian 

de sayo” en Animal, con una poemiga, que mina la pintada más querida en una 

especie de re-grafitti de aquella pintada de París que decía “debajo de los 

adoquines, el mar” (Rodríguez Lenin: 12). En esta poemiga, los dos elementos 

se enfrentan de cara a cara en una batalla campal filosófico: 

LOS LACAYOS DE MAYO SE CAMBIAN DE SAYO 

-!IMAGINACIÓN AL PODER!- LE DIJO  
EL ADOQUÍN AL MAR (O LA MAR). 
 
Y ÉSTE (O ÉSTA) LE RESPONDIÓ: 
-!ESO JAMÁS! EN TODO CASO, !LA IMAGINACIÓN 
CONTRA EL PODER, PEDAZO DE ADOQUÍN! O  
SI ME PONES ENTRE LA ESPADA Y TU MURO, 
!EL PODER DE LA IMAGINACIÓN CONTRA TODO! O, 
CONTRA SÍ (O MISMA)! O 
!...  
(Animal: 106)368 

                                                 
368 Al reproducir las poemigas, se ha hecho un esfuerzo de conservarlas tal y como aparecen en el libro 
original. En este caso el punto de exclamación viene así <!> a lo largo de la poemiga al contrario de la 
costumbre de empezar una oración con <¡> en español. Puede que el autor quiere hacer más hincapie en 
la declaración.  
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Pero aunque Aute critica a los que él considera como “chaqueteros”—los 

que empiezan predicando la paz y terminan al mando de la OTAN—Aute no 

aboga nunca por la necesidad de guardar la distancia artística, lejos de la 

manifestación y la protesta en la calle, como lo hacía Georges Brassens 

cuando se negó a participar en aquella contienda del mayo el 68 en París 

(Chao 1973: 110) con su respuesta contundente:  

 
 
Les hommes sont faits nous dit-on  Los hombre han sido hechos—nos dicen 
Pour vivre en bande comme des moutons para vivir en rebaños como los corderos 
Moi j'vis seul et c'est pas demain  yo vivo solo y no ha de ser mañana 
Que je suivrai leur droit chemin   cuando siga su recto camino. 369 

 

Al igual que Cortázar, Aute se impregnó de aquella euforia efervescente 

y en tal estado fue capaz de crear un mundo imaginario nombrado “Albanta” 

(titulo basado en un dibujo de su hijo Pablo de cuando era niño), un mundo de 

fantasía donde “las ciencias no son exactas” y no domina la razón (Rodríguez 

Lenin: 13). 

Tanto en Animal como en Animaldos, el tamaño de la letra y su estilo 

figura en el mensaje y la intencionalidad de la denominada poemiga, con la que 

Aute hace referencia a migas de pan (o esencia) y las antiguas cantigas, como 

un motivo espiritual, como son constantes en gran parte de la obra de Aute. El 

mismo autor presenta su libro como un acto de devoción con la frase (p. 19) 

“en tus manos, querido lector, encomiendo mi animal.” Que la última letra se 

presente con cursiva hace hincapie en la anima, pero no excluye el animal. El 

libro viene acompañado por un video que contiene una larga secuencia de 

                                                 
369 “La Mauvaise Herbe” (1954), letra y música de Georges Brassens.  
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dibujos animados hechos por pinturas del propio Aute. Estas pinturas se 

hicieron a mano, unas cuatro mil, según el propio autor. “Ha desechado 

emplear en ello la ayuda de la informática porque "no me daba la gana de que 

el ordenador disfrutara de la pasión de dibujar", afirmó Aute en la presentación 

del Animaldos celebrada en el Museo Reina Sofía en 1999 (Efe : 2/11/99).  

En los dos libros, el título de la poemiga sirve como juego de palabras 

que bien puede estar relacionado con el texto o sólo responde a una respuesta 

a algún tópico que corre entre la gente o lo que la italiana Delia Chiaro (71) 

llamaría rejoinder (respuesta o sentencia) que significa un juego de palabras 

que interrelaciona con otro chiste, como aquel graffiti, talado en el banco de 

madera de una parada de guaguas en Las Palmas, que dice  

“Más vale morir de pie que vivir de rodillas – Ché” 

Y en el mismo banco, más abajo, con una letra distinta: 
 
 

“Más vale cabeza de ratón que culo de león. – Ché”370 
 

 En Animaldos Aute sigue produciendo poemigas en un libro más grueso 

pero igualmente absorbido en el tema del juego lúdico, que como dice el autor: 

“evidentemente es pura obra lúdica. Si el arte no es lúdico, no es arte. Juego y 

creación es lo mismo.”371 Aunque Aute no pretenda hacer canción protesta y 

desde luego su poesía no se puede calificar como de compromiso social, ha 

                                                 
370 Los dos mensajes fueron vistos y anotados el 13 de enero de 2001 en el banco de la parada de la 

Plaza de las Ranas de la línea 311 que comunica Las Palmas con La Atalaya de Santa Brígida. Otro 
graffiti, que apareció en el mismo mes, en la pared del Parque de San Telmo declaraba en letra grande 
“LOS COCHES NO SON DIOSES.” Las autoridades respondieron a esta pintada con una mano de 
pintura que borraba el mensaje. Que yo sepa, nadie ha publicado este mensaje que va dirigido a todos los 
conductores de coches de esta capital asediada por el automóvil. 

 

 
371 Luis Eduardo Aute, correspondencia con el autor, el 15/12/00. 
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afirmado su deuda con Pablo Neruda372 al que le dedicó un tema poco después 

del muerte del poeta chileno. Se llama Pétalo y fue popularizada por la 

interpretación de Rosa León que incluye las siguientes estrofas “ahora estás 

solo sin el día,/ cruzas la sombra como el pidén.”  

En el 83, cuando Aute empezó a conseguir fama por toda España, tras 

el éxito del disco en vivo, Entre amigos, una periodista le describió como  

“Aparece en el escenario Aute, su figura entrañable, familiar, 

asequible, sincera, semiescondida. Este Gary Cooper 

desgalichado, melancólico y real empieza a cantar y la 

sensibilidad y la nostalgia comienzan a pasearse por la sala.... 

La razón, el pensamiento cambiante, arrollador, inquieto están 

presentes en la producción de Aute. Deja sitio justo al azar” 

(Canales 1983: 3). 

 

Aunque parece pura promoción personal a esta distancia, también indica 

el nivel de aceptación de la que gozaba Aute en esta época con la cultura tan 

candente que se plasmó en la movida madrileña. Como Sabina, Savater y 

Tierno, Aute era una figura clave en la construcción de la capital como un 

espacio abierto (Ríos Longares: 24). A pesar de esta fama familiar, Aute nos 

advierte que “¡No aguanto este coñazo de Madrid!” 

Más de quince años después, otro periodista de Madrid, Ricardo 

Cantalapiedra, que también fue cantautor en los setenta, 373compara la figura 

de Aute con la del Greco en otro homenaje interesante. Ahora tenemos un 

artista cuyos conciertos se han consagrado a un público minoritario pero fiel: 

Fue uno de los conciertos más sosegadamente bellos que 

este cronista ha presenciado. Muy a pesar suyo, Aute es un 

                                                 
372 Luis Eduardo Aute, entrevista con el autor el 28/2/00. 
373 Ricardo Cantalapiedra grabó discos con las casas discográficos Pax y Philips en los años 70 antes de 
dedicarse al periodismo especializándose en la música y sobre todo en la canción de autor. Algunas de sus 
canciones tratan el tema de la espiritualidad y la existencia de Dios, tales como “Equívocos” y “¿Por qué 
nos has abandonado? (Ferres 1975: 46-53). 
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maestro. Estuvo muy contenido. Mandando en todo momento, 

torero en plenitud de su arte. Solamente se le quebró la voz de 

emoción cuando cantó “Al alba”. El sonido estuvo a la altura 

de la magia reseñada. Y ese público es el que hubiera soñado 

Juana la Loca para todos los españoles. Total, que entre el 

artista y su público pecador tuvo lugar un acto de amor 

inconfesable en presencia de autoridades, intelectuales, 

espías, escritores, poetas, pintores y preciosas sílfides que 

pululaban por el ambiente como ovejas perversas” (13/01/01). 

 
Aute habla de su interés en el destino del ser humano más allá de la 

guerra y lucha cotidiana. Reconoce que él ha utilizado muchos diferentes tipos 

de música, tales como pueden ser el tango, el bolero y el blues de 12 

compases (el denominado 12-bar blues?) para construir su obra, de la misma 

manera que Dylan recurre al rock n roll, aunque su propia relación con el 

genero es más bien somera o así afirma Aute: “Mi relación con el rock es casi 

nula (Rodríguez Lenin: 23). 

. 
“La mascota del disco Alevosía, es una extraña especie de sirena, mitad pez y  mitad mujer pero de una 
forma distinta a la habitual,” según Aute (Abel 1997: 204). Asi rompe con la mitología y juega a la vez con el 
viejo refrán del pez chico. 
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3.4 Cuatro acordes para insuflar una obra: Bob Dylan y Aute 

 
Aute es como El Greco, aparentemente ascético, delicadamente 

oscuro, sensualmente gótico, pero tiene un punto canalla tan 

arrebatador que deberían temerle todos los directores 

espirituales del mundo. Este individuo, a base de lucidez, 

belleza y embriagador cinismo, podría pervertir en un santiamén 

todos los conventos de clausura del mundo. Y todo ello sin 

cometer delito punible por las leyes vigentes. Aute pertenece 

por méritos a esa jerarquía angélica de elegidos que se pueden 

permitir el lujo de hacer lo que les da la gana, a sabiendas de 

que cualquier espíritu sensible va a tomar buena nota de los 

guiños. (Cantalapiedra El País: 13/01/01) 

 
Aunque esta investigación compara la obra de Aute y Bárbara Dane 

referente a su compromiso en la canción, sería mucho más fácil buscar los 

lazos que unen a Aute con su mentor Bob Dylan. De hecho, comparar la obra 

de dos cantautores, Bob Dylan y Luis Eduardo Aute, ofrece muchas 

posibilidades dentro el la literatura comparada, tal como afirmó C.M. Gayley:  

La literatura comparada es, en primer lugar, un campo de 

investigación, el de las relaciones literarias entre las distintas 

nacionalidades, y el estudio de los prestamos, imitaciones y 

adaptaciones internacionales. Reconocer la incidencia de tales 

relaciones en el desarrollo nacional es de vital importancia, 

tanto social como literaria.374 

 

En este sentido, el mismo Aute confiesa su deuda a Dylan en entrevistas 

(Abel 1997:41) y hasta de una forma lírica en el tema “Siglo XXI” del disco Ufff! 

En esta canción, después de repasar una lista detallada de la gama de 

                                                 
374 Gayley citado en M.J. Vega y N. Carbonell, La Literatura Comparada, p. 37.  
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mafiosos y chorizos que se presentan en el horizonte al cerrar el siglo XX,  

donde “el Hombre ha muerto, ¡viva el Capital!” y “el cohecho por derecho y por 

la santa comisión...” Aute concluye la canción con la siguiente estrofa: 

Me diréis y con razón, que yo también soy un ladrón, 
Que la música y la letra de este fraude de canción 
Son un plagio de Bob Dylan y el gran Discepolin... 
Es verdad pero ¡cojones! Quien desprecia ese botín 
Que a Dios le plagió Merlín 
Y al Diablo Marilyn, 
Y a Picasso, el Arlequín 
Y a Espatarco, Bakunin 
Y a la Esfinge, Rin Tin Tin 
Y el principio es siempre el fin, 
En fin...375 

 

También podríamos adentrarnos en el campo de la traducción 

subordinada. Tanto Dylan como Aute se forman como artistas en épocas 

históricas parecidas y aspiran a que sus canciones vayan más allá de las que 

se suelen escuchar en la radio.  

Como Aute manifiesta en más de una ocasión, Dylan es una persona 

clave en la historia de la canción comprometida de los años sesenta y setenta 

(Abel 1993: 41) como ha sido en toda la música pop de los últimos cuarenta 

años.  

De hecho, Aute expresa su admiración por Dylan públicamente en una 

carta que se incluye en un artículo periodístico de La Revista dominical del 

diario El Mundo. Aunque la carta, que viene acompañada por una versión de 

Aute del autorretrato Selfportrait de Dylan, no sea muy académica, nos sirve 

perfectamente como introducción al tema de comparación entre los dos 

cantautores:  

                                                 
375 L.E. Aute. “Siglo XXI” del disco Ufff! Ariola, 211418 (5F), 1990.   
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Querido Bob: Yo tenía 20 años cuando escuché por primera 
vez Blowin’ in the Wind. Recuerdo (nunca olvidaré aquella 
experiencia) como sentí algo así como un ráfaga de viento en 
el cerebro. Por aquellos días, intentaba arrancar, con más 
desgracia que fortuna, algún acorde a la guitarra que me 
acababa de comprar. Sabía cuatro acordes, justo los cuatro 
acordes que construían tu canción. Aquella ráfaga de viento, 
aquella cascada de palabras escritas en el más puro slang 
que sugerían imágenes confusas, algo apocalípticas, llenas de 
sombra y de impotencia pero, a la vez, escandalosamente 
frescas e insólitas para aquellos años, se desarrollaban sobre 
esos cuatro simples acordes. Podría llenar un buen montón de 
papeles escribiendo sobre la importancia de tus canciones en 
mi trabajo, en mi vida, pero esto es solamente una carta y no 
un tratado sobre tu obra, una breve carta que pretende 
únicamente decirte cuatro palabras tan simples como esos 
cuatro acordes de tu canción ‘Blowin’ in the Wind:’ muchas 
gracias, Querido Bob. Posdata: Como pintor me divierte ver 
cómo te pintaste en las portada de Selfportrait. Es una pintura 
muy graciosa, tiene mucho encanto. El álbum resaltaría la 
versión de Blue Moon, es una canción que no te pega nada, 
pero haces una versión muy a su estilo, es súper atractiva 
(Aguilera 34). 

 

Veremos más adelante que Aute domina varios idiomas y, por tanto, 

bebe de muchas fuentes culturales a la hora de componer canciones y poesía, 

pintar, producir películas y crear en general, vive en Francia donde busca el 

surrealismo y de paso descubre a Dylan (Ordovas: 152). En cuanto a la 

aplicación traductológica, veremos que se trata del concepto teórico general de 

transducción, entendida como cualquier fenómeno de transformación textual 

directa de un texto a otro, sea este mediante cambio de sistema lingüístico 

(traducción), mediante construcción de otro nueva historia edificada sobre la 

antigua (hipertextualidad, como el Ulises de James Joyce sobre la Odisea de 

Homero) o mediante transformación del texto inicial por cambio de género 

(adaptación: al teatro, al cine, a la televisión, etc.). En este sentido, la influencia 

de Jacques Brel en la obra de Aute (incluso le dedica una canción, Jacques en 
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el disco Slowly del 92) podría completar la discusión de Dylan, como opina 

Jenaro Talens, escribiendo desde una perspectiva semiótica (101). 

Puede que Aute no sea el cantautor idóneo para ver las influencias de 

Dylan desde una perspectiva comercial. Hay otros como el argentino Andrés 

Calamaro o Joaquín Sabina que han seguido más de cerca los pasos del 

maestro. O Kiko Veneno con su traducción de Stuck inside of Mobile with the 

Memphis Blues Again. Pero tanto Aute como Dylan comparten una fascinación 

por cuestiones más profundas o transcendentales que la propia lucha diaria. 

Pueden presentar crónicas pero siempre buscan perspectivas más amplias. Y 

aunque no sea el artista más representativo de una línea dylaniana, la vida y 

obra artística de Aute representa un caso insólito dentro de la reciente historia 

de la canción de autor en España sobre todo si nos limitamos a la época de los 

setenta y la Transición política. A lo largo de más de dos décadas compone 

una amplia gama de canciones de muy diversos temas y estilos. Algunas se 

convierten en consignas del cambio político realizado después de la muerte del 

General Franco.  

En la misma medida que Dylan consigue sus primeros éxitos en la 

música en los años sesenta dentro de un marco de fuertes cambios sociales en 

su país, Aute se asocia con la denominada Transición democrática cuando 

España pasa de la dictadura franquista a la modernidad (Gómez 1985: 333). 

En los años sesenta y setenta cuando Aute empieza a grabar, la gente se 

define por su tendencia política. La movida madrileña sigue los pasos de un 

profesor viejo y medio ciego con modales impecables que se llama Tierno 

Galván que parece el abuelo de toda una generación: simpático, señorial y 

socialista.i Había movimiento político y mucha música y los cantautores aún 
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ocupaban un sitio privilegiado ya que se conocían más que los propios 

políticos. Los cambios políticos y sociales tenían melodías y letras, los 

cantautores las transmitían. De hecho, el periodista Víctor Claudín, lamenta la 

manipulación de los cantautores por su papel político.  

Se abusó de los cantautores en su servicio a políticos e 
ideologías. Se ha despreciado su esfuerzo sereno en pos de 
una calidad literaria y musical que contrapese lo comercial, lo 
aburrido y monótono impuesto por la publicidad masiva. Se les 
busca un gueto en el que no interfieran los mecanismos de la 
moda, desde el que su hacer corrosivo, sencillamente crítico o 
de meditación libre, no altere morales trasnochadas o nuevos 
intereses, la marcha al absurdo de una sociedad corrupta. El 
vértigo progresivo de los decibelios no quiere saber nada de 
esa conciencia artística y humana que otros representan 
(Claudín 1983: 5). 

 

Cantaban himnos de protesta pero también canciones satíricas y de 

amor. En muchos casos reivindicaban la libertad. Eran canciones asequibles y 

muchas veces de tres o cuatro acordes, el dominante, el sub-dominante y el 

tónico sin más misterio. Los cantautores vendían relativamente pocos discos 

comparado con lo que se exige de un artista hoy día, como indica el periodista 

Antonio Gómez (Shea 1991: 98) pero las canciones corrían de boca en boca y 

de guitarra en guitarra. Estaba de moda la guitarra y si podías hablar como Bob 

Dylan, para chapurrear algún verso de Blowin’ in the Wind o Hard Rain's A 

Gonna Fall, tanto mejor. Había canciones autóctonas como Al vent de Raimon 

y A cántaros del extremeño Pablo Guerrero en aquel entonces. El mismo Aute 

como su Aleluya no. 1 que parte de Hard rain: (Una lágrima en la mano, un 

suspiro muy cercano,/Una historia que termina, una piel que no respira, /Una 

nube desgarrada, una sangre derramada, Aleluya.”) Lleva un tono gregoriano y 

monótono, una letanía de imágenes dispersas, surrealistas, resuelta con un 

estribillo que vuelve a afirmar lo absurdo. No se niega a proponer una solución 
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coherente: "Tenía que dar una cierta unidad a todo lo que enuncio, dar sentido 

a algo que no lo tiene, y como la canción es absurda de por si, le doy un 

sentido absurdo también," explica Aute (Plaza 1983: 47).  

Al acercarnos a la canción y la música, nos hallamos ante una 

faceta primordial de nuestra existencia humana y difícil de cuantificar dentro 

del campo de la traducción. Todos tenemos algún gusto por la música aunque 

sea de forma pasiva como oyente o activa como músicos o cantantes o a la 

hora de bailar. La música es capaz de llevarnos a sitios exóticos o unirnos con 

otros seres muy dispares. De alguna manera, Aute traduce al espíritu de 

Dylan de una época apasionante para los dos artistas en sus respectivos 

lugares de trabajo.  

Habría que citar otra característica de la música, de interés 

traductológico, la de un lenguaje implicador: la música penetra a través del oído 

y el oído está estrechamente asociado con la vida emocional del ser humano. 

El espacio auditivo tiene la capacidad de suscitar toda la gama de emociones 

en nosotros; los oídos pueden llenarse con sonidos que no tienen "objeto" tal 

como exige el ojo. No necesita ser representativo sino que puede hablar 

directamente a la emoción. El oído, como dice el poeta Gabriel Celaya, es el 

más primario, directo y total de nuestros sentidos; es el primero que 

experimentan los niños y el último que pierden los agonizantes (Celaya 

prólogo: 1985). 

Aute se inspira en Dylan desde el momento que coge su primera 

guitarra. En esa época, el joven Aute, está leyendo mucha poesía francesa. En 

la letra de Dylan, encuentra un lazo palpable.376 Estas primeras canciones se 

                                                 
376 L.E. Aute Entrevis ta con el autor, 10/2/2000. 
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escuchaban en las voces de otros artistas, sobre todo, cantantes femeninas 

como Massiel, Pepa Flores, Rosa León y Ana Belén.  

Durante la transición, Aute canta himnos elogiando la libertad en un 

momento que esta palabra parece aún difícil de pronunciar, canciones sobre la 

muerte y el paso del tiempo, de encuentros mortales de parejas insólitas en 

ascensores rotos. Eran crónicas urbanas muy españolas a la altura de los 

largos artículos costumbristas que estaba publicando Manuel Vicent en el 

periódico El País cada sábado en esa época.377  

Aute habla en sus canciones de temas tan personales como la 

masturbación y otros tabúes. Canta un tema sobre el sentido de humor que 

tienen los moribundos, “Cuéntame una Tontería”.378 Se trata de la muerte de un 

familiar del mismo Aute. El público presente en sus actuaciones a la sazón 

sabía de alguna manera que Aute estaba contándole, como dice el cantautor 

norteamericano Loudon Wainwright III (refiriéndose a la obra de Dylan) cosas 

reales de su propia experiencia.379 

Y dentro de esta experiencia personal, Aute habla de su amor poco 

platónico por Marilyn Monroe. Canta canciones que se inspiran en la obra de 

Lennon y McCartney (Recordándote), compone un lamento tras la muerte del 

poeta chileno Pablo Neruda, confiesa su debilidad por Brel y Pablo Milanés, por 

Al Capone y Nietsche, Mr. Hyde y Dr. Jekyll (“Cuerpo a cuerpo”) . Canta de San 

Agustín y Sam Peckinpaw, de Alicia en el País de las Maravillas y de E. M. 

Ciorán, quien cita así "es mil veces preferible hacer voto de locura o disolverse 

                                                 
377 Las crónicas urbanas de Manuel Vicent se publicaban durante los años ochenta en el periódico El País. 
378 “Di que cielo tiene granos y que afuera hace mal día, /Cuéntame el chiste del cura,/ dame aquella 
medicina, Cuéntame una tontería,/ cuando llegue la agonía.”..L. E. Aute "Cuéntame una tontería" del 
disco Rito Ariola, 82 189-I, 1973. 
379 Wainwright, en una entrevista con la BBC, habla de la importancia entre los cantautores de ser fiel a la 
realidad que les toca, "you've got to be real!" decía. Radio 4 BBC, “Notes from a Hotel Room”, entrevista 
con Loudon Wainwright III, 10 junio 1993. 
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en Dios que prosperar gracias a simulacros." 380 Suele finalizar sus conciertos 

con un tema que todo el mundo ya sabe de antemano, “Al alba" que aunque 

fuera inspirada en unos hechos concretos, los últimos fusilamientos del 

franquismo, va más allá de los hechos. Parece sacada de "The Air-Conditioned 

Nightmare" de Henry Miller una colección de ensayos que después de la 

segunda guerra mundial era muy polémico: 

 
To arouse man´s passionate nature, to hand him over to the 
devil and put him to the supreme test, there has to be a conflict 
involving something more than country, political principles, 
ideologies, etc. Man in revolt against his own cloying nature - 
that is real war. And that is the bloodless war that goes on 
forever, under the peaceful name of evolution. In this war, man 
ranges himself once and for all on the side of angels. Though 
he may, as individual, be defeated, he can be certain of the 
outcome - because the whole universe is with him. (Miller: 20) 

 

Lo que busca Aute en la obra de Dylan merece una consideración 

traductológica, para entender como se acercan al mundo que les rodea. 

Entramos también en la historia contemporánea, la sociología, la lingüística y la 

literatura. A la vez estamos ante una disciplina poco estudiada en este país. En 

el Reino Unido, la denominan popular culture y desgraciadamente llega aquí 

como cultura pop para no confundirse con el estudio de lo folklórico. 

Reflexionemos de paso sobre cómo ha evolucionado este genero de canción 

en los últimos años. Hoy en día que la música está tan arraigada en la 

sociedad, es difícil o al menos curioso considerar una época cuando la canción 

implicaba un acto social tan relevante como el macabro pronunciamiento de un 

dictador. Ahora que la consigna de la juventud es pasárselo bien - o así la 

tratan de plasmar los medios de comunicación - podemos comprobar que hace 

tiempo la gente empezó a cansarse del lema “We Can Change the World!” 

                                                 
380 LE Aute Elijo la locura (Aleluya Nº 4)  del disco De par en par, Ariola 200189-I, 1979. 
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(¡Podemos cambiar el mundo!). El británico Graham Nash compuso este himno 

para insuflar a los manifestantes que se enfrentaban con la policía y soldados 

de Chicago en el verano de 1968 cuando se celebraba el congreso primario del 

Partido Demócrata del mismo año. En aquel entonces la gente joven se dividía 

entre hippies o la rama más radical de los yippies. La diferencia que le marcaba 

era el afán por el hashish y la psicodélica o el marxismo y el flower power. 

Tanto Dylan como Aute salen de una época histórica parecida. De hecho 

son casi de la misma edad, Dylan nació en un pueblo minero de Minnesota, 

cerca de la frontera con Canadá, en 1941 y Aute en Manila, Islas Filipinas en el 

43. Los dos son de familias burguesas y desde una edad muy temprana, se 

muestran interesados por la música. Al principio Aute se ve atraído más por la 

pintura que la música, no tarda en dedicarse a la música también aunque no 

tan de lleno como Dylan (Plaza:16). 

El nombre de Bob Dylan quizás le suena a todo el mundo aun para los 

que no tengan especial interés por la música. En el tema de la traducción 

subordinada, el poder de la imagen no se descarta. Estamos viviendo, en una 

época post-McLuhan,381 como opina el filósofo español, José Antonio Marina:  

sobre todo en un momento en que nuestro planeta está 
sometido a dos tendencias contrarias: la globalización y la 
vuelta al terruño. La globalización impone una lengua 
universal, posiblemente el inglés. La vuelta al terruño fomenta 
el interés por las lenguas autóctonas como gran medio para 
fundamentar la identidad (22). 

 

El académico británico Christopher Ricks considera la tendencia de 

Dylan de redefinir el concepto de longitud en una canción y otras facetas de las 

                                                 
381 H. Marshall McLuhan, profesor y pensador canadiense, ya fallecido cuya principal investigación se 
centraba en los efectos de los medios de comunicación masiva. Una frase clave de McLuhan es “el medio 
es el mensaje,” satirizada hábilmente luego por todo alumno de periodismo en los Estados Unidos que 
hemos conocido como “el medio es el masaje.” Véase McLuhan, M. La galaxia Gutenberg . Barcelona: 
Planeta – Agostini, 1985. 
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canciones de Dylan que rompen con lo establecido (Ricks: 33). Aute también 

reconoce que Dylan abre caminos para otros artistas con estas rupturas, como 

lo demuestra con su propia Aleluya ya mencionada.382 Aute, como Dylan, no se 

limita a la canción de protesta pura y dura sino que trata la complejidad de la 

condición humana. Aunque se consideran parte de la contracultura, los dos han 

sufrido la ira y el rechazo de la izquierda porque sus canciones no son 

explícitamente de protesta.383 Sin embargo, son productos de dos épocas de 

mucho movimiento social en sus respectivos países.  

Dylan hace sus primeros pasos como cantautor a finales de los años 50 

cuando estaba naciendo el rock´n´roll. Empieza imitando a Woody Guthrie, un 

músico vagabundo que representa para Dylan y tantos otros músicos de la 

misma generación, el ser abandonado en la sociedad estadounidense. Dylan 

también se instala en un barrio bohemio de Nueva York, Greenwich Village, 

donde se ensancha de poesía y decadencia, tocando de forma habitual en los 

denominado “coffee houses.” Como dice la cantautora afro-americana Odetta, 

es un ambiente de “rebeldes y gandules” (Wolliver: 107). Dylan toca sólo en el 

escenario con la guitarra y la armónica, una tradición negra que Dylan recupera 

y reivindica como rudo homenaje a los artistas ambulantes y pobres de su país 

(Scaduto: 57).  

Con la fama viene también un interés generalizado entre los medios de 

comunicación y Dylan empieza a re-inventarse con historias fantásticas de su 

niñez. Cuentos que parecen sacados de los libros de Twain y O Henry, con 

Dylan el pícaro, el lazarillo que vagabundea por el mundo como el guijarro 

humilde de León Felipe. Llega a ser no sólo el cantautor más controvertido del 
                                                 
382 Entrevista con LE Aute realizada por el autor en Madrid, 18/2/00. 
383 Ewan MacColl (1915-1989) cantautor, dramaturgo, rebelde y activista británico. Véase su 
autobiografía Journeyman , Londres: Sidgwick and Jackson, 1990. 
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país, pero también un artista querido por la izquierda. Durante los primeros 

años de su carrera, compone y canta temas que se convierten en himnos para 

la historia, canciones que dan en el blanco con las exigencias de los negros y 

los pacifistas y todos los que luchan por un mundo más justo.384 

Pero el interés directo de Dylan por la política disminuye rápido y se 

puede decir que su preocupación va más allá de la lucha diaria, según reflejan 

sus letras. De algún modo, Dylan se forma como artista en la época de los 

sesenta con la lucha por los derechos humanos y contra la guerra de Vietnam. 

Sin embargo, no tiene ninguna letra dedicada exclusivamente a la guerra y las 

canciones que tratan de los derechos del pueblo afro-americano se limitan a 

temas como “Pawn in their Game” (Peón en su Juego). De la misma manera 

que Dylan es un producto de los años sesenta, Aute se asocia con la época de 

la Transición. Pero, igual que Dylan, Aute no hable directamente de la 

dictadura. Sin embargo, sí le interesa el tema de la libertad en un sentido más 

amplio y se puede afirmar que Aute no ve la muerte de Franco como un hecho 

que libere a su país. De hecho, en uno de sus canciones satíricas del año 73, 

antes de la muerte del General Franco, Aute habla de “esta modorra 

nacional”385 para describir la resistencia cómoda al franquismo después de 

tantos años de represión. 

Aute es un artista polifacético y además de componer canciones, se 

dedica a la pintura y el cine. Ha publicado libros de poesía. Se le considera 

símbolo del Madrid moderno, capital de la Transición, la "Madrid tuya" aunque 

Aute no es madrileño de nacimiento. Nace en 1943 en Manila, Islas Filipinas, 

                                                 
384 Irwin Silber, antiguo editor de la revista SingOut!, entrevistado por el autor, 25/7/99. Manfiesta que 
“Dylan era el héroe de los que estábamos en lucha.” 
385 Luis Eduardo Aute, “Viva el beat, el rock, el pop y lo demás,” del disco Babel, Ariola, 89105-I, 1976. 
La canción no se registra de forma oficial hasta después de la muerte de Franco pero sí la cantaba Rosa 
León en público en los últimos años de la dictadura. 
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antigua colonia española, hijo de un comerciante catalán. Vive la 

transformación de ese país después de la Segunda Guerra Mundial con la 

fuerte influencia de los Estados Unidos. Sus padres le mandan a un colegio 

norteamericano y de esta manera el joven llega a ser trilingüe, estudiando en 

inglés, hablando con la familia en castellano en casa y charlando en tagalo con 

los amigos mientras juega en la calle. 

Desde los cinco años, Aute demuestra cierto ingenio como pintor. A los 7 

años, su primer cuadro al óleo le permite ganar un premio internacional. Visita 

España por primera vez en 1951 y de esta visita de casi un año en Madrid, se 

acuerda de la pobreza que vivía el país y las galerías de arte. Ya tiene la idea 

de hacerse pintor de mayor: Tres años más tarde, los Aute deciden trasladarse 

definitivamente a Madrid. Aute se ve obligado a abandonar una escuela liberal 

y secular de Manila en pos de un colegio rígido y religioso en donde el medio 

de enseñanza es el castellano. Apenas sabe leer y escribir en castellano y su 

inglés ya no le sirve de nada. Es una atmósfera que le resulta represiva. Su 

desacuerdo con el entorno que le rodea se parece a la rebeldía de Dylan. 

Entrando en la adolescencia, Luis Eduardo encuentra dificultades no 

sólo en la escuela sino también a la hora de entablar amistades con sus 

compañeros de clase. Siendo hijo único (su hermano nace quince años 

después de él) y muy alto de estatura, se cría entre mayores. Se aleja  

rápidamente de la infancia y se mete de lleno en el arte, en su pintura. También 

empieza a interesarse por el cine y la música de Elvis y de Bill Haley. Pasa días 

enteros en el cine viendo sesiones continuas. Al igual que Dylan, Aute se 

identifica mucho con la figura de James Dean, el actor norteamericano que un 

día aparecerá en una canción de Aute titulado Las cuatro y diez. ii 
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A Aute no le agrada la mudanza desde las Filipinas a la madre patria. 

Parece que él no cabe en este mundo tan cerrado que es España a lo largo de 

la primera mitad de los cuarenta años de franquismo. Y aquí tenemos otra 

semejanza con Dylan, Aute prefiere mirar hacia fuera para sus inspiraciones 

artísticas. De la misma manera que Dylan se inventa una y otra vez, Aute no se 

relaciona fácilmente con la gente de su edad, vive una marginación que se verá 

reflejada en sus canciones generalmente intimistas. Un afán por la vida interior 

del ser humano e interés por las corrientes mundiales en vez de españolas--

dos características contradictorias--coinciden con la estética de la juventud. 

Es la intrahistoria de Unamuno, la historia de unas vidas ligadas por 

unas experiencias en un sentido duras y difíciles pero a la vez apasionadas.386 

Se destaca el vínculo entre la canción de Aute y su interés por el cine al que ya 

hemos hecho referencia. Además del cine francés, Aute se emociona con las 

películas de Woody Allen. En la contraportada de un disco cita al cineasta que 

dice 'Sólo creo en el sexo y la muerte" (sacada de El Dormilón).  

Aute coincide con el punto de vista de Allen sobre muchos temas como, 

por ejemplo, el del ser humano ante la ciudad. Como en las películas de Woody 

Allen, en muchas canciones de Aute (Humo sobre humo) tenemos la sensación 

de que la ciudad destruye al personaje, está por encima de él, le absorbe y le 

vence. Es casi una batalla sin cuartel, donde se da cita una cantidad enorme de 

inconvenientes como pueden ser la inestabilidad, el desasosiego, la tristeza y 

la falta de esperanzas para el futuro. 

De alguna manera manifiesta más firme su deseo de no acordarse. El 

autor expresa la necesidad de olvidarse de una persona pero otra vez deja sitio 

                                                 
386 Véase el pequeño homenaje que Aute rinde a Unamuno en Animal, p. 13 
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en la letra para la incorporación de otros seres queridos, de otros tiempos. Con 

el paso de los años al autor le faltan las fuerzas necesarias para seguir 

acordándose. No le sirve "un beso de nadie" para saciar una sed mortal. 

Tampoco le agradan las largas noches, las horas de piedra ni ese maldito 

tiempo que se disfraza de amante. Pero al final, no hay nada más. 

Aute lucha a favor del sueño, nuestro derecho a soñar, como también 

reclama Eduardo Galeano como el sustento imprescindible de los derechos 

humanos. La reivindicación de la imaginación, de la capacidad de ensueño, se 

utiliza como un elemento que permite la reconstrucción de esa razón derrotada 

por la frialdad, por la ausencia de valores, de sentimientos. (1996:12) Frente a 

la razón descarnada se alza otra razón transida por el amor, por los sueños, 

por la esperanza utópica. Esta reclamación aparece en una de las recientes 

canciones registradas por Aute: “Contigo atraparé los sueños/ que fueron 

clandestinos,/ aquellos que aún no tienen dueño,/ acaso el torbellino .../ Y 

mantendremos el empeño/ de combatir molinos,/ que la razón, sin el ensueño,/ 

produce desatinos ..." 387. Esa toma de partido por la vitalidad emocional, se 

realiza, tal y como Julián Marías propone, mediante una condena de la 

"programación" y una defensa de la "espontaneidad", resaltando el papel 

esencial de los impulsos, los deseos, la imaginación, realidades silenciadas 

(48). 

Sin embargo, los cantautores como Aute y Dylan reivindican las mismas 

con urgencia, con una actitud de radical impaciencia -Aute en esta canción 

propone un cambio revolucionario en la actitud ante la vida: "no dejaré que 

vuelvan las horas a su sitio", "el fuego es el orden"-, pues saben que las 

                                                 
387 LE Aute: “Alevosia” del CD Alevosia, Virgin , 8410032, 1995. 
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características más humanas quedan aplastadas bajo el pretexto de la 

prudencia, de la moderación: “Si hay algo que es mío/es este inexorable latido 

que me mide/con balas diminutas en el corazón; /yo aprieto el gatillo /para que 

dispare /lo más pronto posible esa sed de sentimientos/que quedó insatisfecha 

de tanto esperar...”388 Aunque sus canciones son intimistas, Aute ha sabido 

conectar con un público mayoritario a base de unas experiencias compartidas. 

Y, como indica la siguiente cita de mediados de los años setenta, ha sido 

siempre fiel a sus principios, “con la impunidad del que se sabe libre” (Feito 75: 

57). 

 Por una parte, Aute marca la pauta de los cantautores más adelante. 

Quieren llegar de una manera clara, sin distorsiones al oyente. De ahí que su 

lenguaje intente ser comprensible para gran parte del público. Lo dice Rosa 

León, la cantautora que grabó varios temas de Aute en los años setenta y 

luego abandonó la canción de autor para dedicarse a hacer música para la 

televisión infantil:  

La canción es un medio importante de comunicación. Tan 

importante hoy día como el que más. Pero si la canción se 

convierte en un producto dedicado exclusivamente a un sector 

o a un grupo de señores que son los que están en el ajo del 

asunto, los que de antemano manejan las mismas claves que 

yo pueda utilizar, entonces se convierte en un juego [...], creo 

en primer lugar que el lenguaje debe ser asequible, 

comprensible para el mayor número de personas (López 

Barrios 78). 

 

Paradójicamente la Canción de Autor no renuncia, pese a su empeño 

por subrayar una comunicación real y efectiva, a la ambivalencia, a lo implícito, 

                                                 
388 LE Aute: "Tiempo al tiempo” del disco Albanta, Ariola, 25.641-I, 1978. 
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al doble sentido, a la ambigüedad, obligando al destinatario de la canción a 

aprender toda una clave de símbolos y de imágenes, a mantener una escucha 

activa, condición necesaria para el aprendizaje. Así se expresa Aute: "A mí me 

gusta más sugerir que subrayar, y esto en todos los aspectos de la vida [...], lo 

cierto es que prefiero trabajar dentro de la ambigüedad, de la sugerencia” 

(López Barrios: 88).  

Entonces, una de las características más relevantes tanto de Dylan 

como de Aute es la presentación de la realidad como un modo deficiente de lo 

posible, lo que da lugar a un impulso por construir otras alternativas más ricas, 

más humanizadas. La posibilidad de escoger entre una amplia variedad de 

bienes y servicios no significa libertad si estos bienes y servicios contienen 

controles sociales sobre el desarrollo de la vida humana; esto es, como dirían 

algunos filósofos críticos, si sostienen la alienación. La libre elección de 

cadenas no suprime ni a los amos ni a los esclavos. Luis Eduardo Aute lo 

expresa en una canción satírica: “Grano de pus, grano de pus,/ la inteligencia 

es un grano de pus/cuando el fin único de la razón/ está en saber comprarse un 

buen colchón./Grano de pus, grano de pus,/no somos más que un granito de 

pus,/perdido en una gran infección /que se pretende civilización.”389 Aute aplica 

música de tango para acompañar esta letra de la misma manera que Dylan usa 

un blues en su Leopard-Skin Pill Box Hat, un tema del mismo nivel satírico. La 

similtud de los dos temas sugiere un grado de intertextualidad, definida por 

Genette “como una relación de copresencia entre dos o más textos… 

eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 

otro” (Gennette: 10). 

                                                 
389 LE Aute. “Grano de pus” del disco Babel, Ariola, 89105-I, 1976. 
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La civilización industrial avanzada ha impuesto su productividad y 

eficiencia, su capacidad de incrementar y difundir las comodidades, de 

convertir lo superfluo en necesidad y la destrucción en construcción, ha 

transformado el mundo-objeto en extensión de la mente y el cuerpo de la 

persona. La razón aplicada en pro de la automatización, de la productividad, 

hace que en la persona entren en contradicción sus aspiraciones más 

profundas y las posibilidades que la realidad le ofrece. La razón aparece como 

una gran seductora que impone el dominio bajo forma de libertad. La 

preocupación por la razón recorre toda la obra de Luis Eduardo Aute. Algunos 

ejemplos de su dedicación al tema expuesto ya han sido citados mediante las 

canciones suyas que hemos reproducido. En 1994, se edita un libro-compact 

disc que, con el título de Animal, recoge una serie de breves poemas y 

canciones. Algunas de ellas, se dedican, como es habitual en Aute, a la 

cuestión de la razón. Así, escribe: "La razón absoluta /me va llevando a la 

máxima/ sinrazón./ (Máxima anónima)", y también: "Decir/ que es un 

sinsentido/ decir/ 'todo lo que tiene sentido/ puede no tener sentido'/ tiene 

sentido/ y queda, además,/ redicho" (Animal: 129). 

Creo que Dylan y Aute están relacionados no sólo en sus respectivos 

años de trabajo artístico, que son muchos, sino también, como dice el mismo 

Aute, por sus inquietudes por el ser humano en toda su complejidad. Pero en la 

comparación de la obra de Aute y la de Bárbara Dane, tenemos un estudio más 

centrado en bases casi opuestas, como veremos en el siguiente apartado, en el 

que se presentan las conclusiones. 
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4 Conclusión 

Las vacas son animales, no son fábricas de leche.  
  --Alex Eaton, fundador del Topic Folk Club, RU. 

 

“Little Boxes on the hillside/Little Boxes made of ticky tacky...así 

cantaba Pete Seger (sic), tal como lo ha estado haciendo desde 

los años 50. Nada ha cambiado.” (Weldon: 192) 

 

La cita de Fay Weldon nos puede doler al pasar tantas horas en la 

elaboración de esta tesis ya que, con un solo plumazo, la novelista británica 

maldice la música que hemos seleccionado para nuestro estudio y la condena 

al baúl de los recuerdos. Puede que la canción comprometida suene a tiempos 

remotos, incluso que esté pasada de moda. Además como escribió Fanny 

Flagg, ¿quién podría aguantar a Jane Fonda cuando era capaz de protestar en 

un momento dado y luego vendernos videos de aerobic al día siguiente? Y 

como comenta Weldon, referente a Pete Seeger, nos podemos preguntar si la 

protesta realmente ha servido de algo. 

Seeger, que ha colaborado en esta investigación, es un experto en la 

canción comprometida y una persona que durante más de seis décadas ha 

cantado su canto y cree profundamente en la importancia de luchar para 

conseguir un planeta más sano y más justo, ha escrito lo siguiente:  

Si la humanidad (y la biosfera) perdura, creo que se debe en 

parte a que la tradición femenina de criar tiene prioridad sobre 

la tradición masculina de aventura y hazaña, de poder y gloria. 

Los años setenta y ochenta constituyeron una gran formación 

para mí. Como compositor estaba, y sigo fascinado por la 
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abundancia de grandes canciones escritas por mujeres, 

madres y esposas, por lesbianas y mujeres independientes. Te 

he hablado de Malvina Reynolds. En mi familia he visto 

ejemplos de mujeres fuertes y de ideas liberales durante varias 

generaciones. A través de la revista Sing Out, de People´s 

Music Network y de la tripulación del Clearwater, aprendí las 

canciones de Holly Near, Bernice Reagon, Cris Williamson, Pat 

Humphries, Joni Mitchell, Ysaye Barnwell, Ruth Pelham, Sis 

Cunningham, Gretchen Reed, Luci Murphy y muchas otras 

más. Y no sólo escriben nuevas canciones sino también 

actualizan las viejas. He cantado sus canciones y alguna que 

otra vez traté de añadir, como ya saben, mis letras (Seeger y 

Blood: 172). 

 
En esta tesis hemos demostrado que tanto Barbara Dane como Luis 

Eduardo Aute han intentado modificar la realidad que les ha tocado vivir en 

busca de una obra duradera que inspira a nuevas generaciones de artistas 

comprometidos. Como dice la actriz judia Batya Podos, refiriéndose al 

romancero sefardí, “una obra de arte puede perdurar durante años y resurgir en 

otras comunidades” (Shea y Podos 1992: 13). 

En un mundo en el que todo resulta desechable, hay que buscar algo 

que puede perdurar. Pete Seeger  advierte que “los grandes medios de 

información nos distraen un año con OJ Simpson, nos distraen este año con 

Monica (Lewinski) y algo encontrarán el año que viene para no analizar las 

estadísticas reales. ¿Cuánta gente en el mundo se muere de hambre?” El 

escritor Manuel Vicent también observa que “la cultura moderna se define por 

la aglomeración que un suceso provoca” y analiza en un acertado ensayo en El 

País (27/5/01) que: 
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Dos faldas femeninas, una manchada de sangre y otra de 

semen, constituyen los iconos más representativos de la historia 

política de nuestro tiempo. Sobre el vestido rosa de Jacqueline 

se vertió el plasma cerebral del presidente Kennedy en Texas 

un segundo antes de morir asesinado; el traje de Mónica 

Lewinsky recibió el presente de Bill Clinton en el preciso 

instante en que estaba viendo el paraíso en ... la Casa Blanca. 

La falda de Mónica ha sido requerida propietaria al tribunal que 

la guardó como pieza de convicción: se la pide una sala de 

subastas para una puja con 100 millones de salida. ... en el 

Metropolitan de Nueva York se exhibe ahora el vestuario que 

Jacqueline Kennedy lució en actos oficiales, pero en esta 

colección no está la falda rosa con la sangre de Texas, ya que 

hoy el arte es sólo alta costura y poco más. Pasado el vestíbulo 

del Metropolitan hay dos flechas: una conduce a la exposición 

de Vermeer y otra indica el camino hacia el armario de 

Jacqueline Kennedy. Cuando entré el otro día en el museo, 

frente al cuadro de una mujer cosiendo de Vermeer, había sólo 

una chica transparente y un caballero esmerilado, amantes 

solitarios de uno de los mejores pintores del siglo XVII y ante las 

salas abarrotadas donde se muestra la ropa de Jacqueline 

había una cola ruidosa de la clase media norteamericana que 

desbordaba las escalinatas del edificio y casi llegaba hasta 

Central Park.  

 

Vicent está de acuerdo con lo que expresa la poemiga de Aute ¡HASTA 

LA PRÓXIMA CARICATURA! (Animal: 53) que el marxismo no puede soportar 

la falta de iniciativa popular. Sin embargo, Vicent es menos pesimista que Aute 

y encuentra por lo menos algún grado de esperanza en la pintura de Vermeer, 

que podría representar las cosas que perduran en la vida más allá de las 

modas pasajeras, más allá del caso Lewinski y el último partido del Barça. Así 

Vicent termina la misma redacción: 
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Yo comprendí que el mundo había cambiado cuando un día en 

la plaza de Tiannamen de Pekín descubrí que en el centro de la 

explanada, ante el mausoleo de Mao Tse Tung, sólo había un 

centenar de chinos petrificados con la cabeza baja esperando 

ver su fiambre del Gran Timonel mientras en una esquina de la 

misma plaza piafaban como caballos impacientes miles de 

pequineses ante un establecimiento donde se vendía pollo 

Kentucky y se realizaba un desfile de moda. Entre la sangre y el 

esperma está la fascinación de nuestros días: el resto son colas 

y diseño. No hay más que ver los telediarios. En la pantalla el 

conjunto de guerras y crímenes siempre terminan coronados 

con un pase de modelos. Unas diosas impolutas dando 

caderazos por la pasarela nos invitan a elegir entre la falda de 

Jacqueline y la de Mónica. Aunque por fortuna en medio de la 

sangre y el esperma siempre quedará incontaminada esa falda 

que cose la costurera de Vermeer (Ibid). 

 

Volviendo al caso de Aute y Dane, mientras sus formas de 

trabajar han sido radicalmente distintas y aunque los dos coinciden en 

Cuba en más de una ocasión, sus perspectivas de la propia 

Revolución Cubana y de la sociedad cubana son bien distintas. Aute 

va a Cuba no exactamente como turista, pero cuando indaga en la 

cultura cubana y la refleja en su canción, no escribe ningún himno 

revolucionario. Compone un homenaje  en son cubano a las 

borracheras de un hijo predilecto del pueblo, uno de los ritmos más 

pegadizos, bailables y juerguistas de la isla. Se trata de la canción 

“Hemingway delira” del CD Alevosía y cuyas estrofas son las 

siguientes:  

 

A la deriva la noche... la selva invade el lanchón, 
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la luna, bola de sangre, la devoró el tiburón, 
las olas vuelan tiñosas rizadas por un ciclón, 
"Pilar" navega sin rumbo bajo un diluvio de ron... 
 
Una sirena picúa se proa de mascarón, 
una bandera, a jirones, lleva pintado un blasón: 
"Cabeza de cocodrilo y cuerpo de Camarón..." 
Gregorio, el viejo marino, aún sigue siendo el patrón... 
 
Una langosta mulata anda buscando el timón, 
y llora una viuda negra sobre la tripulación... 
Lejana, "Finca Vigía" sufre una alucinación... 
Ernest, el aventurero, se bate contra el Dragón. 

 

Y mientras Hemingway va delirando en su nube de ron, Aute 

incluye un estribillo que proclama: 

En el Caribe... se vive como se escribe, se escribe como se vive... 
en el Caribe... Bajo la noche guajira Hemingway delira. 

Y al final de la canción, con un crescendo de acordeón y 

percusión, Silvio Rodríguez canta un estribillo aún más directo: 

En el Caribe... y se bebe y se mueve y se bebe 
en el Caribe... y se mueve y se bebe y se mueve 
en el Caribe... al compás del viejo son... 
Bajo la noche guajira Hemingway delira.390 

Mientras tanto Bárbara Dane cree en la Revolución cubana 

como la tierra de David contra la amenaza de Goliat que representa el 

embargo estadounidense. Pero no se puede negar el compromiso de 

Aute con los actos benéficos que ha realizado a favor del pueblo 

cubano, sobre todo en colaboración con Silvio (Agencia Efe, Cultura, 

30-11-93).  

Seguimos con la duda sobre la canción comprometida y el 

hecho de participar. A Aute le podemos achacar de no haber 

                                                 
390 L.E. Aute. “Hemingway delira” del CD Alevosia, Virgin , 8410032, 1995. 
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compuesto más canciones directamente relacionadas con la lucha 

diaria para un mundo más pacífico, justo y ecológico, como aquel tema 

del portugués Fausto, “Rosalinda” que dice: 

Rosalinda, si vas a la playa, si fueras a ver el mar 
cuidado no se resbale tu pie de chiquilla, en la orilla sucia del mar .  
La blanca arena de ayer está llena de alquitrán, 
Las dunas que el viento batía son de plástico y carbón, 
Huelen mal como avenidas, aquí vinieron huidos el lodo y la 
putrefacción. 
Las aves vuelan heridas y otras al suelo caerán. 391 

 

O podríamos analizar un tema más reciente, de Benito Malasangre 

de Aragón, dedicado a la “Marcha antinuclear” que habla de los  

enfrentamientos entre los “cuatro gatos” de la resistencia y los miles de 

policias, que el autor denomina, en un estilo coloquial, la madera: 

De nuevo el grupo ecologista local  
Llama a toda la peña, grande o pequeña, 
A ir con las bicis hasta la nuclear, 
Pedir su cierre y gritar y bramar… 
 
Ya están aquí, como siempre, la madera 
Es la primera en venir  
A aguar la fiesta alternativa de abril 
Hay más de mil aquí y hay más por allí. 
 
Menudo plan, 
No ven que somos cuatro gatos, 
Y María y Julián van con los críos, 
Que se creen Induráin; 
Como se altere Juan,  
La vamos a armar.392 

 

Benito Malasangre representa una nueva generación de 

cantautores que revitaliza la canción comprometida con un nuevo 

espiritu. En el caso de España sigue habiendo una cierta ironía, como 

                                                 
391 Fausto, “Rosalinda,” versión en castellano en el disco de Luis Pastor, Nacimos para ser libres, 
Movieplay, 17121/4, 1977.  
392 Oscar González. “Marcha  antinuclear,” del CD Benito Malasangre: Canciones para la resistencia, IB 
CD 110, 1997. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 403 

en la canción de “Todo está perdido” que reconoce que el futuro no es 

muy prometedor:  

Perdimos, perdemos, 
Todo está perdido  
Y perderemos. 
 
Han tirado la estatua de Lenin, demolido el Muro de Berlín, 
Nos enseñaron la tragedia de allí, nos camuflan las miserias de aquí. 
 
Ha vencido la ley de Wall Street, masacraron  el pueblo iraki, 
No se toca el petroleo kuwaiti, palestina tendra que rendir. 
 
Han bloqueado la Cuba de Fidel, chantajeado a la Nicaragua infiel, 
Hábilmente se faja Pinochet, ya ha pactado Mandela con De Klerk. 

La comparación de la obra de Aute, voz solitaria y un poco 

ácrata con la de Dane, una mujer siempre integrada en un colectivo, 

no sólo muestra distintas formas de luchar sino también dos maneras 

antagónicas de ver la vida. Afirmamos que los dos son representativos 

de luchadores dentro de culturas muy diferentes pero al ser 

occidentales poseen características semejantes.  

Aute es explícitamente trasgresor, un critico implacable de las 

estrategias oficiales y sobre todo de la sociedad capitalista. Su afán es 

de saltarse todas las reglas, como en el caso de la siguiente poemiga 

(Animaldos: 130), en la que se burla de aquella regla que estipula que 

en la poesía no deben figurar pies de página:  

 

 

 

 

  

CONTRA LA ETIQUETA1 COMO  
ESTÉTICA 
 
“Menos limpiezas étnicas 
   y más limpieza ética” , 
   les dijo la justicia 
  poética 
a las justas 
  genéticas. 
 

1Etiqueta: pequeña ética casera 
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En este sentido la cantautora y activista Ani DiFranco, una clara 

nieta espiritual de Bárbara Dane y, desde 1994, colaboradora del 

poeta vagabundo y Wobbly Utah Phillips, declara en una de sus 

canciones:  

Pick yer nose   Tócate la nariz  
how come i can pick my ears   Cómo es que puedo tocarme las orejas  
but not my nose   Pero no la nariz  
who made up that rule anyway  Quién demonios ha hecho esa regla  
how come you say that’s  Y tú dices que así son las cosas  
the way it is     Cuando así están las cosas  
that’s just the way it goes  
why don’t you decide for yourself ¿por qué no somos capaces de decidir   
what can you do   por nosotros mismos lo que se puede decir   
and what can you say          y como es que puedo escoger a mis amigos 
how come i can pick my friends     pero no a mis enemigos.393 

 

Esta precisión entre lo que “es” y lo que “está” resulta 

fundamental en la obra de Di Franco y la de Aute también. Van al 

grano de la propia existencia de las cosas para cuestionar. Aute nos 

anima a que nos detengamos ante algo cotidiano, como, en este caso, 

podría ser un plato de spaghetti, para poner en tela de juicio su propia  

existencia y su lugar dentro de la historia:  

DUDA ANTE UN PLATO DE SPAGHETTI 
Venecia puede ser una loba 
Para el hombre- le dijo  
Una odalisca a Casanova. 
¿En pos de qué se fue, pregunto yo, 
(¿o acaso huyó?) Marco Polo  
hacia la China? (Animal: 112) 

 

En el paisaje literario y macarónico de Aute, con sus exóticas 

prostitutas turcas (la odalisca), que cuentan la verdad como el tonto del 

rey Lear, y que, en su forma de bailar, podría tener la misma relación 

con un spaghetti bailando en el aire antes de ser comido que la 

                                                 
393 Ani DiFranco. “Pick yer nose,” del CD Puddle Dive,  Righteous Babe, 1993 USA, RBR004-D, y 
Cooking Vinyl '97 Londres, CD 132. 
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relación entre estas figuras literarias como Casanova y Marco Polo, 

Rey Midas y Cristo, Marx y Ronald MacDonald y el mismo Jekyll y 

Hyde. En cuanto a la dualidad, el ser uno u otro, Aute ofrece una gama 

de conflictos y contradicciones. Se ensancha allí y nos convida a 

seguir  pensando, leyendo y, de algún modo, luchando, buscando 

resistencia al orden establecido. La poemiga de DUDA ANTE UN 

PLATO DE SPAGHETTI está grabada en el CD que acompaña el libro 

Animal y Aute la canta sobre un fondo de música oriental. La poemiga-

canción termina con el cantante rezando “chi na-na-na, chi na-na-na” 

como una invocación del extraño misterio. Como en su canción “Las 

cuatro y diez,” Aute exalta lo cotidiano y plantea una lucha en contra 

del aburrimiento.   

Dane, en cambio, define la canción de resistencia de una 

manera más sencilla pero no menos inspirada: “la canción protesta no 

sólo cuenta la historia de los hechos, sino que intenta efectuar cambios 

en la propia historia” (Paredón: 1).  

Estas dos perspectivas, tan distintas pero a la vez, afines, nos 

pueden inspirar como hacen a gente joven como Ani DiFranco. Esta 

joven artista, de 32 años, es un claro ejemplo de autogestión, que, 

como Dane, resiste la tentación de firmar un contrato con estas seis 

compañías multinacionales que controlan ochenta y uno por ciento del 

mercado mundial de la música (unos treinta y ocho billones de 

dolares394).  Con 18 años creó su propia compañía discográfica, 

Righteous Babe Records, y ha editado ya una quincena de elepés, 
                                                 
394 Las cifras corresponden al año 2000, proporcionadas por el Partido Verde estadounidense y difundidas 
por Appleseed Records < www.appleseedrec.com >, el sello discográfico que registra los últimos trabajos 
de Pete Seeger, Si Kahn y Pat Humphries, entre otros artistas comprometidos. 
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incluyendo sus propios álbumes; un directo doble, Living in un trabajo 

con el poeta Utah Phillips The past didn't go anywhere; un homenaje a 

Woody Guthrie, 'Til we outnumber 'em; o su participación en Badlands, 

que recrea el disco homónimo de Springsteen.  Muy a su pesar, Di 

Franco es aclamada tanto por por sus dotes como empresaria como su 

habilidad para escribir canciones. Responde a las historias de sus 

ventas en las declaraciones siguientes:  

De hecho,  he vendido suficientes discos como para abrir una 

pequeña oficina en la parte abandonada del centro urbano 

dilapidado de mi ciudad natal, Búfalo, estado de Nueva York.  

Soy capaz de emplear a quince personas que reinventan 

constantemente el lugar mientras conduzco por ahí y toco 

música para la gente.  Soy capaz de estimular a los escritores y 

a los artesanos locales y emplear los servicios de los 

distribuidores independientes, promotores, publicistas y 

agentes.  Era capaz de dejar mi trabajo de fregando platos y 

dedicarme a lo que amo....No obstante, debemos reconocer a 

las mujeres no sólo por sus logros económicos, sino por su 

trabajo en sí mismo... juzgar a cada uno sin criterio alguno, tan 

solo aquel impuesto por la sociedad... y  llegar más allá del 

beneficio económico, es más, alcanza la poesía y el vocabulario 

que articula la diferencia.395 

 

Una pregunta que podría aglutina a Dane y Aute sería ¿Quién 

va a escribir nuestra historia? Aunque los dos han sido siempre críticos 

del mercado libre como factor determinante en toda arte, su nivel de 

involucrarse en el mismo ha merecido nuestra consideración. Y como 

                                                 
395 Para más información sobre DiFranco y la carta entera a la revista Ms citada aquí: 
http://www.columbia.edu/~marg/ani/letter.html  
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afirma este, poco después de la guerra del Golfo “no hay que luchar 

por la libertad, hay que ejercerla”  (Agencia Efe, 17/11/92).  

Una de las últimas canciones de un contemporáneo de Aute, 

Pablo Guerrero, podría cerrar esta tesis. Guerrero, como Dane, evita el 

mercado de la música y su último CD se registra con una pequeña 

casa discográfica que se llama Resistencia, en la que también graba 

Luis Pastor. Además de afirmar la tendencia dentro de la canción 

comprometida a la hora de resistir la terrible tentación de cuantificar 

todo y ponerle precio a lo más íntimo, este tema, que se titula “Cosas 

sin dueño,” también representa una colaboración entre una 

generación, la de Aute y Guerrero, con otra más joven, la del tinerfeño 

Pedro Guerra, que ha colaborado también con Ana Belén y Victor 

Manuel: 

Hay que decir olor a mar 
Decir olas y algas. 
Hay que decir espuma, orilla, 
Decir arena, barcas, decir cuerpos celestes,  
Decir luna de agua, decir espacio, nubes,  
Decir horas ventanas.  
Las cosas sin dueño son más bellas, 
Y son más nuestras al nombrarlas. 
Hay que decir silencio y sueños, decir raíces, ramas. 
Hay que decir canción del aire, decir música y danza. 
Decir amor, misterio, decir reflejos y alma, 
Decir acorde y viento, decir manos cercanas.  
Las cosas sin dueño son más bellas, y son más nuestras al nombrarlas. 
Decir sombras de trigo, decir fuegos y calma, decir brillos y brasass. 

Las cosas sin dueño son más bellas, 
Y son más nuestras al nombrarlas.396 

 

La música ha sido y seguirá siendo una forma de comunicación para 

mantener una línea crítica en la sociedad. Los propios músicos jóvenes de hoy 

                                                 
396 Pablo Guerrero (letra),  Pedro Guerra (música) “Cosas sin dueño” del CD de Guerrero Sueños 
sencillos, Resistencia, ResCD097, 2000. 
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opinan así y lo expresa el cantante del grupo Hechos contra el Decoro, 

denominado por su apodo Ruso, de 28 años quien afirma que su música apoya 

los movimientos sociales: 

 “Queremos ser ciudadanos, y la ciudadanía implica la acción 

política, ser sujeto de tu propia vida. Como banda de música 

significa poner nuestra música al servicio de la movilizaciones 

sociales que están intentando construir una crítica y una 

respuesta a la políticas depredadoras, de dominación y 

exclusión. La música es una forma de expresión y muchas 

veces sirve para decir cosas que no se pueden expresar de otra 

manera. Es una forma de resistencia. De comunicación” (Pérez-

Lanzac: 35). 

Dicho de otra forma, la canción puede contar historias y, quizás, cambiar 

la historia, o por lo menos contar otra historia, otra versión de la historia que la 

que se transmite en la prensa, como indica la cantautora Claudia Schmidt en 

una de sus últimas composiciones, “Remember” (Recorder), en la que advierte 

que los medios de comunicaciones pueden convertirse en herramientas de la 

tiranía. Hemos aquí el texto de este tema: 

There’s a fork in the path we walk everyday   Nuestro camino diario se divide en dos 
It offers two choices, be true or betray    Dos selecciones, ser fiel o traidor 
And each little lie leads us further astray  Y cada mentira pequeña nos desvía 
From the home where the soul can flourish  De la casa en donde florece el alma 
 
There’s a droning sound that is hollow and cruel    Hay un ruido monótono, hueco y cruel 
As our language is gutted to be some tyrant’s tool  Y maneja nuestra lengua algún tirano  
We’re crazy with hunger, thought to be fools,     Enloquecidos por el hambre, nos toman por necios 
But the soul still demands to be nourished    Pero el alma insiste en reclamar su sustento 
Chorus       Estribillo 
I will tell you my dreams      Te contaré mis sueños 
Will you promise to keep them well?      ¿Me puedes guardar esta confianza? 
Everything is much more than it seems       Todo está cargado de más que lo que parece 
There are power in these stories we tell      Hay poder en estas historias que contamos 
There are power in these secrets we tell.     Hay poder en estos secretos que contamos. 
  
When we’re asked to forget,      Cuando nos dicen que nos olvidemos 
We’re denied what we know       Se niegan de lo que sabemos  
In the rich ground of memory,     En la tierra fértil de nuestros recuerdos 
Resistance will grow       Crece nuestra resistencia 
And we find our own voices      Y encontramos nuestras voces 
And they’re rusty and slow       Y resultan roncas y lentas 
But without them we’re certain to perish     Pero sin ellas nos moriremos  
 
Yes out of memory a world is reborn      De los recuerdos surgirá de nuevo un mundo 
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Where the heart and soul are cherished.     Donde el corazón y el alma se aprecian397. 
 

Schmidt comparte con Dane y Aute aquella noción del portugués José 

Afonso—el del himno “Grandola Vila Morena” que lanzó la Revoluçao del 74-- 

que “o povo e quem mais ordena” (el pueblo es el que tiene la palabra) y que 

nuestra historia es de una resistencia sagrada y duradera, y la música y la 

canción comprometida podría ser el medio de expresión que mantiene vivos 

nuestros recuerdos. Y los recuerdos colectivos e individuales son los que crean 

una comunidad que pueda luchar. Como observa Jackson Browne (1994) y 

Batya Podos (Podos y Shea: 9), el propio acto de imaginar y componer una 

canción o, en el caso de Podos, cuento, da poder tanto a la persona que 

compone como su propia comunidad. Así lo expresa Bob Franke, un cantautor 

de Boston, en una cita sacada de su taller para jóvenes cantautores: 

En sociedades americanas aborígenes, el chamán de la aldea 

era considerado como el elegido para interpretar el contenido de 

sus sueños y escribir una canción acerca de él, con el 

acompañamiento de un coro (véase el anexo sobre Bob 

Franke).  

 

Así, en este sentido, el sueño del chamán pasaría a convertirse en el 

sueño de la comunidad. Por otro lado, constituye una verdad a medias el hecho 

de que cuanto más personal sea una obra de arte,  mejor será la posibilidad de 

ser universal, o como manifiesta Joan Manuel Serrat, “cuanto más provinciano 

es el artista, más universal resulta su obra.”398 Con todo, puede decirse que 

cada actividad individual crea un efecto onda en la sociedad. La composición 

                                                 
397 Claudia Schmidt, “Remember” del Cd Wings of Wonder, Red House, 144, 2001. Al igual que muchos 
cantautores estadounidenses, Schmidt no vive de la música sino que trabaja como camarera en un bar en 
el norte de Michigan. No obstante sus giras por los Estados Unidos y el Reino Unido son siempre 
acontecimientos, según sus críticas (para más información, véase <www.redhouse.com>) 
398 Joan Manuel Serrat, entrevista con el autor, 20/3/89. 
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crea artefactos que pasan a formar parte del mundo para facilitar la curación de 

comunidades más amplias, y a veces, la cultura en general. Cabe afirmar que 

el capitalismo y el sistema de distribución de masas de esta sociedad 

distorsionan la función natural sanadora de la música. La canción se convierte 

en una comodidad fuera de sus comunidades de origen, que las adquieren a 

través de medios de distribución de masas. Las necesidades de los inversores 

de estos medios obligan a que cualquier canción que salga a la venta se dirija 

al mayor número de personas: un ejemplo perfecto lo constituye la canción de 

amor dirigida al público adolescente masculino. Mientras tanto, el 90% de la 

experiencia humana que podría beneficiarse del poder de la canción pasa a 

formar parte del olvido al carecer de esta forma de expresión. Parte de la 

responsabilidad del artista es, por consiguiente, ayudar a crear, promover y 

mantener un sistema de distribución de la música orientada a la comunidad 

alternativa y descentralizada. 

Afirmamos que resulta tan grande la influencia de la música en la vida 

actual que la aparición de futuras tesis se nos antoja como un fenómeno tan 

inevitable como imperioso. Esperamos que nuestra investigación sobre Bárbara 

Dane y Luis Eduardo Aute y sus extensivas obras sirva de pauta para tales 

estudios. 
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Anexo 1: Cantautores y periodistas entrevistados  

Luis Eduardo Aute, cantautor y pintor madrileño de origen filipino, entrevistado 

en su casa de Madrid, el 20 de diciembre de 1980, el 3 de mayo 1983, el 28 de 

febrero de 2000. 

María del Mar Bonet, la cantautora mallorquina más conocida tanto en España 

como a nivel internacional, entrevistada el 8 de marzo de 1999 en Las Palmas 

de Gran Canaria antes de su intervención en la celebración del Día de la Mujer 

Trabajadora. 

Bárbara Dane, cantante de blues, jazz y folk, también productora de 50 discos 

de canción protesta para la casa discográfica Paredón, entrevistada el 25 de 

julio de 1999 en Nueva York y los días 23, 24 y 25 de marzo de 2000 en Las 

Palmas de Gran Canaria. 

Jan Fairley, periodista del diario británico The Guardian y estudiosa del tema 

de la Nueva Canción Chilena, entrevistada en la Universidad de Liverpool, 

Institute of Popular Music, donde imparte clases como profesora visitante, 

entrevistada el 1 de diciembre 1999. 

Antonio Gómez, periodista que se ha especializado en el tema de la canción 

de autor, entrevistado en Madrid en mayo de 1989. 

Pablo Guerrero, cantautor extremeño de Badajoz, viene a vivir a Madrid en 

1967 donde compone canciones mientras estudia magisterio. Su vinculación a 

la canción nace del profundo amor a su tierra y al intento de revitalizar la 

canción con raíces populares. Consigue gran éxito en 1972 con su canción A 

cántaros, un tema clave en la historia de la denominada Transición, basada de 

forma indirecta en una canción de Bob Dylan titulada Hard Rain’s A Gonna Fall. 
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La entrevista fue realizada en Madrid, 27/3/89. Otras entrevistas se llevarán a 

cabo el 30/04/2000, y otras veces por teléfono.  

Si Kahn cantautor y sindicalista estadounidense del estado de Carolina del 

Norte. Desde los años 60 ha logrado compaginar su trabajo con los sindicatos 

con la canción. Entrevistado en un viaje en coche desde Washington DC hasta 

Carolina del Norte, cinco horas, el 2 de agosto de 1999.  

Javier Krahe, cantautor madrileño que se hizo famoso en círculos urbanos con 

la grabación en vivo del disco Mandrágora con Joaquín Sabina y Alberto Pérez. 

La entrevista fue realizada el 17 de marzo de 1989 en el restaurante La 

Chocolatería en la calle Libertad del barrio Chueca de Madrid. 

C.P. Lee, profesor de música y cultura pop de la Universidad de Salford (RU), 

está considerado como uno de los más expertos en todo relacionado con Bob 

Dylan. Ha publicado dos libros relacionados con este tema Like the Night: Bob 

Dylan and the Road to the Manchester Free Trade Hall (1998) y  Like a Bullet of 

Night: The Films of Bob Dylan (2000). Entrevista realizada el 12 de septiembre 

de 1999 en Manchester, Inglaterra. 

Rosa León cantautora madrileña que si hizo famosa cantando temas de Aute 

como Al alba y De alguna manera. Después de la transición, se dedica a la 

canción infantil y presenta un programa para niños en la TVE. Entrevista 

llevada a cabo el 18 de marzo de 1989 en Madrid.  

José Antonio Labordeta es el más viejo de los cantautores españoles 

entrevistado. Se metió en el mundo de la canción casi por casualidad y siempre 

para apoyar su militancia política a favor de la causa aragonesa. Entrevista 

llevada a cabo el 21 de marzo de 1989 en Zaragoza.  
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Luis Mendo, arreglista y guitarrista del conjunto musical madrileña, Suburbano, 

que colaboró con Luis Eduardo Aute durante más de 10 años produciendo 12 

discos Lp, entrevistado por teléfono el 24 de abril de 2001. 

Tom Paley, junto con Mike Seeger y John Cohen, fundó de los New Lost City 

Ramblers en 1957, uno de los grupos claves del resurgimiento de la música 

folk en los Estados Unidos. A los 73 años Paley sigue siendo considerado 

como de los mejores músicos de la música tradicional o “Old Time” y enseña 

guitarra, banjo y violín en Londres. Entrevista mantenido en la ULPGC el 20 de 

mayo de 1999. 

Raimon, cantautor catalán de origen valenciano, uno de las voces más 

importantes de la nova cançó durante los años 60 y 70, entrevistado el 10 de 

mayo de 1989 en Barcelona y el 9 de septiembre de 1993 en Las Palmas de 

Gran Canaria. 

Carlos Ríos Longares, autor del libro, Del pot al pop: música y movida entre 

1978 – 1986 (Madrid: FNAC: 2001) basado en su tesina leída en la Universidad 

de Alicante, entrevistado en la ULPGC el 18 de enero de 2001. 

Pete Seeger, cantautor, activista, folclorista, ecologista e intelectual, 

entrevistado en su casa de Beacon, pueblo del estado de Nueva York, el 25 de 

julio de 1999.  

Chicho Sánchez Ferlosio era uno de los cantautores más perseguido por la 

dictadura franquista. Compuso algunas canciones claves de la resistencia (A la 

huelga y Gallo negro gallo rojo) mientras estaba en la cárcel, canciones que se 

llegaron a registrarse fuera de España, concretamente en Suecia en los años 

60. Entrevista realizada el 23 de marzo de 1989 en Madrid. 
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Joan Manuel Serrat es uno de los cantautores españoles más conocidos a 

nivel internacional cantando en castellano y en catalán. Es completamente 

bilingüe, siendo de madre aragonesa y de padre catalán. Entrevista realizada 

en su estudio Taller 83 de la calle Tuset de Barcelona el 20 de marzo de 1989.  

Irwin Silber, periodista y escritor, fundador (con Pete Seeger) de la revista 

Sing Out! en 1950, entrevistado en Nueva York el 25 de julio de 1999. 

Victor Uceda, licenciado en historia y periodista en periodicos madrileños y 

durante años presentaba un programa de jazz titulado “El Perseguidor”—título 

basado en el cuento del argentino Julio Cortázar. La entrevista se llevó a cabo 

el 20 de marzo de 1989 en el piso de Uceda en el barrio histórico de Lavapies.  

Lorre Wyatt, cantautor y colaborador habitual de Pete Seeger desde hace más 

de cuarto siglo. Fue activista también y tripulante en el balandro aula ecologista 

Sloop Clearwater hasta que un accidente de coche le dejo paralítico de forma 

parcial. Se llevó a cabo la entrevista el 22 de agosto de 2000 en Greenfield, 

Massachussets donde vive Wyatt. Para más información sobre Wyatt, véase el 

artículo periodístico titulado “The Joy of Folk”(Shea: 1981), citado en la 

bibliografía. 
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Anexo 2: Barbara Dane, entrevista del 25 de julio de 1999, 23:00 
p.m 

 

¿Dylan traicionó la causa al enchufa la guitarra eléctrica aquella tarde en 

el festival de Newport? 

Traicionar no es el verbo que yo utilizaría cuando  un artista hace lo que tiene 

que hacer y muchas veces en pos de su tiempo. Los verdaderos artistas 

reaccionan a la realidad. Cambian con el viento pero no porque sean débiles o 

porque no sepan quiénes son. Es porque cada momento requiere fundamentos 

distintos, ideas distintas y distintos modos de expresarse; sería lógico que 

quisieran dar forma con un poco de esto y un poco de aquello.  He trabajado en 

todos los medios que te puedas imaginar así que el estilo no significa nada 

para mí. El estilo es lo que usas para expresarte y para eso, empleas lo que 

sea que tengas que emplear. 

 Si tuviese que hablar en español para comunicarme contigo, intentaría 

hablar en español. Si tengo que cantar un blues para llegar a ti, pues cantaré 

un blues, del mismo modo que si esta persona no soporta el blues, cantaré otra 

cosa. Es tan sólo un modo de comunicarte. 

 ¿Blues? Cuando crecí en Detroit, el blues estaba muy dividido en 

cuestión de razas. Mi padre vino de Arkansas a Detroit, venía de una pequeña 

ciudad que aún es considerada perteneciente al Klan. No era racista, de hecho, 

no hacía nada. Sin embargo, pensaba que esta gente tenía que quedarse en 

su sitio porque el nuestro era diferente. La gente debía saber su lugar y desde 

muy joven, antes de cumplir los 30,  ya tenía tres niños y llevaba una pequeña 

droguería.  De modo que, intentó seguir ahí, mantenerse a floto, así que si 
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sabía algo que le preocupase sólo tenía que ver con lo económico. Empecé a 

entenderlo así, de eso se trataba, de un miedo puramente económico. 

 Estaba impaciente por encontrar puentes que unieran estos grupos tan 

distintos; creamos algunas oportunidades para cambiar las leyes de Michigan 

 

El choque de culturas en Detroit 

Por un lado, tienes a gente inteligente que intenta organizar a sus trabajadores 

y por otro lado tienes a Henry Ford que en esos tiempos tenía en mente una 

idea para dividir y conquistar, para mantener a todo el mundo luchando de 

modo que él pudiese mantener los salarios. Por ejemplo, mantuvo negocios 

con los nazis durante la guerra. No podías ayudar pero sí unirte a la conciencia 

social y llamar a las cosas por su nombre. La gente venía de muchos grupos 

étnicos diferentes. Los niños siempre decían en el colegio, soy polaco, soy 

alemán, soy esto o soy lo otro, soy árabe. No había niños negros en nuestro 

colegio porque estaban separados.  

 Crecí con el deseo de saber sobre estos grupos. Sentí no tener cultura 

sobre el sur, sobre Arkansas. Mis padres no querían que adoptásemos nada de 

esto porque nos afectaría económicamente. No conseguiríamos un marido 

encantador de clase media si teníamos acento de Arkansas. No podía esperar 

a romper con todo aquello y encontrar... 

 No sabía que buscaba mi propia cultura porque no era conciente de que 

tenía una, pero buscaba todo lo demás.  Fui a la ciudad griega a escuchar 

música griega. Fui y escuché toda la música que puede encontrar.  Empecé a 

considerar la música negra como algo que permitiría construir un puente entre 

la comunidad a la que tenía acceso y la comunidad blanca.  Cantando 
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canciones de la cultura negra pude...aunque suene antiguo, puede mirar las 

cosas. Y pasó que todo aquel que en su vida había escuchado un espiritual o 

una canción negra, lo hizo gracias a mí.  Aquí está la canción, ¿te gusta? Bien, 

entonces fíjate ene la gente.  Durante un tiempo fui bastante ecléctica, pero 

llegué a un punto determinado cuando vivía en Berckley en que fui, 

“descubierta”   - y cito – por un hombre llamado Dick Oxtot. Intentó ayudar a las 

mujeres en las artes porque entonces era difícil para una mujer ser formada en 

serio.  

 Había otras mujeres alas que subió al escenario como Barbara 

Himgham, la pianista de jazz y Terry Garathmaire que tenía una banda llamada 

The  Joy of Cooking. Me escuchó cantar y me dijo que el blues era lo mío. 

Supe que era algo que podía hacer; lo mío con el blues iba más allá del 

público.  La razón por la que me metí en el blues gracias a mujeres fue porque 

hay mucho de las mujeres que llevan una vida independiente, que son capaces 

de expresar sus condiciones.  Estas mujeres negras como Bessie Smith, Ma 

Raime, Ida Cox, Sippy Wallace y otra cadena de mujeres con una perspectiva 

distinta sobre lo que tenían en comparación con las mujeres blancas.  

 Todas conocen la reputación de las mujeres blancas de los 50, esas 

muñecas que debían quedarse en casa, atender a los niños, ser el mejor 

ejemplo de la ama de casa y sortear cualquier obstáculo del camino.  Eso no 

era para mí y  mis canciones de blues me lo enseñaron.  ¿qué significa? ¿qué 

estamos diciendo? Siempre estaba retocando las canciones; la gente no se da 

cuenta, pero siempre pongo algo mío.  

 

Lecciones de música 
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Tuve algún tipo de aprendizaje. Me di cuenta de que el sonido clásico no era el 

que quería hacer. Supe que no iba a cantar de aquel modo, aunque me habían 

metido en un nivel soprano y todo eso.  Pero aprendí toda la mecánica del 

cuerpo.  De modo que cuando descubriese como quería sonar crearía mi 

propio sonido.  Para entonces no tenía que estudiar por lo que no tuve que 

responderle al profesor.  Podía salir ahí fuera y cantar lo que quisiese. Encontré 

mucho de lo que es la enseñanza formal pero terminé joven.  No soy lo que 

llamaríamos un auténtico músico. Puedo leer y entender las formas. Puedo 

escuchar acordes sobre todo en jazz. Simplemente, viene a mí.  

 Abandoné Detroit en 1948, tras la campaña de Henry Wallace que fue 

sin duda, un punto de reencuentro con la América de izquierdas. Sabíamos que 

no íbamos a ganar pero queríamos decir algo claro.  Creíamos que Henry 

Wallace era un candidato lógico porque había servido en el gabinete de 

Roosvelt. Era un buen comunicador en algunas cuestiones.  

¿Carreras? 

Nunca he tenido que volver atrás y pensar en cómo me hubiese gustado formar 

mi carrera.  ¿quise tener una imagen importante o algo de eso? Nada de eso 

tenía sentido para mí. Como dije antes, cantas lo que tienes que cantar.  Coge 

el material o la forma que necesitas y utilízalo.  Si confías en ti podrás con todo 

aquello que quieras, al menos a la hora de comunicarte.  No te preocupes por 

ser el mejor, sigue adelante y haz lo que tengas que hacer.  

 No hay nada más comprometedor que un buen enemigo.  Es increíble, 

pero la gente involucrada con aquellos con los que no tienen buena relación o 

con organizaciones que no alcanzan un entendimiento, tan pronto encuentran 

un enemigo común, ven que sus diferencias no eran tan importantes.  
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 Hubo una época cuando estaba cantando y tocando por el país cada 

noche de la semana, entonces solía conducir porque me encantaba ir de un 

lugar a otro.  Así en Minnesota cantamos contra Honeywell, porque preparaban 

el calendario para las bombas. Por un lado, tenía esta carrera, la gente me 

pedía blues y yo cantaba blues. Estaba de gira con Jack Teagarten cuando 

Louis Armstrong me llamó para una gira por Europa. Así que mi carrera se 

extendía. Por otro lado, estaba involucrada en cuestiones políticas. Tenía una 

gran ambición por salvar el mundo. De modo que intento hacer balance.  

Con las canciones folks...no me gusta ese término porque no éramos 

estrictamente cantantes tradicionales, algunos hacíamos nuestras propias 

canciones, así que aquello no podía ser canciones folk.  Sin embargo, se 

impuso una cierta tradición, salir con un instrumento de cuerda y decir lo que 

tenías que decir.  Me encanta eso de ser como embudo, eso que filtra todo ese 

torbellino social, los pros y los contras. Todo lo que pasa.  Todo llega y el 

artista debe recogerlo, mirarlo y sacarlo afuera de nuevo.  Hubo años en los 

que no planeaba nada, no sabía lo que iba a hacer. Sólo quería tener una idea 

fija, empezar con algo que me fuese fácil y que también lo fuese para el 

público. Juzgar aquello que te llega y saber lo que vas a decir luego y más 

tarde y así siempre. Si hacías eso tanto como yo podías percibir muy bien lo 

que había fuera.  Saber a qué ideas le plantaban cara, a qué nivel de acuerdo y 

qué pasaba aquí. ¿cómo lo encajabas? ¿hablas mucho de algo o solo cantas? 

Siempre ponía un tope a las cosas, así que no se trataba solo de lo que 

esperaban o pensaran cuando llegase. Siempre se trataba de presionar. Un 

nuevo corte o dos y entonces lo metías en algo en lo que no habías pensado, 

en un material familiar, en un nuevo marco con un punto de vista diferente.  
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Hazles ver la vida de otro modo. Las canciones tienen mucha vida dentro de 

ellas.  Puedes echar mano de ellas en cualquier situación, sonarán de otro 

modo.  

 Recuerdo, por ejemplo, cuando era joven me pidieron que cantara en un 

reformatorio. No sabía qué cantar. Llegué me fijé en sus caras y no sé porqué 

lo hice pero canté Dawn in the Valley. Mientras la cantaba me dí cuenta de que 

iba de una chica que estaba en la cárcel. Está en una torre y quiere que su 

amado, que está cabalgando, vuelva a verla. Ella no puede verlo.  Eché un 

vistazo y me di cuenta de que las chicas lloraban, así que yo me puse a llorar 

mientras cantaba.. así que me quedé con todo eso, con esas chicas y su 

tristeza, su locura y su soledad para darlo al próximo público, la próxima vez 

que cantara esa canción. 

 Las canciones tradicionales no pasan por el tiempo, no envejecen 

porque la gente las adora. Hay algo en ellas que toca la fibra sensible de la 

gente. De modo que si les quitas lo que las hace eternas, la gente no verá nada 

en ellas.  Han sido iluminadas tantas veces que todo lo que recibes de ellas es 

un reflejo. Si consigues rebuscar y adentrarte en sus cortinas, esas que 

sirvieron tiempo atrás y vuelves a captar la esencia, tal vez consigas llevarla a 

tu momento, al día de hoy y conseguir que sirvan para algo en ese instante. 

Eso tiene mérito y el artista siempre aprende de ello.  

 Canté en todas las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam, 

todas excepto en una ocasión en que me encontraba en Washington DC. Iría a 

cualquier sitio al que me llamasen para oponerme a la guerra y no bromeo. Las 

grandes carreras eran importantes, pero lo más interesante que hice fue viajar 

a través del país y cantar para los soldados que se oponían a la guerra. No 
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pretendía organizar, solo cantaba.  Los soldados se organizaban solo no 

necesitaban a terceros porque entendían sus funciones mejor.  Ir de un lado a 

otro a las bases, también fue a Japón, a Inglaterra, aquí o allí.  

 A veces Pablo se unía a mí durante sus vacaciones desde Cuba. Íbamos 

de gira. Representaba al joven americano que no fue al ejército, pero que se 

fue a cuba.  Los de la GI estaban muy interesados en escuchar sus 

experiencias. Representaba al tipo de madre, comprensiva con los soldados 

que se resistían  a las órdenes de matar.  Muchas veces los soldados me 

decían lo que debía hacer, lo que debía contar a mi madre o a mi novia, que 

pensaría que  soy un cobarde, que no soy un hombre.  Me di cuenta de que lo 

que debía decirles es que hicieran aquello que las entrañas y la conciencia les 

dictasen. Con el tiempo apreciarían lo que hiciste y te respetarían por ello. Si 

de hecho, traiciones esa confianza, eso se vuelve contra ti y te conviertes en 

alguien en quien no hay que confiar. Y eso significaba mucho para ellos. Creo 

que fue muy positivo estar allí y hablar con alguien como nosotros que 

representaba a la gente de otros tiempos.  

 Fui a Vietnam del Norte, hice una excursión con Irwin a la zona liberada. 

Canté en un auditorio de trabajadores, di un concierto y canté en pequeñas 

ciudades situadas sobre las colinas.  

 

Cuba 66 

Justo cuando mi tan nombrada carrera estaba en alza fui a Nortwest, en el 

noroeste de Canadá y por ahí hasta la costa oeste. Fue una de las giras más 

prolíficas que los organizadores realizaron. Durante todo el tiempo que estuve 

viajando, leía Listen Yankee. 
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Una vez en casa, acosté a los niños y me fui a escuchar a Robert Williams, un 

escritor americano negro. Dijo 2Cuba es el principio del fin del imperialismo en 

el hemisferio oeste”. Eso era por mí, pensé. Si es así, ¿qué puedo hacer? Una 

mujer americana de Nueva York que se fue a Cuba con su marido argentino, 

trabajaba como Disk Jockey en Radio Habana. Pete Seeger estaba cerca pero 

dijo que sólo iría a Cuba si lo incluía en una gira por Latinoamérica. Así que el 

disc jockey fue a la oficina de Sing Out! y dijo que conocía a la persona exacta 

para ir.  

 Siempre me ha gustado la primera enmienda que nos permite viajar y 

tener un intercambio de cultura y nos da el derecho a hablar con otras 

personas y decir lo que pasa por nuestra mente. Mientras no vayamos con 

malas pulgas podemos ser capaces de hacer lo que nos han garantizado. No 

tenía interés en pedir permiso porque quiénes eran ellos para darme permiso. 

¿quién es ese enano? Creo que será mejor que controle mis palabras. El 

departamento de estado es sólo una extensión de una administración 

particular, no es algo permanente. Va y viene con las mareas electorales. Pero 

la constitución sigue adelante y yo siempre la he apoyado.  

 Pedimos permisos para ir a cuba, pero no los conseguimos hasta la 

vuelta. Irwin consiguió su permiso porque era periodista, pero el mío fue 

denegado porque no lo era. Pero según volví, ahí estaba. De modo que seguí 

con una gira de un mes. Fue realmente revelador estar con gente que había 

tenido su vida en sus manos.  Ya estamos en camino, wow, ahí vamos.  

 A la gente joven se le otorgaba todo tipo de responsabilidades y se les 

pedía tomar decisiones importantes, tanto como para asustar a otros mayores, 

pero si algo tiene la gente joven es ganas de hacer cosas increíbles. Cuando 
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regresé me di cuenta de que una de las cosas que eran distintas en Cuba es 

que no tenía que mirar hacia abajo o a otro lado cuando hablaba con gente de 

distintas razas. Hoy en día no es tan estricto como pasaba en el sur, eso de no 

mirar a los ojos de la gente. Nunca sentí eso en cuba. Me sentí libre de muchas 

cadenas. 

 Con el tiempo, después de que Irwin recogiese sus comentarios para la 

revista en Nueva York, recibí la orden de volver a mi hotel. Alguien esperaba 

para encontrarse conmigo. Era Fidel. Vino para darnos un discursito 

protocolario de agradecimiento de quince minutos que entrañaba peligro, tal 

vez por venir aquí.  Entonces empezó a hablar de los derechos civiles y de la 

lucha por la paz. Tenía tantas historias que contar. La discusión de tres horas, 

era como un dolor de muelas.  

 Al finalizar su charla, Fidel me sugirió que me tomase un par de días de 

descanso en las afueras antes de volver a EEUU Le dije que no podía porque 

tenía hijos. Tan pronto como dije “hijo” fue como decir que había algo que 

podías hacer por mí.  ¿Cómo te sentaría que uno de mis hijos viniese y se 

quedase durante un año? Entonces podría volver a EEUU y hablar de sus 

experiencias con los niños una vez en casa.  Fidel dijo que era una idea 

estupenda.  ¿Por qué no vas y te traes al chico aquí? Así que inmediatamente 

volví a casa y fui a por Pablo. Había terminado el instituto y estaba en esa edad 

en la que no sabes lo que haces. Sabía que quería ser músico. Había visto la 

música cubana y las academias de arte y estaba muy impresionado. Pensé que 

sería perfecto. Así que ahí fue. Pensó que tendría que aprender banana boat 

music y, lo peor de todo,  iba a echar de menos a los Beatles.  
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 Tuvo una experiencia increíble y una vida espléndida en Cuba. Aprendió 

español muy deprisa. Aprendió canciones y se integró. Su primera canción la 

aprendió de Compay Segundo.  

 La banda de Pablo se llamó Mezcla porque siempre pensó que las cosas 

nuevas salen de mezclar las viejas, sintetizar la música, construir sobre el 

pasado y mirar al futuro.  Su idea era tener distintos elementos musicales 

juntos en la banda. Así que supuso una evolución en los diez años siguientes. 

Cuando era joven fue uno de los fundadores del Grupo de Experimentación 

Sonora del IAAC que es el instituto de cine, junto a Leo Brouwer, que estaba en 

sus 30 con algo de gurú.  

 Había muy buenos cantautores en ese grupo como Silvio, Pablo, Sara 

González, Noel Incola y otros.  Cuando estaba en sus 20, ya había aprendido 

mucho y había tenido muchas experiencias. Creaciones tanto tradicionales 

como modernas.  También estaba en una banda de rock llamada Síntesis y en 

una banda de jazz. Siguió con la idea de ir a Italia al Festival della Unitá, 

entonces, una cadena de acontecimientos se desató en cuba y en mí.  

 Pablo explicó que mi visita a Cuba había causado una comunicación 

dramática entre la gente ¡no más Cuba sí, yankee, no! Digamos mejor ¡Cuba 

sí, yankee sí y el gobierno yankee, no! Llegué a simbolizar ese sentido de la 

amistad para la gente de a pie. 

 Estela bravo organizó el primer encuentro de la canción de protesta. Lo 

llamaron encuentro porque no querían llamarlo festival. Woodstock acababa de 

tener lugar y todos lo veían como una mezcla de locuras. Querían un encuentro 

de unión.  Fue único ver a todos los cantantes comprometidos de todo el 

mundo, juntos para hacer un lugar para que la gente actuase y conociese 
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Cuba. Pete Seeger y Edwan MacColl vinieron de Londres, Raimon, Daniel 

Viglietti, de Uruguay... había un grupo de Vietnam, de las líneas trincheras. 

Compartíamos nuestras actuaciones y batallas.  

 Angel e Isabel Parra, los hijos de violeta, vinieron de Chile y apendieron 

lo que pasaba allí. Los sonidos de la canción estaban en todas partes y todos 

estábamos advertidos de que el Che estaba en Bolivia. La canción de Carlos 

Puebla “Hasta Siempre, comandante”, fue una que todos aprendimos.  

 Entonces me di cuenta de que tenía muchos archivos del Departamento 

de Estado, pero tenía tantos enlaces con Cuba, que podía hacer las cosas a mí 

manera.  

 Raimon nos invitó a España. No le estaba permitido cantar, pero vio que 

si me tenía encima no podrían detenerme, porque había una aceptación servil 

de todas las cosas americanas. Preparó una gira con la esperanza de que yo 

representase las cosas de las que él no podía cantar. De hecho, lo hice porque 

estábamos en la misma honda. 

 

España 1970 

La cobertura estaba aún muy restringida. Franco seguía vivito y coleando y 

todo el mundo estaba sometido y encerrado.  Por otra parte, estaba esa 

subversiva actividad que llegaba a todas partes. Eso era muy excitante porque 

teníamos mucho que aprender sobre cómo se hace esto o lo otro, sobre cómo 

se trabaja ante las narices de tus (opresores?) 

 Lo recuerdo bien.  El día que llegamos era tarde, por lo que pensé en 

echarme una siesta porque el vuelo fue agotador.  En ese momento alguien – 

tal vez Julia Leon – vino y me dijo que no tenía que levantarme porque había 
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toque de queda.  La policía estaba ahí y no podíamos hacerlo.  Así que seguí 

echándome un sueñito.  Entonces, una media hora después, ellos llegaron 

diciendo “oh, no ha cambiado otra vez, tenemos que movernos, ¡deprisa!” en 

ese momento, saltamos y nos echamos a correr. Ahora – nos dijeron – cuando 

llegues a la universidad parecerá que no ocurre nada.  Bueno ¿cómo sabrían a 

dónde ir? No te preocupes, ellos lo saben.  Llegas al campus y parece que no 

ocurre nada. Entonces nos llevan al hall, abran la puerta y está llena de 

estudiantes.  Yo voy y empiezo a cantar mis canciones.  Pero ellos llegan y nos 

dicen que lo dejemos, eso es todo. Y eso es lo que pasa, a mitad de una 

canción alguien llega y nos dice que nos larguemos de ahí.  En un instante, 

todos se han ido, las luces se pagan y parece que no ha pasado nada. 

 Tan pronto nos metimos en los coches para irnos, un organizador nos 

señala una colina en la que hay un coche con dos hombres. Había dos colillas 

de tabaco. Era la policía, ahí sentada.  Nos dimos cuenta de que había 

acuerdos fijos sobre la hora y las normas.  Al día siguiente, nos invitaron a una 

manifestación.  Nos explicaron que no se trataba de un movimiento de masas 

como estábamos acostumbrados en nuestro país. Solo mucha gente unida por 

los brazos, de uno a otro.  

 En un momento, se escuchó una señal y todos saltaron al centro de la 

calle y algunos, en medio de la multitud, lanzaban folletos al aire. Entonces, 

todo se dispersaba. Cada vez que esto pasaba, la policía cogía a unos 

cuantos, les quitaba su tarjeta de identificación para que tuviesen que ir a la 

comisaría a buscarles. Una vez allí, la policía podía leerles sus derechos o 

hacer lo que quisieran con ellos. 
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 Antes de ir a España, tuve que enviar todas las canciones que iba a 

cantar traducidas al español. Alguien aquí en Nueva York que era de Madrid, 

me ayudó.  Estaba aquí enseñando y toda su familia, que tenía una larga 

historia anti-fascista, tradujo todas las canciones con mucho gusto.   Pero dijo, 

vamos a traducir unas 10 o 20 canciones de folk que no vas a hacer para que 

puedas sustituir  esas traducciones cuando las envíes.  

 Cuando fuimos a cantar en San Sebastián, nos dijeron que no podíamos 

decir nada en vasco. Nos llevaron a un sitio donde era correcto hablar en vasco 

y allí mis canciones se tradujeron al vasco tal y como  yo las cantaba. Las 

autoridades cogieron las traducciones de la otra canción en España que eran 

un tanto crueles.  

 En Sevilla, parecía haber más libertad académica, tal vez, porque 

estábamos en el campus universitario, cantando en la facultad de arquitectura. 

Entonces nos fuimos a Cataluña donde estaban esos hombres en las 

trincheras de la costa y que bloqueaban la entrada como los dibujos animados 

del FBI. Hablaron con los organizadores Pi de la Serra cuando Raimon les 

preguntó ¿qué hacen aquí? Su respuesta fue que sabían que no era una 

cantante de blues sino una animadora entusiasta y peligrosa que cantaba para 

los soldados que estaban en contra de la guerra. Me quedé de una pieza con 

eso. (Risas). 

 En mis conciertos españoles el público era muy animado. Estaban 

ansiosos por escuchar algo en lo que pensaban pero que no podían decir y era 

muy excitante. En Sevilla, lo pusieron todo en diapositivas, así que mis letras 

se proyectaban en una pantalla grande.  Toda la tripulación era como un ojo 
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abierto.  Y después, cuando volvía a casa, era útil ser capaz de describir el tipo 

de gente con coraje que tenía una cara en contra del fascismo.  

 Inventar, inventar, inventar, todo el tiempo invertido en hacer nuevas 

formas de expresarse, dando dosis de coraje de unos y otros. Era algo valioso 

decirle a la gente de los EEUU que estas cosas existían para ayudar a la gente 

a escuchar y mirar que lo que tenían no era tan malo. Siempre te traes algo 

para la gente de casa. 
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Anexo 3 Textos de entrevista llevada a cabo con Pete Seeger 

Pete Seeger (entrevista realizada el 25 de julio de 1999 en su casa situada en 

el interior de Nueva York). Pasamos el día juntos haciendo de todo, desde 

cortar madera hasta aclarar pinceles, algo normal ya que Pete vivía en medio 

del bosque, e incluso, disfrutamos de un desayuno con tortitas y su propio 

sirope de azúcar.  La entrevista siguió los temas que Pete trataba según le 

gustara. Después de haber leído tantos de sus libros y artículos (lleva medio 

siglo escribiendo una columna en cada número de la revista  SingOut que él 

mismo fundó con Irwin Silber y nos pareció estúpido hacer la típica entrevista 

directa de preguntas y respuestas, así que tiende a un tono más relajado y 

abierto.  

 

Lanzar folletos sobre países desafortunados, ya sea con o sin información 

Pete Seeger Cuando enviaron bombas desde la cubierta de los barcos de 

guerra en el Mar Rojo a objetivos señalados en Afganistán y Sudán fue un 

milagro de la tecnología, pero también fue una muestra de la estupidez más 

antigua que una vez allí lanzaran una bomba.  

Debieron lanzar folletos para que la gente supiera lo que sus estúpidos líderes 

estaban haciendo. Casi toda la gente que estaba en el país eran mujeres y 

niños, tan sólo una minoría era hombres adultos que además eran duramente 

golpeados.  

Tenías que doblar la esquina del papel, del folleto y poner un sésamo para que 

los niños los cogieran y probaran el dulce. Hice una seria sugerencia alegando 

que las Naciones Unidas deberían pasar una resolución que dijese que los 
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países donde la gente no tuviese libertad de prensa ni de comunicación 

deberían entender que a las otras naciones del mundo se les permitía lanzar 

folletos de un modo organizado sobre sus ciudades. Lo que permitía saber a la 

gente de ese país lo que sus líderes no les contaban.  

 Evidentemente, si tenía algún sentido era por las fotos con algunas 

capturas, aunque a veces tenían piezas poéticas. 

Mis canciones han llegado a la gente 

PS He llegado a más gente de la que jamás hubiese imaginado, de hecho creí 

que estaría cantando para algunos de izquierda toda mi vida. Unos miles por 

aquí y otros por allá. Entonces y sin apenas esperarlo, la canción “Where Have 

All TheFlowers Gone” (¿Qué habrá sido de las flores?) tuvo mucho éxito 

durante la Guerra del Vietnam. Esa canción tan sencilla pasó de un soldado a 

otro. Yo sólo había escrito los tres primeros versos, Joe Hickerson escribió los 

dos versos finales y los dotó de un poco más de ritmo, por lo que le dí un 20% 

delos beneficios. También estoy intentando contactar con archivos del folklore y 

la cultura rusa porque la canción está basada en una rusa. Kolodady, tal y 

como escribí en uno de mis libros.  

 La melodía viene de una tuna irlandesa: Johnson says he’ll load more 

hay / Load ten thousand tonnes a day... (John dice que aguantará más / que 

cargará diez toneladas al día) 

Esa melodía se convirtió en la canción de los mozos que trabajaban 

encargados de la madera en Adirondack. Yo sólo la suavicé un poco, lo que 

encuentro una técnica muy común. Por ejemplo, el hombre que publicó en 

primer lugar Kumabaya ma Lord, Come by here, my Lord creyó que realmente 

la escribió él y le agradó que a la gente de color le entusiasmara tante cantarla. 
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Era un hombre religioso en Oregón y la cantó como un retiro religioso en 1935. 

Le enseñó la canción a un grupo de misioneros de camino a Angola. Llegó a 

ser y aún es muy popular en la costa Oeste de África.  

 Sin embargo, en la biblioteca del Congreso el mismo Joe Hickerson 

encontró grabaciones de 1922 y 1928 con una versión más rítmica.  

Kumbaya, ma Lord, Kumbaya 

Y si lo piensas es Twinkle, Twinkle Little Star. 

Pasos a seguir para crear una melodía o una canción folk 

Deberíamos darnos cuenta de que el proceso folk ha estado ahí durante miles 

de años y seguirá ahí, llegando incluso a círculos de música clásica. La gente 

del pop siempre lo toma prestado. Trabajé durante mucho tiempo poniendo 

letra a la Séptima Sinfonía de Beethoven, la pensativa, la Quinta es bombástica 

y la Novena es capaz de exaltar, pero la Séptima es pensativa. Tiene dos 

partes (lo muestra la sección alta)¿a eso llamas melodía? Y el bajo 

(demuestra). Eso es melodía. Pero cuando pones las dos melodías juntas, la 

relación es lo importante. Primero es un primer bajo y luego es un tercer alto; 

para pasar a un tercer bajo que luego es un segundo, luego un cuarto, luego un 

quinto disminuido, luego un tercero y al final es una octava. La relación es 

buena.  

 Intenté inventar algunas palabras, pero no eran muy buenas, las incluí 

en un libro que titulé “Las Visiones de los Niños” (Visions of Children). Me vi 

envuelto en un atentado en Nueva York para salvar algunos jardines de la 

comunidad, jardines pequeños y adorables, algunos hombres también se 

vieron envueltos y a pesar de todo, les canté en un rally:  

We’ll work together although we work different    (on top) 
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We’ll work together even thou we work differently 

 

When we consider all the dangers... 

Visions of children asking us to save them 

Building their gardens through all the world 

(Trabajaremos juntos aunque lo hagamos distinto   (alto) 

Trabajaremos juntos aunque sea de un modo diferente 

Cuando consideremos todos los peligros... 

Las visiones de los niños que nos piden que les salvemos 

Construyendo sus jardines alrededor del mundo) 

 

 

Creo que la clave para el futuro es reírnos ante nuestras diferencias en lugar de 

enfadarnos por ellas. 

 

Admiro a Bob Dylan como compositor 

Creo que algunas de sus canciones estarán ahí durante siglos, mientras haya 

viejos que canten en inglés, pero otras son muy desesperadas para mí. 

 “Those who are not busy being born are busy dying” 

 “Aquellos que no están entretenidos con su nacimiento, están  ocupados 

con su muerte” (NB: de la canción “Gates of Eden”) 

Me gusta su humos. Cometió un error - ¡el mismo que cometí yo! – al sentirse 

feliz cuando se vendían tantos millones de discos. Entonces te conviertes en 

esclavo de tu fama. Fue a un festival e Canadá con mi cuñado Jhon Cohen y 

sus familias. El festival era agradable y bonito hasta que la gente se percató de 
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que Dylan estaba allí y lo molestaron, nopudo quedarse. Martin Luther King fue 

también un prisionero de su fama. 

Creo que el mundo se salvará gracias a las pequeñas organizaciones 

Debemos dejar que el poder de la gente que pasa hambre tienda hacia las 

grandes organizaciones, porque la gente ha aprendido a no confiar en ninguna. 

Tarde o temprano llega a ser inútil. Siempre habrá conflictos de poder en un 

sentido u otro. Esa persona no está haciendo las cosas bien ¡bien!Traigamos a 

alguien que lo haga bien. Volveremos si lo hacer correctamente. Esto es lo que 

ocurre en organizaciones pequeñas de una cien personas; pero no hiere tanto 

como una gran organización de billones de dólares y millones de personas.  

 En este momento, estoy convencido de que si hay una raza humana 

dentro de cien años y llego a verla tendremos un 50% de posibilidades de que 

una pequeña organización nos salve. No estaremos de acuerdo en muchas 

cosas y eso será divertido.  

Salva esto, no lo detengas, o detenlo pero recuerda que estaremos de acuerdo 

en lo esencial. Las bombas y todas esas cosas sólo matan a gente inocente, 

mujeres y niños que no han hecho nada malo en toda su vida. Tan solo intenta 

seguir vivo. Cuando las palabras no sirven, prueba con las artes con los 

deportes o con los baños calientes. En una ocasión, una mujer dijo que quería 

a los líderes juntos tomando un baño caliente. Aquello llegó a ser una viñeta 

animada sobre política en la que Yeltsin y Clinton tomaban un baño con el 

trasero desnudo de otro tipo. Al pie, se leía: “Milosovic ha perdido el jabón”.  

 Ya sea en Burma o en Uganda siempre hay líderes que quieren saber 

qué es lo mejor. Tengo a mis soldados para asegurar que lo mejor es lo que 

todo el mundo va a hacer. Deberíamos lanzar folletos sobre ese país. A los 
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ciudadanos de Uganda: Hay algunas cosas que deberíais saber y que no os 

dicen. Nosotros que lanzamos folletos venimos de los siguientes países. 

Creednos, somos vuestros amigos ¿Preferís que lancemos bombas? Bromas, 

dibujos, viñetas políticas, ¡adoro la sátira! 

¿Queréis oír un chiste de médicos? 

Tres personas están a las puertas del cielo. El primero dice: “San Pedro, soy 

médico. Me he pasado la vida tratando de ayudar a la gente. “Puedes pasar”,- 

dice San Pedro. 

La segunda, una enfermera, dice: “Me he pasado toda la vida tratando de 

ayudar a la gente, a la gente enferma”. “Puedes pasar”,- dice San Pedro. 

El tercero dice: “Yo estaba interesado en ayudar a la gente, llevo una HMO.” 

(controlan el dinero y el presupuesto).“Bien puedes pasar”, dice San Padreo, 

“pero sólo por tres días”. 

Compartir casa con Woody Guthrie tras la Segunda Guerra Mundial 

Recuerdo que la hermana Cunningham tenía 30 años, yo iba para 22. Ella y su 

marido Gordon estaban sentados sobre una mesa de nuestro apartamento en 

Nueva York. No teníamos sillas y preguntaron ¿crees que podríamos unirnos a 

vosotros? Gordon es periodista y puede ganar algún dinero escribiendo. Así 

que les dejamos una habitación, Woody, Bess Hawes y yo dosmíamos en un 

sofá en el salón. El alquiler era de 100 $ al mes, algo así como unos 1000 o 

2000 de hoy. Así que nos mudamos a uno de 60$ para ahorrar. Para entonces 

Woddy prácticamente vivía con Marjorie, su segunda esposa.  

El libro de Irwin Silber en la caída del socialismo 
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Me decepcionó el lbro de Irwin porque intentó dar conclusiones generalizadas. 

¿Por qué creímos que el mundo se inclinó al socialismo a finales de siglo en 

vez de ver que los problemas iban de mal en peor? 

Las propias historias de Pete sobre grandes socialistas: Paul Robeson 

Habrás oído todas las historias de los horrores de la URSS, supongo. ¿Has 

oído la historia de Paul Robeson y su último encuento con Isaac Pheiffer? Fue 

en 1949 y Paul estaba en Moscú. Le dijo a las autoridades que quería hablar 

con su amigo y finalmente, se pidió a la policía que citara a Pheiffer. Por fín, 

tras dos días de espera, llaman a la puerta. Los dos hombres se abrazan. 

Pheiffer le da una nota a Paul en la que le advierte de no poder hablar 

libremente porque la habitación está vigilada. Así que hablaron sus familias, del 

tiempo y hasta luego. Mientras hablaban se pasaban notas. Él le pasó una a 

Robeson en la que le decía que tal vez no volverían a verse. Tal fue así, que 

unas semanas después Pheiffer fue ejecutado, probablemente por órdenes de 

Stalin.  

PETE SEEGER CARA 2 

Los héroes musicales de Pete, su inspiración 

Paul Robeson Jr estaba seguro de que la CIA intentó envenenar a su padre. Le 

dieron 47 descargas en Londres. Paul Jr cree que lo llevaron a los médicos. 

Robeson intentó suicidarse en Rusia. Estaba muy deprimido y otros decían que 

de todos modos era maníaco-depresivo, pero no creo que la historia fuese así. 

Creo que Paul Jr tiene razón. Isaac Phiffer era un actor judío que conocía bien 

a Robeson. Robeson sabía de primera mano que perseguía a Pheiffer por ser 

judío.  
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 Aquella noche Robeson dio su último concierto en la Unión Soviética 

antes de marchar a Paris donde dio su famoso discurso “es impensable que los 

negros americanos deban luchar por un país que intenta acabar con el racismo 

y luchar a favor de la gente que les esclavizó y les sometió durante siglos”. Al 

final de su último concierto (en la Unión Soviética) el público se alzó y aplaudió. 

Dijo: “ Voy a cantar otra, solo una, voy a cantarla porque en mi país los judíos y 

los negros han estado sometidos y han trabajado juntos para hacer de nuestro 

país, uno mejor y creo que trabajaremos juntos alrededor del mundo”. Entonces 

cantó la canción Warsaw Ghetto: 

 

“Never say that you are on the last road 

From the Arctic circle to the land of the palm trees 

We are marching and we are here” 

 

“Nunca digas que estás en el último camino 

Desde el círculo ártico al Pais de la Palmeras 

Estamos en marcha y estamos aquí” 

Es una canción de defensa frente al fascismo, escrita en la II Guerra Mundial 

por Hirsh Glitka, un judío partidista en Polonia. El público lloraba, sabía muy 

bien de qué hablaba, sobre qué cantaba y se preguntaba ¿qué podemos 

hacer? Stalin estaba convencido de que los médicos judíos intentaban 

envenenarlo. Ha desatado todo el anti-semitismo latente. Sigue ahí, no pasas 

una ley y te libras del anti-semitismo. Tal vez, puedas disminuir sus números. 

Si está Timothy McVeigh en Oklahoma o este tipo que recientemente se 

disparó después de haber matado a un hombre de color, algunos coreanos y 
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judíos. Es una historia dramática de Robeson en la Unión Soviética, pero hay 

otras.  

 Estaba en Moscú en 1964, 67 y 71 y había dos traductores maravillosos 

que tradujeron todo lo que yo cantaba al ruso para el programa impreso. 

Tenían una gran traducción de la canción “Four Nights Drunk” (“Cuatro noches 

borracho”). Era así, “tú ciego idiota, viejo ciego idiota, ¿puedes ver? Hay un 

caballo en el establo en el que solía estar el mío”. Lo canté en ruso en la 

televisión. Los jóvenes hijos de estos traductores dijeron: “Nuestro gobierno no 

confía en la gente joven”. Era cierto. Su gobierno creía que eran demasiado 

prometedores para querer escuchar el rock del oeste o la música roll. Para 

mucha gente fue la gran tragedia, la caída de la Unión Soviética, que empezó 

con heroísmo y acabó con sangre.  

Soy luxemburguiano y marxista ¿Conoces a Rosa Luxemburg? 

Ella escribió una carta “Camarada Lenin, entiendo que ha impuesto una 

censura de prensa y arrebatado a la gente el derecho a expresarse. ¿Es que 

no sabe que en poco tiempo las decisiones de su país las tomará una pequeña 

élite? Y las masas serán llamadas sólo para aplaudir sus decisiones sin 

rechistar. Desde luego que fue eso lo que pasó.  

 No en vano, ocurrieron muchas cosas buenas. Si ibas a Moscú en 

verano no veías a muchos niños por la calle. Todos estaban en campamentos 

de verano. Todos y cada uno de ellos. En nueva York estás de suerte si uno de 

cada veinte niños puede irse a un campamento. Eso sí, bueno campamentos, 

pero solo uno de cada 10 puede disfrutarlos.  

 Nunca fui censurado en Moscú, allí canté cuanto quise. Comparado con 

la España de Franco donde toda canción que cantaba tenía que pasar primero 
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por los ojos de un agente de la censura y por los de otro distinto pasaba cada 

canción que iba a imprimirse para el programa. Y no siempre estaban de 

acuerdo. Así que podía cantarlas pero no imprimirlas y con otras, podía 

imprimirlas, pero no cantarlas. Era una broma, una broma terrible, una broma 

que duró cuarenta años.  

Lo más cerca que llegué a estar de la censura en la Unión Soviética fue cuando 

canté una canción sobre los derechos civiles. El traductor sugirió que no lo 

hiciera. Pero incuso cuando había escasez (en la Unión Soviética) de cualquier 

cosa, encontraban las grabaciones a lo largo del país de unas 100 personas 

aquí y unos pocos miles allá que decían: “si no graba sus canciones, se 

perderán para la historia”.  

 Le otorgaban dinero a cosas que jamás lo hubiesen recibido en otros 

países. (Valoraban la cultura).  

LES RICE 

Era un granjero y un socialista que escribió canciones memorables como 

Banks of Marbles (Bancos de Canicas) y I can see a new day (Puedo ver un 

nuevo día) y 

I raised enough apples in my lifetime to feed the whole state of New York 

But I’ve never have enough money to buy me a good roast of pork 

(He cogido suficientes manzanas en mi vida como para alimentar a todo el 

estado de Nueva York /Pero nunca he tenido suficiente dinero para comprarme 

un buen asado de cerdo). 

Habrá gente que recuerde Banks of Marbles, más de los que recordarán 

canciones de Bob (Dylan). Bob quiso alcanzar no sólo a unos pocos de 

izquierda, no sólo a unos pocos bueno, sino que quiso alcanzar, como 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 463 

Jesucristo, a todo el mundo. Por eso, me mudé a Nueva York, porque la vida 

del ala izquierda me parecía incestuosa. Yo cantaba para los de izquierda todo 

el tiempo, lo que era agradable, pero también cantaba para intelectuales. 

Quería estar en un lugar en el que mis vecinos fuesen toda clase de personas. 

Mis abuelos vivían unas pocas millas al este de aquí.  

 

La ciudad contra el país 

Recuerdo despertarme a los tres años – sin tonterías – y mirar a través de la 

ventana del apartamento de mis padres en la Avenida Madison. Recuerdo ver 

un atasco con coches bocinando y sin moverse. Dije:”Las ciudades son 

estúpidas, ¿por qué la gente vive en las ciudades?” Vengo ala ciudad, pero no 

es para mí. El aire es sucio y la gente intenta hacer demasiadas cosas. Logré 

persuadir a mi mujer para que dejara a sus amigos en la ciudad y venir aquí 

como exploradores, como los pioneros. Tuvo que cocinar en una hoguera 

durante dos veranos mientras construimos la casa. Se crió en el pueblo 

(Greenwich). Cuando vivía en Woodstock, su padre llegó a diseñador de 

escenarios; conocía a Paul Robeson de la primera obra en la que estuvo All 

God’s Children (Todos los Niños de Dios).  

El apedreo de Paul Robeson en Peekskill 

Veremos qué pasa. Actuaré dos veces en Peekskill el mes que viene. Han 

pasado justo 50 años desde el incidente de la pedrada. Vigilo mi lengua muy de 

cerca. No quiero decir tonterías y que no me entiendan. La gente de Peekskill 

desearía olvidarlo todo. Muchos se sienten avergonzados de eso. Aunque hay 

algunos rebeldes del Klu Klux Klan. 
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De verdad, me detuve a por una cerveza en una taberna de Peekskill hará 

unos veinte años. Un hombre se giró y me miró con más odio del que haya 

visto alguna vez reflejado en los ojos de alguien. Dijo:”¿por dónde te has 

arrastrado?” Yo sonreí y seguí apurando a sorbos mi cerveza. Como no 

obtenía reacción dijo: “¿alguna vez viste a esos negros caníbales que se 

comían a gente?” Me terminé la cerveza y me fui de allí. (Pausa) Así que allí 

siguen, pero están creciendo. ¿quién sabe? Sólo se necesita a un loco para 

hacer un infierno de un montón de daño.  

Cargos científicos para hacerlo más y más fácil para menos y cada vez menos 

gente para hacer más y más daño 

Mi padre solía decir que los científicos tienen la religión más peligrosa del 

mundo. Creen que un crecimiento infinito en la información empírica es algo 

bueno. ¿puedes probarlo? Desde luego que no, es bueno tener más 

información, pero tienes instinto visceral. Claro que si estoy en lo cierto, tal vez 

el comité que hizo callar a Galileo tenía  razón. Le digo a la gente que de haber 

estado presente cuando inventaron la rueda, les habría dicho:¡No! 

Gente indígena 

Nadie está contento con el término “Indio” que dio Colón 

Santos 

Santa Juana era la que más incitaba. Santa Juana por G.B. Shaw: 

“¡Oh Mundo! ¿Cuándo vas a estar listo para tus santos?” 

La ignorancia es algo terrible 

Los folletos de la II Guerra Mundial decían: “Alemanes, vuestros líderes no os 

están contando todos los hechos”. Los líderes evitan esta incursión para la 

soberanía de su país. Creo que todos estamos en peligro si la gente no tiene 
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los hechos en cualquier lugar del mundo, ya sea en Sudán, Afganistán, Berlín, 

Londres o Nueva York.  

Por el modo en el que controlan a los Estados Unidos y por cómo lo han hecho 

durante décadas, se ve que aún hay tanto que sigue ahí que no puedes 

pronunciar una palabra de verdad. Es como querer decir algo sensato en una 

embutida fiesta de cocktail. Hay mucho ruido, tanto que dices “la casa está en 

llamas”, pero todos hablan, “Toma otra copa”. Intento decir que la casa está 

abajo. “¡Oh estás loco! Toma otra copa.” 

 Nos distrajeron un año con OJ Simpson, nos distraen este años con 

Monica (Lewinski) y algo encontraran el año que viene para no analizar las 

estadísticas. ¿Cuánta gente en el mundo se muere de hambre? ¿Qué gente 

recibe un pago? ¿Cuántos trabajos hay desde Detroit a Guatemala y desde 

Detroit hasta Corea? 

No creo en los muros de arancel 

Pero creo en los muros. Me preocupo por que mi hijo recuerde los campos de 

arroz que veíamos a ambos lados de las montañas en Indonesia. Cada campo 

tenía pequeños muros que guardaban algo de agua. Sin ellos, el agua se 

hubiese filtrado hasta llegar al fondo del cañón. Todos habrían muerto de 

hambre. Por lo que, algunos muros pequeños son necesarios en el mundo.  

 Deberías leer “La Trampa” de Sir James Goldsmith, el billonario británico 

que compró la cadena de supermercados A&P y que la vendió en la época más 

eficiente, esa en la que volvían los beneficios. Goldsmith nos advirtió: Tened 

cuidado con el trato internacional. Cierto es que puede y debe ser guiado y 

controlado, pero sólo desde una base individual. Nosotros, dos países, 

hablemos. Pero las grandes compañías sólo van donde está el dinero, habrá 
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una terrible pieza que descoloque a las demás y a esta le seguirá otra; 

naciones, gentes y culturas serán arrolladas tal y como los campos fueron 

arrollados por las primeras fábricas.  

 Otro multimillonario, George Soros le pregunta a Angela Davis y a otros 

radicales si quieren hablar en la conferencia. Dice : Yo no conozco las 

respuestas, pero hay muchos problemas que necesitan solución y me gustaría 

escuchar a todo el mundo. Eso es muy estimulante. Es mejor que decir que no 

todo el mundo puede hablar, la gente se confundirá. Eso fue lo que dijo el 

partido comunista.  

 Espero que puedas animar a los cantantes a ir de un país a otro. No solo 

de España a Inglaterra o EE.UU sino de Uganda a la India, China y Japón a 

Indonesia y a Sudáfrica. Hay un grupo americano de blancos y negros llamado 

People Arise que canta canciones de Sudáfrica.  

 Ellos salvaron y recorrieron África yendo de una aldea a otra, cantando y 

escuchando. La gente de Sudáfrica estaba encantada de escuchar sus 

canciones tan bien interpretadas por extranjeros.  

Será muy interesante que la gente se de cuenta de los distintos tipos de 

canciones que hay. Algunas canciones pueden ser de 10 minutos ¡Como una 

de las de Bob Dylan! Para un concierto en Carnegie Hall, le dije a todos en el 

programa que cada uno de nosotros tenía tiempo para tres canciones de 9 

minutos. Bob dijo “La mía dura 9 minutos”. Entonces se levantó y cantó A hard 

rain’s gonna fall o Davy Moore. 

 Joan Baez dice que aprecia aquellas amargas canciones de Dylan, pero 

que no las cantaré.La amargura tiene su propósito en esta vida, pero uno muy 

limitado, parecido a la rabia. Muchas veces uso a George Eliot y su frase sobre 
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la rabia: “La rabia puede ser la forma más pura de amor”. Escribí en una de mis 

canciones: si de verdad quieres tener un gran amor, antes debes tener una 

gran rabia 

Pero todo tiene un límite y el amor también.  

Ammon Hennacy, el anarquista que se encargaba del asilo Joe Hill de Salt 

Lake City dijo durante años “Amor, sabiduría y coraje. Necesitamos las tres. El 

amor por sí solo es sentimentalismo como en la media fiel; el coraje solo es 

temeridad como en la media militar; la sabiduría sola es cobardía como la 

media intelectual”.  

José Martí 

Incluiría a Martí con Pushkin, Shakespeare o Whitman, en primera línea. Hace 

poco lei la introducción que escribió para su libro “Versos Sencillos”. Estaba 

enfermo de indecisión, ¿Cómo vamos a conseguir nuestra independencia sin 

dañar a nuestra madre patria, España? No le deseo ningún mal a España. 

Estaba tan irritado por estos pensamientos que su médico le recomendó que 

abandonara Nueva York y visitara su país. Así que tomó un tren que le llevó al 

norte de Haynes donde escribió “Versos Sencillos”. 

Guantanamera 

Uno de mis versos preferidos dice que espera que “la rosa blanca conquistará 

mejor que el cardo, el corazón de la cruel”.  
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Anexo 4 Irwin Silber entrevista llevada a cabo el 26 de julio de 
1999 

El compromiso con la música folk 

La revista Sing Out! fue un punto decisivo para la organización musical 

People’s Songs que operaba tras la Segunda Guerra Mundial. Pero para hablar 

de mi compromiso con la música folk tenemos que irnos más atrás. Yo fui el 

fundador de un grupo llamado American Folksay que se formó en 1942, dimos 

espectáculos que se basaban en el folklore y la música folk con unos 50 

miembros recién llegados entre los que estaban Tom Paley, Jerry Silverman, 

Fred Hellerman, Ernie Lieberman, Ronnie Gilbert, Tom Glazer entre otros. Era 

un grupo joven, pero más adulto, algunos artistas ya consolidados como 

Leadbelly, Woody Guthrie venían en ocasiones a actuar para nosotros como 

inspiración. Hacíamos bailes cada dos semanas (parecidos a los bailes de 

plaza americanos) que fueron muy famosos para muchos izquierdistas jóvenes 

y adolescentes progresistas. Acudían unas de 150 a 200 personas. Fue gracias 

al folk por lo que conocían a casi todos los que formaban parte de esa música, 

en especial esa música folk de tintes políticos. People’s Songs se organizó 

sobre 1946 y empezó con Pete Seeger, Lee Hayes y Bethy Sanders entre 

otros; su boletín era mensual y aspiraba seriamente a poner en circulación 

nuevas canciones políticas. Desde el trabajo que las Almanac Sisters hicieron 

antes de la guerra, ya había una base de cantantes. Muy pronto el boletín 

alcanzó las 1000 suscripciones, lo que te da una idea de la cantidad de gente 

que oía esas canciones, de hecho, llegó a las 2000. Fue sólo cuestión de 

tiempo que el boletín llegara a ser una revista. Entonces tuvimos un problema. 

¿Cómo puedes mantener una revista así? Las suscripciones no eran 
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suficientes. Muchos tuvieron que estar en jornada completa para mantenerla. 

Por otra parte, la gente empezó a llamar diciendo ¿puede mandar a un 

cantante de folk?Así, que pusimos en marcha una agencia de reservas llamada 

People’s Artists. Primero trabajábamos fuera del escenario para el Act Theathre 

Group (Grupo de Teatro en Acción) de la calle 42,peropronto nos mudamos a 

nuestras propias instalaciones al este de la calle 11. Cuando el ditor fue a 

California, Pete me preguntó si me gustaría llevarlo. Yo ya trabajaba como 

periodista escribiendo artículos aburridos que me servían para adquirir 

experiencia en el negocio. Así que me lancé a la oferta de Pete a pesar de que 

cobraba la mitad. Era bastante libre, estaba casado, pero no tenía hijos. Mi 

mujer aún estaba estudiando en la universidad y vivíamos con mis padres. Así 

que podíamos tirar. Fue entonces cuando empecé a trabajar para People’s 

Songs y llegué a director ejecutivo. Trabajaba en el boletín , pero sobre todo 

me encargaba de toda la organización. Hacíamos conciertos, organizábamos 

hootenennies y sacamos el primer libro de canciones de People’s. También 

hicimos un libro de canciones para el CIO y otro para el UAW. Por supuesto, 

aún manteníamos estrechos lazos con las uniones de trabajo, allá por 1947, la 

izquierda aún estaba en el movimiento del trabajo. Podíamos hacer esas 

cosas.  

 People’s Songs se estaba convirtiendo en una organización nacional, 

nuestras ramas se extendían por una docena de ciudades, en Boston, 

Cleveland, Detroit, Los Angeles y la zona de la bahía de San Francisco, esas 

eran nuestras principales ramas. En 1948 People’s Songs se lanzó 

efusivamente a la campaña de Henry Wallace. Teníamos dos tipos de 

estrategia que incluían mantener las actividades normales y luego centrarse en 
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la campaña de Wallace. Tal fue así que con el tiempo la campaña de Wallace 

nos finanació. Cantar era algo muy importante en esa campaña. Nadie ha visto 

ni oído algo como eso, ni siquiera con lo que la música de la campaña llegó a 

alcanzar en el siglo 19, ni tan siquiera entonces fue así. No lo fue porque aquí 

tenías a gente como Pete Seeger, Lee Hayes, Betty Sanders y todos cantaban 

para Wallace. Todos los periódicos y las emisoras de radio estaban saturadas 

por la cantidad de música que se movía. Paul Robeson fue una parte muy 

importante de la campaña y cantaba donde quiera que iba. Incluso 

compositores de rompe y rasga hicieron canciones para Wallace. Se le conoció 

como la campaña cantante. De hecho, el compañero de Wallace era un 

senador de Idaho llamado Glen Taylor que tocaba la guitarra y cantaba 

canciones de cowboy y de folk. Solía tocar cuando viajaba con la campaña. 

Fue algo grande. 

 La campaña de Wallace fue la culminación de un periodo que empezó 

sobre 1935 y 1948. entonces las uniones de izquierda fueron eliminadas por el 

CIO. La Guerra Fría fue uno de los asuntos. McCarthy ganó impulso y fue 

entonces cuando tuvo lugar el disturbio de Peekskill. Esa parte de la izquierda 

llegó a una periodo de aislamiento casi total. Había sido una fuerza de 

influencia justa hasta 1948. Por lo que hubo un gran cambio que también afectó 

a People’s Songs. Algunas de las personas asociadas a nosotros dejaron la 

organización, porque para ellos pertenecía demasiado al ala izquierda. Tom 

Glazer, por citar alguno. Siguió trabajando para las uniones, pero trabajó con el 

CIO más que para las unidades de izquierda. No pudimos trabajar más con el 

CIO, pero seguíamos unidos a la UE y otras uniones. Esto fue una fuerza que 

disminuía en el trabajo.  
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People’s Songs popularizó todas las canciones inspiradas en el trabajo muchas 

de las cuales habían sido escritas por las Almanac Sisters, canciones como 

Talking Union y Union Main entre otras muchas. People’s Songs publicó más 

de 300 canciones en tres años, muchas canciones. La campaña apuraba 

fondos y a principios de 1949 People’s fracasó. Teníamos muchas deudas por 

lo que la única salida era cerrar. Pero decidimos mantenerla de alguna manera. 

Antes dije que tenía una agencia de reservas llamada People’s Artists, era una 

entidad distinta. La aprovechamos, en lugar de seguir como agencia de 

reservas la usamos como puente para empezar a planear otra revista. Aquello 

nos llevó un año. Llevamos todos los archivos de People’s Songs y de la 

biblioteca junto a unas piezas de mobiliario que sobraban a la oficina de 

People’s Artists. Durante 1949, People’s Artists representó el concierto de Paul 

Robeson en Peekskill (estado de Nueva york) que se convirtió en un 

desastroso disturbio en el que se llegaron a alanzar piedras. Pete cantó allí y 

Silvia Silber, mi mujer, cantó Star Spangles Banner para la ocasión. 

 

La Historia de Sing Out! 

En junio de 1950 se lanzó la revista Sing Out! Coincidió con el inicio de la 

guerra de Korea,lo que no hacía muy apropiado el lanzamiento de una 

publicación de izquierdas. Pero conseguimos a mucha gente que estuvo 

suscrita al boletín de People’s Song. Sing Out tenía un formato distinto 51.2 x 

91.2 en vez de 81.2 x 111.2 y Sing Out! era mensual en lugar de trimestral; el 

nombre le vino de la canción de Pete Seeger y Lee Hayes Hammer Song que 

fue lo que figuraba en la portada dela revista, esa fue nuestra filosofía: cantarle 

al peligro, a la advertencia, al amor. 
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 Empezó con una perspectiva musical más amplia que People’s Songs. 

Ibamos a vérnoslas con música de muchas partes, incluso íbamos a escribir 

sobre el desarrollo en los campos de la música clásica. Pero lo fundamental 

seguía siendo la música de políticas y de folk. Era más abierta en política de lo 

que fue People’s Songs porque era de otro momento. Ahora escribimos para 

un público más definido.  

 Estábamos tan centrados en la izquierda que no teníamos posibilidades 

de extendernos e incluso, recibíamos cartas de quejas que preguntaban porqué 

poníamos tanta política en la revista. Pero la gente se suscribía porque no 

había nada como eso. Así que de ese modo empezó. Yo era uno de los 

editores originales, pero me encargaba de la organización en general. Un año 

después estaba como editor principal algo que desempeñé hasta 1967 año en 

que Sing Out! cerró.  

Otra persona clave era Betty Sanders, una cantante muy simpática. Otro 

problema que tuvimos fue que se formó Weavers por lo que Pete ya no estaba 

disponible. Fue uno de quienes trabajaron en la formación de Sing Out! y 

estuvo menos disponible. Todo se complicó, tan pronto creció la lista negra los 

Weabers le dijeron a Pete que no volviese a cantar en nuestras funciones. No 

se suponía que fuese a prestarnos atención. Nos comprometíamos a tener a 

Pete para cantar, pero no podíamos anunciarle.  

 Este fue el momento de los 10 de Hollywood, (1947), pero en 1950 todo 

dio un giro. Fue cuando McCarthy pronunció su famoso discurso en el que 

decía que había más de 200 comunistas conocidos en el departamento de 

estado. Pero no sólo era McCarthy, el HUAC también estuvo ocupado en ese 

momento. McCarthy estaba en el senado y el HUAC estaba en la Casa. 
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Truman pasó su juramento de lealtad y McCarthy intentaba mandar el asunto 

más allá de la Guerra Fría, él estaba tras el Partido Democrático ¿Quién perdió 

china? Alger Hills fue perseguido, algo en lo que tomó gran parte el New Deal. 

Nunca me hubiesen llamado antes de HUAC hasta 1958.  

 Pete siguió contribuyendo con su tiempo y energía a Sing Out! Pete era 

Pete la pieza clave del despertar del folk, la persona más importante del 

movimiento. Siguió actuando para nosotros a pesar de que no podíamos 

anunciarlo. Necesitaba conectar con la gente que estaba metida en política. No 

quería quedarse solo en el estéril mundo del espectáculo. Le volví loco De 

algún modo agradeció la lista negra. Fue un momento difícil para Pete, pero 

también acabaron todos esos límites que le imponía ser parte de Weavers. 

Pero cuando los Weavers se reunieron, Pete ya no formaba parte de ellos, eran 

Eric Darlin y Frank Hamilton los que tocaban el banjo. Cantaría con ellos en 

conciertos pero por entonces lo que de verdad quería era estar con lo suyo y 

no tener que vérselas con las restricciones que el grupo le habría impuesto. 

 La organización de Sing Out aún representaba 5 o 6 hootenannies al 

año lo que era todo un fenómeno que contaba con unas 1000 personas. La 

izquierda había representado grandes actividades en el Carnegie may allá por 

los años 40, pero en ese momento el Carnegie Hall no tenía límites. Tuvimos 

que quedarnos tranquilos. Nonos dejaron llamarles hootenannies hasta 1963 

porque eso está asociado a la izquierda. Pero para los 50 no sólo éramos un 

grupo que atraía juventudes progresistas, solíamos tener unhootenanny y 

unbaile. El baile no era solo folk, era uno normal con una banda, 

probablemente del Caribe. Lo que nos importaba era la paz y los derechos 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 474 

civiles. Nos levantamos en pro de la libertad en tiempos de la Guerra de Korea 

y la invasión de Guatemala y promocionamos los derechos civiles. 

Cambios en la dirección de Sing Out! 

Lo que le ocurrió a Sing Out! en los 50 fue que tras un tiempo no había mucho 

en el camino de las nuevas y las buenas canciones. Creo que Walt Whitman 

dijo que los grandes artistas necesitan un gran público. Si el público de un 

estilo en especial se cansa, la creatividad también se agota.  

 Así que la gente escribía canciones pero nada podía compararse al 

brote de tiempos de People’s Songs. Publicamos todo aquello que creíamos 

que valía la pena. Algunas canciones giraban en torno a algo y eran buenas 

durante unos meses. Con el tiempo, empezamos a cambiar. Pusimos una 

sección en Sing Out! llamada Heritage USA (Herencia Americana) en la que 

seleccionábamos la música folk americana tratando de encontrar algo que 

tuviese algún corte sobre las clases, la raza o la política. Algo que demostrara 

una resistencia a la opresión de ese momento, algo que dignificase a la clase 

obrera y cosas así. 

 Entre todo aquello, teníamos artículos sobre el sufragio de las mujeres, 

canciones del movimiento abolicionista y canciones de la familia Hutchinson. 

Escribimos un amplio artículo sobre la era y publicamos 3 o 4 canciones que 

reflejaban el momento sobre el que escribíamos. También me dedicaba a 

investigaciones históricas por aquel tiempo. Encontré Bread and Roses como 

un poema pasado a la música en los archivos de la biblioteca pública de Nueva 

York y lo publicamos en Sing Out! La gente empezó a ponerle música nueva 

porque la primera era un poco chanflona. Empecé a investigar sobre huelgas 
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que coincidieran con el trabajo de Phil Foner que hizo un gran trabajo con 

canciones históricas.  

 Topé con canciones escritas en 1733 que databan de canciones de la 

era colonial publicadas por Peter Zenger (a quien con el tiempo condenaron por 

rebelión). El gobernador de la colonia de nueva York se enfureció tanto que 

mandó las canciones a juicio. Los discos permanecían en el juicio y muchas 

canciones se quemaron, algo que comenté en mi libro Songs of Independence 

(Canciones de la Independencia). 

 Nuestra agencia de reservas continuó y recibíamos peticiones de todo el 

país que preguntaban por cantantes de folk. Los enlaces nacionales estaban 

en el aire, no estaban organizados en ramas como People’s Songs. La gente 

enviaba información sobre lo que pasaba. Para muchos Sing Out! era la 

introducción a la música folk de los 50. Algunos llegaron a alcanzar un éxito 

relativo y otros llegaron a ser grandes estrellas. 

 Pero para el 52 y 53 estábamos raspando el fondo del pozo, las 

canciones se apagaban. De hecho, algo nuevo empezó en el año 1957, las 

canciones resurgían. Malvina Reynolds empezó a escribir más canciones, no 

era sólo compositora. Participó en actividades políticas pero no sólo para ir y 

cantar entre ellos; su marido también estaba involucrado.  

 Así que las canciones empezaron a surgir. Pasamos por algunos 

cambios en Sing Out! sobre el año 57. Otra cosa de la que nos dimos cuenta 

fue de que la agencia de reservas estaba muriendo. El motivo fue que la lista 

negra le facilitó las cosas a muchos artistas de esa lista que ya nonos 

necesitaban. Estaban consiguiendo reservas por su cuenta y no por 

organizaciones de izquierda. Así que empezamos a cambiar. En 1957, dejamos 
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la agencia de reservas People’s Artists y dejamos Sing Out! como nuestra 

actividad principal. En el 57, no podía trabajar a jornada completa porque no 

había dinero, no el suficiente para pagarme. Conseguí un trabajo en el Daily 

Worker y escribía con un pseudónimo. Pero cuando tuvieron la separación del 

partido comunista, el Daily Worker fracasó. Por aquel tiempo, conseguí un 

trabajo en Avon Books (libros Avon). Solía escribir una copia de promoción al 

final de los libros. Fue uno de los primeros trabajos de sueldo decente que he 

tenido.  

 

HUAC (Comité Investigativo de Actividades no Americanas) 

Me negué a colaborar con la HUAC pero no recurrí a la quinta enmienda. La 

posición de la quinta enmienda era que mis afiliaciones políticas, no eran 

asunto tuyo. Te digo lo que escribí, pero tú no tienes por qué preguntarme a 

qué partido pertenezco. Entonces me preguntaron por otras personas. ¿Pete 

Seeger era comunista? Mi sitio no está en hablar de las asociaciones políticas 

de los demás. Esa era mi postura. Así que lo que ocurrió fue que preparé un 

informe para el comité, uno que había preparado para leer a la prensa tan 

pronto como dejé el banquillo de los testigos. Lo publiqué todo. Según me bajé 

del estrado, le pregunté al presidente, bien tengo este informe que preparé 

para la prensa ¿Crees que estaría bien que lo entregase ala gente ahora o que 

espere? Todos se molestaron. ¿A qué te refieres con un informe? ¿Qué dices 

en él? En realidad, lo que condenaba era el trabajo del comité y al pasarlo 

dejaba claro que yo no era miembro del Partido Comunista. Lo había dejado 

meses antes. Su abogado me preguntó si estaba dispuesto a jurar que cada 

palabra de ese informe era cierta. Le dije que si. Ahí terminó su atención. Se 
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dieron cuenta de que por hacerme esa pregunta e incluir el informe en el disco, 

habían hecho constar no ser miembro del Partido Comunista, sin tener que 

contestar directamente a esa pregunta.  

 Como resultado, conseguí mantener mi trabajo y que nunca me citaran 

para comparecer ante un tribunal. Fue un momento casual. El Tribunal 

supremo también revocó la condena de mi padre, sentenciado a cumplir una 

pena de prisión. El estaba en la American Communications Association 

(asociación de comunicaciones Americana) que era una de las uniones de 

izquierda. Dijo que no se lo diría a nadie, porque de lo contrario traicionaría su 

conciencia. Fue por aquel tiempo, cuando me di cuenta de que estaba llegando 

al fin en Avon Books (Libros Avon). Había estado asociado con Mo Ash y 

Folkways. Había escrito las principales notas del album de Pete de baladas de 

industria que recibió una buena acogida. Mo me dio más tareas así que, trabajé 

en un libro de canciones que hablaban del sufragio de las mujeres. Así, que 

convencí a Mo para hacer un disco sobre eso. , para lo que abrí esta 

asociación con Mo. Podías ver como todo se desbordaba, como las burbujas. 

Fui a ver a Mo y le pregunté ¿Y si me dieras un empleo? Creo que podría 

servirte. Le dije que había trabajado para Avon. En realidad, estaba 

desesperado por conseguir a alguien como yo porque él y Marion Dissler eran 

los co-propietarios y entre todos llegamos a producir una gran cantidad de 

discos. Se estaba haciendo demasiado para él. El sonido de Mo Ashe era... era 

lo auténtico. Captabas ese sentido. Le convencí para que me diera un trabajo, 

pero le puse una condición, que seguiría con Sing Out! y que habría un lugar 

en la oficina para continuar con la revista y ocuparme de ella.Así que llegamos 

a un acuerdo. Transformamos Sing Out de una organización a una corporación 
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en la que él y yo éramos dueños del 45% y Pete del 10%. Así que en cualquier 

roce que Mo y yo tuviésemos, Pete tendría la palabra decisiva. Así fue como lo 

resolvimos. Me llevé Sing Out! y empecé a trabajar para Folkways. Allí me 

encargaba de los principales aspectos de la producción de los discos más que 

de la grabación en sí. Me las veía con los que publicaban, con los productores 

de grabación, con las plantas prensadoras, el control, supervisaba todo el 

proceso.  

 Empecé una operación de correspondencia en el otoño del 58 que 

vendió un número increíble de discos para Folkways. En 1960, se me ocurrió la 

idea de sacar libros con las reimpresiones de las canciones de Sing Out! 

Sacamos 3000 copias que se agotaron en tres semanas. Así, que sacamos 

otras 5000 que también se vendieron en un abrir y cerrar de ojos. Decidimos 

poner en marcha una compañía de publicación. Ese fue el nacimiento de Oak 

Publications (Publicaciones Oak). Mo puso 25 dólares y yo otros 25.  

Oak Publications 

Podíamos hacer libros basados en los discos Folkways, baladas de Pete 

Seeger, la adaptación de Jerry Silverman del disco de instrucción de la guitarra 

de Pete, también Happy Traum hizo un libro de instrucción al igual que Stefan 

Grossman. Así empezó el boom de la era folk. Apenas teníamos tiempo para 

sacar libros lo bastante rápido. Tras unos años me vi ayudando a Mo, pero sin 

trabajar realmente para Folkways. Solo para Oak y Sing Out!  

 Vendimos Oak a Music Sales en 1967 por 300.000 dólares, lo que no 

era tanto dinero como podría ser hoy. Éramos una pequeña compañía, pero 

teníamos algunas ventajas. Los libros se vendían en tiendas de discos y los 

discos en librerías. Donde quiera que iban los libros, allí estaba Folkways. 
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Carta abierta a Bob Dylan (Publicada en Sing Out! a mitad de los 60) 

Cuando escribes una carta abierta es más para otras personas y no te esperas 

que la persona actúe. Es sólo para que la gente sepa lo que está ocurriendo. 

Es una estrategia periodística. En 1969, Barbara y yo sacamos un libro llamado 

The Vietnam Songbook (el Libro de Canciones de Vietnam) que era una 

gigantesca colección de canciones en contra de la guerra y le preguntamos a 

Dylan por canciones o a Albert Grossman, su manager. Pero nunca obtuvimos 

ninguna, a pesar de que si lo hicimos de todos los demás.  

 Bob Dylan nunca había estado asociado en modo alguno a Sing Out! De 

nuevo estaba estrechamente ligado a Broadside, pero no de un modo natural. 

Escribimos muchos artículos sobre Dylan y publicamos muchas de sus 

canciones. En el 63, cantó en nuestro Hootenanny en el Carnegie Hall. Creo 

que fue un gran reto para él. Conmovió al público excepto a algunos mayores 

que decían que un chico no podía cantar de ninguna manera. Sin embargo, de 

un modo u otro, la gente lo adoraba.  

Cuando echo la vista atrás, veo cosas en esa carta que me parecen 

pretenciosas. Creo que hoy podría escribir algo mejor. Pero no guardo 

reproches. Creo que Bob dylan se preparó en un curso particular y pienso que 

alguien tuvo el derecho de decir lo que pensaba al respecto. ¿Quién era yo 

para decirle a Bob Dylan lo que podía o no podía cantar? Esa carta abierta da 

una sensación de hogar. Escribió A hard rains gonna fall para el hootenanny 

del Carnegie Hall en el 63. La tocó para nosotros en una reaparición y todos 

pensamos que fue genial. Pero no había lazos personales. 

Paul Nelson: su reacción a Silber 
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Paul era contrario a mezclar la política con el boom del folk. No estaba de 

acuerdo con lo que se estableció como el propósito de la revista. Era algo 

irrompible. Trabajaba sobre un marco completamente distinto : la gente 

adoraba lo que Bob Dylan escribía porque era un poeta estupendo entre otras 

cosas y yo creo que lo era. Pero no me interesaban demasiado, como tampoco 

le interesaba a buena parte del público. Cuando se inclinó por el rock & roll no 

fue lo mismo. No le envidio por hacerlo, pero me sentí como si perdiese algo.  

 Fue el mejor compositor en caer delo más alto desde Woody Guthie y tal 

vez fue mejor en algunos aspectos. Y tenía un... político que de verdad 

encajaba con aquellos tiempos. Canciones como Hattie Carroll, Musters of 

War, Blowin in the wind fueron maravillosas en el marco en el que yo actuaba. 

No me interesaba mucho que animaran la cultura que crecía alrededor de la 

droga. cosas como esa y muchas canciones lo hacían. No era algo que yo 

quería promocionar precisamente y no estaba en mi honda. La psicodelia no 

era precisamente el tema de esta revista y ese tipo de música tenía muchas 

salidas. No necesitaban a Sing Out! 

El boom del folk 

La música folk se convirtió en un gran negocio. Tan pronto llegaba a las listas, 

tenías toda clase de dinero de los derechos de autor. Por lo que hubo muchas 

peleas sobre a quién le pertenecía todo eso. La gente pedía adaptaciones de 

las canciones folk que estaban permitidas, pero había muchos problemas. A no 

ser que la gente nos dijese que se trataba de algo protegido, citábamos a la 

persona que había incluido un verso o algo así. Una vez aquí, nadie soñó que 

esto valdría algo. La gente dice que debimos haberlo hecho ahora, pero en 
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aquel tiempo nadie te decía que debías hacerlo. Nadie se planteaba las cosas 

de ese modo.  

Escribir canciones como lo haría un trabajador 

Eso es una tontería, muchas de las canciones de IWW, usaban un lenguaje 

muy culto, referencias literarias, etc.  

¿El público? 

Sabíamos que los lectores eran jóvenes y que llegarían a la música folk por 

nosotros. Aún me inclinaba por la izquierda de mi público pero no me 

importaba. No quería llevar a la revista al mínimo común denominador. Si la 

gente lo..., tendrían que cogerlo por lo que era.  

 

Newport 

Tras el primer y segundo año se convirtió en la vena del boom folk. Así que por 

1963, el panorama en sí estaba completamente loco. Era uno en el que cada 

artista folk tenía un manager, una compañía de discos y todos se peleaban por 

la hora punta en el escenario del festival folk de Newport. Todos sabían que 

Bob Dylan cerraría el alto ¿Dónde aparecería Joan Baez? ¿y dónde lo haría 

Judy Collins? A veces se ponía difícil. Toda la idea del festival, como festival 

folk en sí, se iba por la tangente, hasta llegar al fondo. El principal foco y lo que 

atraía a la gente era el nombre de las estrellas. El boom folk. Fue entonces 

cuando Pete y Toshi Seeger entraron como hicieron otros pocos y obligaron a 

reorganizar la estructura. Habían alcanzado un compromiso. Newport aún tenía 

estrellas, pero se apartó de su camino para recuperar artistas de los viejos 

tiempos. , junto a nuevos artistas jóvenes, grupos de otros países y gente algo 
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más excéntrica como Muddy Waters. Todos decían que Newport era anti – 

eléctrica. Pero yo no.  

 Sin embargo, yo creía que el artista debe relacionarse con una tradición 

o tener una máxima que defender. Eso fue lo que empezó a ocurrir. Podías ver 

cómo en un día pasaban todo tipo de cosas. Por la noche, los programas eran 

para las estrellas. Tenían una junta, pero aún había gente que manejaba más 

poder. Yo lo simplifiqué todo a un argumento : Podemos tener todos esos 

grandes artistas de folk, pero ¿cuánto vais a pagar por ello? Tendréis que 

conseguir gente suficiente para pagar por todo esto. Y queremos conseguir una 

multitud. Sólo vendrán si reunimos a Bob Dylan, Joan Baez, Judy collins y 

gente así. Así alcanzaron un compromiso. Se convirtió en una fuente que 

manaba tensión. Llegó a cierto nivel en 1965. Fue cuando Bob Dylan desveló  

su nuevo camino, apartado ya delo eléctrico y más cercano al rock & roll. Sentí 

que dejaba a tras los sucesos políticos. Dijo que ya había cumplido con ese 

tipo de cosas.  

 La gente pensó que se trataba de una nueva forma de protesta, pero se 

convirtió en la forma dominante de aquel periodo. No sé lo que era protestar en 

contra, pero así era, eso hacías si ibas a una base de la armada. Incluso los 

soldados que estaban en contra de la guerra, se relacionaban con la música de 

Dylan porque durante un tiempo se la veía como ese tipo de música apartada 

de la ley, así que los rebeldes se identificaban con ella. Para cuando Dylan lo 

hizo, allá por el 65 ya había importantes peleas, donde los golpes se repartían 

por doquier. Yo no estaba ahí, sino entre el público. Mi riña con la gente de 

Newport llegó dos años más tarde, en 1967. 
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 Te dije que dejé el Partido Comunisyta en 1958 y por un tiempo, 

desaparecí. Pero a medida que la Guerra de Vietnam, cobraba más vigor, se 

alzó el movimiento de los derechos civiles, fue un periodo muy apasionante, en 

comparación con lo que ocurría en la música folk.  

 Mi trabajo en Sing Out! pasaba por un momento más abierto, escribía 

sobre nuestro viaje a Cuba, sobre canciones de granjeros, sobre el movimiento 

de la libertad de expresión, ese tipo de cosas. Incluso escribí un artículo de 

canciones que estaban a favor de la guerra de Vietnam. Ahí estaba mi cabeza, 

me estaba haciendo cada vez más impaciente con respecto a aquellos que 

permanecían alejados, con un pie dentro y otro fuera. Me llegó en 1967 

coincidiendo con otras cosas. En los principales programas de Newport, se le 

estaba restando importancia a los políticos. Habían recibido protestas de 

algunas gentes de Newport, que también era una importante base naval. Por lo 

que había un montón de personas en la base, sobre todo marineros que se 

declararon en contra de la guerra. La gente sintió que tenían que sujetar a los 

que conocían, sacudirlos y preguntarles ¿Es que no sabes lo que pasa? 

Teníamos la sensación de que se podía detener esa guerra.  

 Fue un momento increíble. Yo estaba horrorizado por lo que consideré 

un a falta de objetivo que había crecido en Newport hasta llegar a una 

movimiento de orientación política. Mientras Newport aguantaba, Newark ardió 

en llamas. Fue la mayor estampida de la comunidad negra del país y tuvo lugar 

al mismo tiempo. La gente se enteraba por la radio, pero no había nada en el 

escenario que les advirtiese de algo como aquello. Yo venía de una tradición 

que Newport hizo crecer como algo sobre lo que escribir una canción. Te 

levantabas, cantabas, lo dabas a conocer a cualquier público.  
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 Escribí que ese movimiento que en su día tuvo una conciencia social y 

que llevaba la delantera, se estaba haciendo flojo y poco profundo. Ahora me 

parecía que volvía a ser volvía a ser ambicioso.  

 Estaba frustrado porque en 1967 hubo una avalancha de protestas de 

cantantes internacionales que llegaban de todo el mundo en Cuba. Los 

organizadores de la conferencia nos permitieron, a mí y a Bárbara, que 

invitásemos a unos 50 cantantes de folk americanos de canciones de protesta, 

con todos los gastos pagados, para participar en esta conferencia. Fuimos a 

Newport y le preguntamos a todo aquel en quien podíamos pensar por si quería 

ir y no conseguimos a nadie, tan sólo una falta total de interés. Te encontrabas 

con tus compatriotas en Inglaterra, Australia, America Latina, iban a Cuba y allí 

veían de qué iba la revolución. Eso me hacía sentir que todo aquello era un 

mundo diseñado por políticos del resto del mundo. Ya que era un momento 

intenso para la música, creamos Paredón Records años después. Esa es otra 

historia. Todo aquello me dio para escribir un artículo en Sing Out! Ese fue el 

último tanteo. Pete se enfadó mucho conmigo. Tuvimos un intercambio de 

opiniones muy alterado. Estaba furioso conmigo. “Estoy harto y cansado de 

defenderte y para colmo me entero de que trabajas para la CIA”. Pete estaba 

fuera de sí. Desde entonces, hemos hecho las paces. Llegó a un punto en el 

que le dije a Barbara, tengo que alejarme de todo este mundo de la música 

folk. Fuia Mo y le dije que quería venderle a Oak todos mis intereses.  

 Mo era muy prudente en cuanto a política. Se ocultaba tras la idea de 

que era un documentalista y a cualquier cosa que surgiese abiertamente sobre 

política, decía que se estaba documentando. Eso fue a principios de los 

60.Sacó un disco de canciones de la guerra civil española y en la portada 
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incluyó un apunte de JFK que no se reveló. “Gazette” fue una colección de 

canciones políticas, pero al llamarla “Gazette” él implicaba que se estaba 

documentando sobre algo que estaba ahí pero que no eran una reflejo de sus 

propios sentimientos o Folkways.  

En 1970, empezó Paredón Records que era más abierto políticamente porque 

no había responsables. De hecho, la gente de la música folk se enteraban 

difícilmente de lo que hacíamos.  

 Seguí escribiendo una columna para Sing Out! durante un año o así, 

pero fue entonces cuando decidieron no publicar algo que escribí. Se 

acercaron a una línea más tradicional de la canción y “Canta una canción 

tradicional” se convirtió en el nuevo lema. Hey, espera un momento, Sing Out! 

no empezó sólo con canciones tradicionales. ¿y qué quieres decir con eso de 

“canción tradicional”? Quiero decir que si miras algunas de ellas, muchas son 

racistas, sosas o nunca tocarán la sensibilidad contemporánea. Escribí todo 

eso en la columna. Recuerda que el periódico Communist International tiene 

una línea al respecto: “ No más cadenas de la tradición nos atarán”. ¿Y qué 

hay de tomar ese aspecto de la tradición? No publicarían la columna. Hoy me 

fijo en los anuncios de Sing Out y me veo que te dicen mucho sobre la 

publicación. Se asientan en los patrones de la izquierda liberal, pero el tono y el 

énfasis es más triste de lo que solía ser. Los nuevos compositores de los que 

hablan no me interesan mucho. Lo dejé para ver qué pasaba, pero ya no me 

siento atado a ello. La gente me dice ahora, ¡Oh, Sing Out es aburrida! No 

estaba de acuerdo en mucho de lo que decías, pero la revista era más 

avispada, eso es lo que necesitamos, algo más controvertido. Sin embargo, yo 

calculo una circulación de unos 25.000.  
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Anexo 5 Si Kahn: entrevista 

Si Kahn entrevistado el 29 de julio de 1999 en su coche mientras nos 

dirigíamos a Bethesda, Maryland donde íbamos a poner los libros de su padre 

en el rebosante maletero para llevarlos a Carolina del Norte. Fue un viaje 

agotador en una calurosa mañana de sábado:  

 

Si: Grassroots Leadership empezó en 1980, yo lo empecé. En resumidas 

cuentas, se trata de una organización que levantaba movimientos. Ya había 

estado trabajando durante 15 años como organizador, me fui al sur en 1965 

para trabajar en SNCC, entonces, trabajé para los obreros de las minas y luego 

para los de la industria textil.  En 1980, me dedicaba a echar miradillas, como 

haces cada década volviendo la vista atrás y hacia delante mientras piensas en 

cómo ha cambiado el sur desde el movimiento de ls derechos civiles. En 

realidad, no había conexiones entre la gente que tenía una forma distinta de 

organizar, el movimiento de la mujeres, el de los gays y lesbianas, el medio 

ambiente, la pobreza, los derechos civiles, el trabajo;  la gente no hablaba 

necesariamente entre sí. Mi impresión era que el poder que teníamos de 

cambiar a nivel estatal o regional disminuía porque la gente la gente no tenía ni 

contactos ni medios. No se ponían en marcha nuevas formas de organizar. 

Pensé que hacía falta nuevas organizaciones que se centraran en la imposición 

del movimiento sureño, para crear nuevas organizaciones, ayudar a las que ya 

existían a vérselas con sus asuntos internos, construir su coalición, inscribir y 

preparar organizadores. Puse en marcha Grassroots Leadership para 

dedicarme a todo eso.  
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 Habíamos construido 15 organizaciones diferentes, comunitarias, 

vecinales, coaliciones de voto estatales, organizaciones del medio ambiente, 

centros organizados para inscribir y preparar organizadores... gracias a todo 

esto hicimos mucho por los movimientos en pro del trabajo, los derechos 

civiles, las mujeres... 

 Debido a quien era yo, GL se construyó no sólo como algo político sino 

también, cultural. Siempre digo que nuestra casa está a medio camino entre lo 

cultural y lo político y creo que lo cultural y lo político no se separan. Muchas 

veces cito a la escritora feminista charlotte Bunch que dijo “ La historia de las 

mujeres no es traer más mujeres y removerlas”. Para muchas partes de la 

cultura de los Estados Unidos , como organizaciones políticas, significa 

“deberíamos traer a alguien que cante Solidarity Forever” Pero no es algo 

íntegro, no se le ve como si pudiese cambiar algo, no es algo  esencial. Es algo 

por lo que los artistas del país estaban molestos porque le mundo cultural 

puede hacer cosas muy poderosas. Pero para ello, tienen que construirse y 

organizarse como una parte importante del trabajo organizado. No se trata de 

coger a un cantante, mostrarlo y hacer una canción.  

 Aún quedan muchas cosas por hacer. Grassroots Leadership se 

estableció para hacer un tipo de  justicia social que es política y cultural al 

mismo tiempo. Así, que hay muchos  poetas y músicos a bordo. Cathy Fink, 

John  McCutcheon y Jane Sapp fueron miembros en el pasado.  Llegamos a 

hacer una serie de CD’s de canciones multiculturales y canciones para niños. 

Para ser independientes, conseguimos medio millón de dólares cada año en 

recaudación de fondos. De cada música que hacía, el dinero se iba 

directamente a GL.  Una noche estuvimos en Washington DC y unas 200 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 488 

personas vinieron a  oírle hablar.  Todos dieron donativos y conseguimos 

140.000 dólares de donativos individuales y otras buenas sumas de 

fundaciones progresistas. Ahora bien, no aceptamos dinero del gobierno o de 

corporaciones porque nos comprometía demasiado.  

 Cada vez que empleábamos a un nuevo organizador, le decía que debía 

comprender que  a pesar de que iba a trabajar como organizador, iba a pasar 

una cuarta parte del tiempo aumentando dinero. Ese es el precio de la 

independencia política.   

 No teníamos una política definida, ni estábamos asociados a ningún 

partido político. Los siete trabajadores de jornada completa  de nuestro centro 

en Charlotte tenían diferentes puntos de vista.  La gente viene a GL como dijo 

uno de nuestros organizadores hace cinco años,  “He buscado un sitio donde 

pudiese trabajar como organizador y donde nadie me dijese que mi poesía 

estaba equivocada. La gente veía mi poesía como una instrumento político.  Yo 

quería ser íntegro y no ver las etapas de mi vida por separado”.  

 Teníamos buenos enlaces con toda clase de comunidades religiosas, 

teníamos buena relación con los musulmanes de Carolina del Norte, por 

ejemplo. Aun que soy un judío secular, me crié en una familia ortodoxa y 

respeto mucho las tradiciones religiosas de otras personas,  mientras no se 

metan con los demás.  

 Una de mis frases favoritas de la canción que cantamos juntos anoche 
The curtains of old Joe’s house 
Todos tienen derecho a ser como quieran 
Si no les haces daño a nadie, no te has pasado  
David: Canto esta canción a menudo y la gente dice que le molesta. 

Si: ¿qué les molesta? Es una imagen universal en el espejo.  No se trata de 

mirar al espejo y ver si eres gay o no, se trata de que juzgues el modo en que 
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tratas a otras personas. La religión niega eso.  La gente me dice a veces que 

soy una persona muy espiritual, pero yo no me veo así. Si lo hago para la gente 

está bien. Es un importante papel político.  Si hay algo que los partidos 

comunista y socialista no hicieron, fue prestar atención a ala vida espiritual de 

la gente y también a la humana.  

 Hay una especie de discusión continua entre cuatro de nuestros 

organizadores.  Uno de ellos es un afro americano que hace diez años, realizó 

una dura labor sobre un plan. Era líder de una banda callejera y a los catorce, 

le enviaron a prisión. Su nombre es Kumbayu Masharea que significa guerreo 

negro en suahili. Le expulsaron de la cárcel por lo que piensa  que tienes que 

ponerte ante su cara con una manifestación de masas y así evitar que el 

sistema se vuelva malo.  

 Otro de los organizadores Frida Berringer,  viene de una tradición 

fundamentalista en Charlotte. Dice que eso está bien, pero  ¿con qué dejas a la 

gente? Detienes ala gente, pero ¿qué detienes? ¿cómo creas riqueza en la 

comunidad negra? ¿cómo la creas entre los pobres? ¿qué es estamos 

construyendo? No necesitamos manifestarnos ahí fuera, tenemos que crear un 

capital humano aquí, en la ciudad.  

 Creo que los dos tienen razón. También creo que me inclino más por la 

primera opinión porque creo en esas corporaciones que se oponen 

directamente, manteniéndose responsables.  Pero recuerda la unión que 

establecieron con los obreros textiles, formada en 1937, fuera de la CIO y 

militante, una unión socialista. Con frecuencia, nos poníamos en huelga, 

salíamos a la calle. Incluso construimos 15.000 alojamientos en los gallineros 

pobres de Maniatan.  Desarrollamos planes médicos, con nuestra propia 
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farmacia y nuestro banco. Nuestros trabajadores tenían médicos y dentistas.  

Pusimos un musical Pins & Needles que salió en Broadway.  

 La gente que trabaja para vivir debe tener un hogar. Las organizaciones 

de la unión y la comunidad deberían hacerlo posible. No deberíamos depender 

del sistema para conseguir algo que necesitamos. Debemos depender de 

nosotros tanto como podamos. Al mismo tiempo. Creo en ser un ser moral, 

pero no creo en la intervención... algunos dicen que la religión está en contra 

del aborto porque matar está mal. Pero muchos de nosotros creemos que 

matar está mal.  

 Un día hablaba con papá, en realidad era Yom Kippur. Me dijo “habrías 

sido un rabino maravilloso”. Sin pensar le dije, “soy un rabino” y me dijo “no, no 

lo eres, ¿por qué lo dices?”. Lo cierto es que lo dije sin pensar, pero ahora que 

lo pienso no cambio de idea. Intento que la gente mire fijamente sus propias 

vidas, intento hacerles pensar sobre quienes son, o dónde van y por qué están 

en el mundo. Eso es lo que hace un rabino.  

 Un ministro progresista Pentecostés estuvo entre nosotros durante siete 

años. Muchas de las organizaciones progresistas se lo pusieron muy difícil a la 

gente de religión. No critico a la gente religiosa siempre y cuando tengan y 

razón para lo que intentan hacer. Especialmente, aquí, en el sur, tienes que 

vértelas con la religión cuando estás organizando algo. No puedes tomar la 

línea del viejo partido, esa religión ya no vale.  

 Hemos hechos grandes esfuerzos para unir las religiones organizadas 

en esto; yo mismo estoy metido en la izquierda judía por la justicia, un grupo a 

nivel nacional. Aunque personalmente, no he experimentado nada del anti-

semitismo, conozco hasta dónde llega la cultura anti-semitista en Europa del 
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este. Polonia es uno de los países donde está más arraigada.  Ha sido así 

durante mucho tiempo y por motivos de clase social. De hecho, la comunidad 

judía en Polonia era en su mayoría obrera o campesina. El movimiento de 

comunas: no es algo en lo que haya estado o de lo que sepa mucho, aunque si 

sé de una mujer que lo movió en The Farm (La granja) en Tennessee.  Pero 

llegué a conocerla ya de adulto, por su trabajo como organizador.  

 Permanecer juntos como un matrimonio, una familia, es un trabajo duro 

y difícil en nuestra sociedad. La vida personal de muchos está desordenada y 

por este levantamiento, no pueden mantener la lucha. 

 Mucha gente tiene trabajos que jamás podrías hacer interesantes. 

Incluso los músicos, si quieren conseguirlo, tienen que pasar en la carretera 

unas 150-200 noches al año actuando. Así, que nunca he querido ser un 

músico todo el tiempo o un compositor de gira todo el tiempo. Valoraba mucho 

mi familia.  

Folclore: ¿es algo inventado o auténtico? 

No soy purista a cerca del folklore. El abuelo de mi mujer fue uno de los 

fundadores de la antropología. Cuando la gente menciona el hecho de que 

algunas tribus primitivas en América hacían buenas migas con algunas formas 

de las historias cristianas, se le atribuyó el mérito de haber conseguido llegar a 

las tribus. En principio, fue el quien le preguntó a algunos nativos americanos 

sobre la creación de sus historias y ellos dijeron “bueno, dinos una de las 

tuyas”. Lo hizo. Entonces, era judío asñi que no estoy seguro de por qué 

cogieron las bíblicas, pero su adopción fue totalmente válida.  



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 492 

 Fíjate en Charlie Poole que tuvo una banda obrera de violín e 

instrumentos de cuerda y muchas de las canciones de su repertorio eran de la 

banda de Tin Pan Alley de aquellos días.  

 William Morris quiso conservar lo que consideraba puro folklore, así que 

hicieron un baile después de él. Henry Ford, bendijo su anti-semítico corazón y 

puso un activo interés en el folklore, como reacción a lo queconsideró el 

veneno de la cultura americana. Por lo que debemos tener cuidado  al hablar 

de puro folklore.  

 Si Kahn recuerda sus vacaciones a Malta donde coincidió con gente que 

marchaba y cantaba Michael Row the Boat Ashore en maltés. Eran miembros 

del partido socialista democrático en medio de su campaña política.  Cuando 

les visitó en el café de su partido, encontró que  tenían libros que hablaban de 

otros clásicos americanos como We Shall Not Be Moved en maltés. “Tal vez 

estos hayan asistido a  un concierto de Pete Seeger en Italia o Barcelona  hace 

años, ¿quién sabe dónde está la relación?”. 

 Si pasó un año en Madrid en 1962. Se compró una guitarra flamenca y 

cantó canciones sobre la libertad y los derechos civiles con los amigos 

españoles que hizo.  “¿quién sabe? Tal vez, yo fui algún enlace?” 

El contexto de las tradiciones folk es muy importante. 

“Los espirituales estaban muchas veces en clave.  A menudo, me pasaba 

media hora en un concierto explicando que Follow the drinking guard (Sigue a 

ese guarda que está bebiendo) es una forma secreta para los esclavos que 

querían escapar a través de las subterráneas vías de tren del sur de Alabama.” 

 ¿Qué es lo que produce  un movimiento en una canción política? y ¿son 

descifrables esas condiciones? ¿por qué tenemos tantas canciones en los 60 
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en Estados Unidos y en los 70 en España? ¿es que los movimientos nos dan 

canciones? ¿las canciones ayudan a crear movimientos? ¿por qué artistas que 

no se involucran en política lo hacen durante tres o cuatro años? ¿ es eso 

únicamente comercial?  ¿es por qué de no haberlo hecho, no lo hubiesen 

grabado? ¿es por qué si no cantas no tienes trabajo? 
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Anexo 6 Bob Franke cantautor de Boston 

Conferencia de Bob Franke “Apuntes para compositores” (1999) 

El cantautor norteamericano Bob Franke de Boston lleva más de veinte años 

componiendo canciones y cantando en público. Aunque su temática es amplia 

y difícil de resumir, se puede afirmar que le interesa todo lo que tiene que ver 

con problemas sociales a nivel colectivo y de sociedad y a otro nivel mucho 

más íntimo. De los cantautores estadounidense, es el que más se parece a 

Luis Eduardo Aute. No tuve la oportunidad de hablar con Bob Franke pero 

hemos mantenido una correspondencia. Franke tuvo la bondad de enviarme 

sus apuntes de unos talleres que suele ofrecer en festivales de música folk 

acerca de cómo se componen canciones. Hemos aquí la traducción de sus 

apuntes.  

RAZONES PARA DEDICARSE A LA COMPOSICIÓN MUSICAL  

Entre las razones que existen para dedicarse a la composición musical, cabe 

destacarse -aparte de razones puramente monetarias- la de sanación o 

distracción del espíritu. De hecho, la composición requiere prestar atención a 

las vidas interiores y exteriores de las personas, así como las relaciones que 

las une. A menudo, implica prestar atención a procesos en los que interviene la 

imaginación, tales como el sueño, y organizar el material que se ha recabado 

para hacerlo accesible a otros. 

Otra de las razones que se nombran para esta actividad es la comunidad: en 

sociedades americanas aborígenes, el chaman de la aldea pasaba por ser el 

elegido para interpretar el contenido de sus sueños y escribir una canción 

sobre él acompañado de un coro. En este sentido, el sueño del chamán 

pasaría a convertirse en el sueño de la comunidad. Por otro lado, constituye 
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una verdad a medias el hecho de que cuanto más personal una obra de arte, 

tanto mejor será la posibilidad de ser universal (véase ‘El sanador herido’ de 

Henri Nouwen, y ‘Testigo de la creatividad del fuego y la vena de la adicción’ de 

Linda Schierse Leonard). Mientras la psicoterapia es un asunto individual, la 

terapia de grupo dedica sus esfuerzos a las necesidades del grupo; con todo, 

puede decirse que cada actividad individual crea un efecto de onda en la 

sociedad. La composición crea artefactos que pasan a formar parte del mundo 

para facilitar la sanación de comunidades más amplias, y a veces, la cultura. 

Con relación a la cultura, cabe afirmar que el capitalismo y el sistema de 

distribución de masas de esta sociedad distorsionan la función natural 

sanadora de la música. La canción pasa a convertirse en una comodidad fuera 

de sus comunidades de origen, que las adquieren a través de medios de 

distribución de masas. Las necesidades de los inversores de estos medios 

obligan a que cualquier canción que salga a la venta se dirija al mayor número 

de personas: un ejemplo perfecto lo constituye la canción de amor dirigida al 

público adolescente masculino. Mientras tanto, el 90% de la experiencia 

humana que podría beneficiarse del poder de la canción pasa a formar parte 

del olvido al carecer de esta forma de expresión. Parte de la responsabilidad 

del artista es, por consiguiente, ayudar a crear, promover y mantener una 

sistema de distribución de la música orientada a la comunidad alternativa y 

descentralizada. Para ello, se dispone de diversos medios, tales como el 

fomento de los cafés locales o los conciertos en casas: 

Iglesias que dispongan de baja renta y cuya función pueda desempeñar el 

sacerdocio en esta sanación, preocupándose del problema de la vivienda. 

Desde sus raíces, la iglesia unitaria ha tomado la delantera en este asunto. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 496 

Formas de patrocinio entre artistas que se encuentren de viaje o que 

pertenezcan a la localidad y la comunidad local, tales como los conciertos. En 

este sentido, cabe abogar por una mayor presencia de los mismos en la radio 

pública, y por una cultura más auténtica. 

Dentro de los recursos para compositores, cabe citar la vida interior - un 

derecho de nacimiento que hay que reivindicar. Dentro de la vida interior, cabe 

destacar los sueños, una actividad imaginativa a la que es necesario prestar 

atención, bien grabándolos o compartiendo su contenido con personas 

allegadas. Para desentrañar su significado, es necesario explorar 

minuciosamente cada elemento que recordemos. 

A continuación, cabe hablar de la espiritualidad tradicional. Las creencias 

infantiles pueden contener riquezas como también miedos. Como adulto, 

quizás merezca la pena volver a examinarlos, utilizando para ello los recursos 

de un adulto. A menudo ayuda rodearse de personas que utilicen el mismo 

vocabulario para describir la vida del espíritu, rituales compartidos y una 

comunidad que hunde sus raíces en la historia. También se debe confiar en los 

propios instintos, evitando para ello mezclarse con otras sociedades que no se 

reconozcan como propias. Toda la cultura añade significado a los símbolos de 

la religión tradicional, haciendo de ellas la materia prima en un medio que da 

significado a las palabras que llevan consigo un gran peso. No hace falta ser 

judío o católico para apreciar y sentir las canciones de Leonard Cohen, por 

ejemplo. 

Asumir las propias limitaciones con respecto de los demás, sólo lleva a 

descubrir las limitaciones como persona. Para ello, se debe confiar en los 

propios instintos y en el propio camino, en realidad el único camino de 
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sanación. No se puede decidir en qué va a consistir, pero sí se puede decidir 

en aceptarlo una vez que lo hayas encontrado. 

MÚSICA TRADICIONAL Y OTROS ESTILOS DE MÚSICA 

Las canciones de música folk son el producto de años de ediciones 

espontáneas por parte de sus comunidades. Sólo se recordarán los versos 

interesantes, sólo las historias cautivadoras, sólo las melodías más bellas o 

útiles. Sólo requieren tener un nivel básico de técnica musical para empezar, 

aunque ofrecen oportunidades para el músico más sensato. Con todo, la 

música de Estados Unidos (piénsese en Billie Holliday y Hank Williams) 

conforma una colección rica de tradiciones musicales en espera de ser 

utilizadas en provecho de una cultura viva. 

LA POESÍA VICTORIANA Y OTROS TIPOS DE MÚSICA 

Los poetas de la era victoriana figuran entre los primeros que abordaron temas 

marcadamente modernos, y entre los últimos en usar rima y metro. Por citar un 

ejemplo, la técnica del ‘monólogo dramático’ ha servido de ayuda a numerosos 

compositores. Sin embargo, también se encuentran riquezas en otros tipos de 

música aparte de la tradicional, como la música rap y reggae, y se puede 

encontrar poesía aún en el siglo XX. 

OTROS 

Dentro de la composición moderna, cabe destacar a compositores como Bruce 

Cockburn, Ditto Richard Thompson, Bob Dylan y Joni Mitchell, los últimos de 

los cuales abrieron y definieron los cauces de la música los sesenta. Por otro 

lado, la interpretación cada vez más numerosa de voces femeninas ha dado 

como resultado figuras musicales dedicadas a expresar la verdad con coraje y 

estilo. 
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En el circuito de la música folk, encontramos autores como Kate Wolf y Stan 

Rogers en su última fase, así como intérpretes de renombre en los cafés 

norteamericanos, tales como Si Kahn, Claudia Schmidt, Ferron, Gordon Bok, 

Linda Waterfall, Carol McComb, John Gorka, Andrew Calhoun, David Wilcox, 

Patty Larkin, Brooks Williams, etc. En todo caso, importa el compromiso con 

respecto de la cultura local y las acciones destinadas a mantenerlo. 

Por otro lado, la agrupación de compositores permite expandir las posibilidades 

y la madurez personal, lograr recursos auténticos para la comunidad musical 

local y aumentar la categoría de los compositores, llegándose a veces a 

alcanzar fama mundial. 

CONCLUSIÓN 

En conclusión, en el interior de la composición musical y en las comunidades 

locales se encuentran los recursos necesarios para ayudar a desarrollar 

emocionalmente al ser humano en una comunidad emocionalmente completa 

y, quién sabe, tal vez incluso en una cultura emocionalmente completa mejor 

preparada para tomar decisiones que afecten el futuro de la supervivencia de 

nuestras especies. 
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Anexo 7: Entrevistas con cantautores españoles: 

Entrevista con Joan Manuel Serrat en Barcelona el 20 de marzo de 1989 

Trabaja en una oficina de la calle Tuset. Se llama “Taller 83” y es un 

conjunto de oficinas que no da ningún aire o aspecto de cantante, compositor o 

súper famoso. La donde en donde me recibe es grande pero tampoco 

excesivamente. Hay un equipo de música con tocadiscos y casete en un 

rincón. Me ofrece una silla mientras él lee su correspondencia. Mientras le 

estoy esperando, observo que en una pared hay una foto de Pablo Neruda con 

una dedicatoria a Serrat. También hay otra de Serrat con Casals. Y una de 

Serrat con Brassens y Paco Ibáñez. Al final de nuestra conversación cuando 

tenemos más confianza. Me va contar que “Paco Ibáñez siempre ha sido muy 

feo- lo fue en aquella época y lo es hoy.” Con una risa contagiosa. Pero la 

entrevista empieza con los nervios de un extranjero que no quiere hacer que el 

entrevistado pierda el tiempo. A lo largo de las primeras preguntas y 

contestaciones me doy cuenta de que Serrat me quiere ayudar con el proceso 

y además le caigo bien y le agradan las preguntas que le hacen pensar un 

poco. Empieza con una pequeña presentación de si mismo:   

ORÍGENES “Me llamo Joan Manuel Serrat. Nací en Barcelona en 1943. Nací y 

me crié en un barrio obrero. Un barrio en donde acudía gente de todo el estado 

español buscando un sitio donde meter la vida  puesto que la vida en aquellos 

años fue terriblemente dura y más todavía en otras zonas de España más 

pobres, más explotadas, más aisladas y más inermes. Era una España donde 

la mano de obra era realmente baratísima, era un producto tan barato que 

estaba incluso despreciado…” 
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“En el año 65 después de una época mía de hacer música eléctrica, de 

participar en un grupo cantando rock n rock de Bill Haley, después de esta 

época me animé y empecé a escribir canciones coincidiendo con una época de 

euforia y de resurgimiento de la música y de la canción cantada de catalán. Era 

la época de la nova canço. Arrancaba y yo arranqué. Esto es en el año 65. 

Empecé trabajando en programas de radio eran años en que la radio todavía 

proporcionaba esta posibilidad de colaborar y aprender un oficio. Había 

programas en directo que  hoy en  día no existen, han desaparecido en España 

todos los programas de cara al público. En aquel mismo 65 grabé mi primer 

disco y hasta ahora han transcurrido 24 años de profesión que me es 

absolutamente imposible resumir ni siquiera contar tendría que hacer una 

escaleta.”  

El papel del cantautor durante el franquismo: 

Lo primero que quiero manifestar es que me niego a aceptar el 

dogmatismo de los que siempre decidieron que el cantautor debiera tener una 

postura determinada frente a lo que fuera o a favor de lo fuera. Y pienso que la 

experiencia nos ha demostrado que es falsa esta opinión y sólo los dogmáticos 

son los que pregonaban esta historia. Afortunadamente los dogmáticos han ido 

desapareciendo y la historia se les ha ido llevando y se ha ido llevando y se ha 

ido empujándoles para fuera. Pero ¡cuánto daño han hecho los dogmáticos! 

¡hostia! Cuánta gente se ha quedado en el camino por culpa de su dogmatismo 

y su mala intención…al cantautor habría que definir su figura…yo la definiría 

como un personaje que escribe canciones y las canta y basta no seguiría la 

definición, no definiría cómo debe hacerlo ni cuando debe hacerlo, ni de qué 

manera debe hacerlo. A mí me resulta tan cantautor… este… Sting como Aute. 
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O otros personajes mucho más heterogéneos. No creo que el cantautor deba 

tener una figura determinada ni comportamiento determinado exceptuando sólo 

el de escribir y el de cantar. El de echar a volar aquellas cosas que le pasan 

por la cabeza.  

Mi postura ante el franquismo : Yo disfruté del exilio, me exiliaron en el 75 a 

raíz de los fusilamientos de dos militantes de ETA y tres de FRAP. Yo hice 

unas declaraciones públicas y a raíz de las cuales me salió un proceso por 

injurias al jefe del Estado Español que a la sazón era el General Franco y ello 

me mantuvo alejado de mi país durante un año, sólo fue un año gracias a que 

al general se le ocurrió morirse por estas fechas. Lo cual facilitó el regreso mío 

y de mucha otra gente. El franquismo me ha proporcionado a mi suspensiones 

de sueldo y de empleo muy prolongados alguno de ellos en los años 68, 69 y 

70. La primera fue a raíz de mi negativa a cantar una canción en castellano en 

un festival de Eurovisión porque yo pretendía hacerlo en catalán no porque se 

me ocurriera en aquel momento sino que las conversaciones con la TVE en 

que existía esta posibilidad. Durante una gira por Alemania, se me interrogó 

acerca de que si yo quería convertirme en un cantante internacional o seguir 

siendo un cantante provinciano. Recuerdo una frase maravillosa de un amigo 

mío poeta que siempre decía que la única posibilidad que uno tenía de ser 

internacional es de ser profundamente provinciano. Yo decía que quería seguir 

siendo provinciano era la única manera de ser internacional.  

Y fui castigo durante muchísimo tiempo a no poder salir en ningún medio de 

comunicación, a no poder cantar en público … lo cual me empujó a irme Latino 

América y me sirvió a descubrir un mundo nuevo, abierto, amplio y conmigo 

muy generoso que siempre ha sido América Latina—lugar al que yo siento 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 502 

profundamente unido. Luego vuelvo a ser castigo a raíz del proceso de Burgos 

cuando en el año 70 se juzgan 16 militantes de ETA y se condenan varios de 

ellos a muerte. Me encerré junto con otros 300 personas de Cataluña en el 

monasterio de Montserrat. Y evidentemente volvimos a ser represaliados. A mí 

el franquismo me ha tratado como a casi todos los ciudadanos de este país. Es 

decir, dándome reparos, represa liándome y claro haciéndome cada día a 

admirar más a los hombres libres y soñar con ser libre. 

Machado y Hernández  
“En esta vida, todo es relativo, todo es aproximado y todo provisional. Entonces 

con esta premisa uno se decide a grabar un disco con poemas de Machado en 

el 68. Bueno, yo ya sabía que Machado era un poeta castigado y condenado a 

morir en el exilio. Creo que Machado fue una de las primeras víctimas del pos-

franquismo. Muere por problemas de intuición muere porque no tiene qué 

comer y es algo terrible. Y cuando musico a Machado no sólo trabajando con 

una obra de alguien que yo quiero por su calidad artística. Es una persona que 

me sensibiliza como individuo. Ocurre lo mismo con  Miguel Hernández. Dos 

poetas que escriben de dos formas muy distintas pero tiene mucho en común. 

Hernández es otra víctima sin necesidad de que sea asesinado…” 

Pappaseit – “era un soñado de mi barrio. Era un soñador maravilloso y una 

figura trágica…Era un hombre sencillo pero era un principe…” 

Después del franquismo 
Yo he seguido haciendo las mismas canciones antes que después lo que 

ocurre es que las actitudes públicas que tenía que tener contra la dictadura, no 

son yo contra la dictadura no tengo. Puedo tener actitudes privadas repeto a 

cosas que no me gustan del sistema democrático de funcionamiento como por 

ejemplo no me gustan que los bancos ganen tanto dinero me parece que algo 
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va mal cuando esto ocurre al mismo tiempo que la casa trabajadora tiene una 

actitud critica a la política económica del gobierno. Pero hay más cosas de la 

oposición que no me gustan que las del gobierno. Este gobierno ha tenido 

mucho valor en afrentar ciertas actitudes. Me parece mucho más penoso el 

funcionamiento de la oposición …” 

La censura 
“Siempre existe una censura pero no es la misma…es decir, tú puedes publicar 

lo que quieras…no es una censura que venga del gobierno…” 

En cuanto a la política que hay entre centro y regiones: 

“…va contra la gente…” 

¿Lo urbano y lo rural?  

Me engañaría a la gente si dijera que no soy totalmente urbano. Soy un animal 

urbano..Pero hay una parte de mi que siempre quiere volver al campo…La 

familia de mi madre es campesina…y mi madre es realmente el centro de la 

familia… 

“Empecé a estudiar ingeniería industrial pero llega un momento y dejo todo 

esto y empiezo agronomía. Ningún motivo. Yo no tenía campo …los 

estudiantes de agronomía no teníamos demasiadas posibilidades de trabajo…” 

“Cuando empiezo a ganar dinero (de la música) compro una finca …voy y 

vengo…cuando subo al campo me cuesta mucho pero luego me cuesta más 

volver a bajar a la ciudad…” 

 

 

Música  
“Me interesa prácticamente todo tipo de música, de Dylan a Mile Davis aunque 

debo decir que el heavy me es difícil de entender…” 
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Público 
 “…cada uno tiene su público…” 

“Nunca he dirigido una canción a un grupo específico y menos a los 

intelectuales porque el intelectual da un poco de grima…” 

 

Krahe 
“uno de los mejores elementos que ha dado este país… pero es un poco 

chapucero.” 

Sur América  

“no hay medios, espacios…luego tienes la terrible cotaniedad de dictaduras.” 

 

José Antonio Labordeta , entrevistado el 21 de marzo de 1989 en Zaragoza. 

Es uno de los más viejos cantautores . Empezó muy tarde a componer 

canciones y no considera la canción una posible carrera hasta el año 85 

cuando ya cuenta con medio siglo de vida. Es catedrático de historia y 

periodista incansable que produce artículos todos los días para algún diario o 

revista. Fue el cofundador de la revista literaria aragonesa, Andalán y que dejó 

de publicarse a mediados de los 80. Sus articulos llevan la etiqueta de varios 

autores seudónimos del cantautor. Se considera más cantautor y cantante que 

otra cosa pero también tiene siete libros de poesía publicados y tres novelas a 

la venta.  

 

“Yo soy José Antonio Labordeta, soy nacido en Zaragoza, en una región que se 

llama Aragón que tiene unos características  determinadas. Me metí en la 

canción casi por casualidad. En principio me dedicaba a escribir poemas. En el 
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año 58, publiqué mi primer libro de poesía. Publiqué también una revista. En un 

momento determinado, salí a Francia en el 60 y allí conecté con la música que 

hacía Paco Ibáñez y también, sobre todo, con la música que hacía Brel y 

Georges Brassens. Entonces cuando volví a España a mí se me ocurrió que 

podía hacer esto. Empiezo a hacer una canción irónica tipo Brassens pero 

luego fui nombrado profesor de instituto en Teruel que es una tierra muy dura, 

muy pobre. Allí me di cuenta de que había unos problemas muy graves. 

Empecé a cantar otra canción buscando, digamos, la raíz del folclore aragonés. 

Un folclore  muy rico y un poco empezando a denunciar lo que estaba pasando 

alrededor. A denunciar la soledad, la emigración, el vacío, toda una serie de 

problemas. 

 

Formación musical: 

Tres años de violín que me ha servido para conocer bien la clave de Sol que es 

más o menos lo que se utiliza en la guitarra. 

 

En 1958, Réquiem por un pequeño burgués primera grabación en el 68 con 

canción del pueblo.  

 

Se ha retirado en el estado de excepción de 69. Inspira José Sánchez Ay 

Carmela. Mando una cinta a canción del Pueblo. 

 

Yupanqui, Brassens, Brel, Dylan. No, mis raices son fundamentalmente 

campesinas. Aragón es una tierra muy campesina. Y entonces lo que se canta 

es temas del campo.En los años 60 es cuando se produce la gran inmigración 
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del campo a la ciudad. Zaragoza crece de 200,000 a casi un millón de 

habitantes en poco tiempo. El campo se queda abandonado. Pero luego se 

convierte en una canción urbana.  

 

Éxito: 

Opina que lo que sus canciones cuentan lo que está pasando en la calle pero 

nadie estaba contándolas anteriormente. Y de ahí viene mi acogida por el 

público. Se descubre que es un sitio donde se conocen las vanguardias 

políticas. Y poco a poco los conciertos de cantautores se convierten casi en 

mítines políticos.  

Canción como carrera 
Hasta el 85 no vive de la música, sigue siendo profesor de instituto hasta este 

momento. 

Ante el régimen: 

Contra el régimen, nunca milito en ningún partido, en la clandestinidad. Estaba 

muy cerca del PCE porque era el único partido que funcionaba. Y en los 

últimos años del franquismo, milito en un partido que se llama Partido Socialista 

de Aragón. Este partido es de características  regionalistas y nacionales 

aragonesas.  

 

 

Fuera de España 
Me fui por razones económicas no políticas luego de 70 a 75, me quitaron el 

pasaporte y no podía salir de España. En el 37 le quitaron a su padre la catedra 

Muchos enfrentamientos  por sus canciones . Yo era incapaz de cambiar mis 

canciones para que pasasen por la censura. 
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Ahora (en los 90) 

El país ha dado un gran avance política y socialmente. Tienen muchos problemas pero 

es un país que ha acumulado problemas a lo largo de su historia. Vive una euforia 

económica. Yo no me lo creo mucho pero se habla de la economía con euforia.La 

libertad es una palabra fundamental en mi vida y en mi obra musical. 

 
Javier Krahe 
Entrevista en el restaurante La Chocolatería de la calle Libertad, barrio Chueca, 

Madrid el 21 de marzo de 1989. 

 

Brassens: “Lo que decía me interesaba muchísimo. Yo había escrito 

canciones antes muy brassensianas antes de escucharlo.” 

 

Su popularidad como cantante/compositor: “Yo soy muy minoritario…Yo 

estaba reflexionando sobre el problema que es dar un recital como yo quiero… 

(esto) no coincide con los intereses del público. Como ellos ya conocen 

muchas canciones mías, esperan que las cante. Entonces yo no quiero 

cantarlas. Pero si no me conocen de nada como los mejicanos que estuvieron 

anoche, van escuchando lo que hago…un público más fresco e inocente…” 

 

“Yo noto que interesan cada vez más mis canciones pero no sé por qué.” 

 

La OTAN: “Tiene gracia que canciones que meten de lleno en las 

circunstancias sociales casi no tengo cuando lo de la OTAN hice esta (“Cuervo 

ingenuo”).  
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“Escribí ‘hombre blanco habla con lengua de serpiente’ y todo este mecanismo 

de la canción porque yo no quería que nadie coreara la canción.”  

 

“Cuando uno canta un himno, abdica de su individualismo y a mí me gusta más 

el individua lismo … que la persona debe estar mucho más potenciada.” 

Comenta que  

“Cuervo ingenuo” llegó a mucha gente. No era consigna pero decía lo que él 

buscaba. 

 

“Estos socialistas (a través de intermediarios) me estaban llamando todos los 

días para decirme que no cantara ésta. Y me quitaron del especial (de Joaquín 

Sabina) de la televisión. En el disco estoy pero en el programa no estoy. Sé lo 

que es la censura después de Franco. Nunca me ha gustado ningún gobierno. 

Estoy en contra de estas cosas. No voto.” 

 

“Me interesa mucho (Leonard) Cohen” 

la OTAN 

Enfrentamiento con unos poderes me dejaron de contratar. Es de una familia 

de seis hermanos y pasó su niñez por la zona de Salamanca. Hizo económicas 

pero sólo terminó un año. Estudió en el colegio del Pilar (de religiosos): “un 

colegio que ha dado muchos ministros pero, que yo sepa, ningún cantante, yo 

soy el único.” 

 

Leo El País y Diario 16 todos los días. Yo leía mucho más antes.  
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Raul: había un baúl en casa.  

Maestro le invitó a cantar en una escuela.  

Destino de sus canciones: 

El Regimen yo estuve en contra pero en casa era difícil.  

“Muchas veces escribo canciones por el juego.”  

“Yo me dirijo a mi mismo en mis canciones. Cuando las escribo pienso que soy 

yo quien va a escucharlas. Como sé que nadie es un sujeto aislado … Si me 

gusta a mí tiene que gustar a más gente y ya está. …yo las hago para alguien 

muy similar a mí más o menos…” 

“…el público me pone nervioso no sólo en el escenario…cuando quiero intentar 

algo nuevo no me deja… entonces yo canto para mí.” 

La hoguera “contra la pena de muerte cuando había un castigo de muerte en 

España.” 

Paréntesis: “mi mejor letra.” 

Pasa de intelectuales – “canto en plazas de pueblos y no van solamente 

intelectuales a escucharme…acesibles la mitad.” 

“Componer es desnudarse ante el público de forma literaria. Entrar en una 

dinamica con la canción hasta hacerse sufrir.” 

Fama—no le gusta que la gente le mire como estrella. 

Raimon y “los otros panfleteros” :  

“A lo mejor tenían cosas que decir pero es que la gente volvía la espalda a eso. 

No iban porque les gustaban sus canciones, iban porque era un acto político 

…alguien podía ir a un concierto de Elisa Serna y sabía era contra 

Franco…pero no iba a escuchar a Elisa porque no le gustaba a nadie.”  
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“Esto pasaba a todos…hacer canciones es una cosa muy seria …siempre he 

sido yo muy crítico de estas cosas…” 

Entrevista con “Chicho”  (José Antonio Sánchez Ferlosio) entrevista realizada el 
23 de marzo de 1989  

Es hijo del escritor y hermano de Rafael Sánchez Ferlosio el autor de El 

Jarama. Su madre es ella la que regaló a Chicho un piso en la torre del Barrio 

del Pilar, un barrio recién hecho principalmente de obreros. Está al norte de 

Madrid no muy lejos de la Plaza de Castilla ni tampoco Cuatro Caminos. El piso 

es pequeño y la sala de estar donde me atiende Chicho está dominada por un 

sofá cama que está abierto como cama. Y allí está tumbado Chicho. Al lado 

hay un armario lleno de aparatos y piezas de radios y transistores. Hay un 

ordenador grande enfrente y un tele visor. La habitación no tiene ningún orden 

y domina el polvo y humo de cigarrillos y hashish comparte la casa con Rosa, 

otra cantante, que parece muy cansada de haber pasado largo tiempo sin 

dormir bien. En las paredes muchas fotos del dúo de Chicho y Rosa cantando 

en bares y cafés. Mientras nos hablamos Chicho está preparando una pipa de 

hashish y cuando y cuando termina prepara otro. Entre Chicho y Rosa acaban 

cuatro pipas de hashish durante una visita de tres horas. Están muy relajados y 

con pocas ganas de hacer nada. La cortina de la ventana está cerrada y la 

atmósfera es sofocante. Pero Chicho me trata con mucha confianza y amistad. 

Es alto y flaco, le falta la mitad de la dentadura. Parece que las cinco o seis 

veces que ha permanecido en la cárcel no le han sentado demasiado bien.  

“Yo soy José Antonio Sánchez Ferlosio. Más conocido en el mundo de la 

canción como Chicho, un nombre familiar, infantil. Nací aquí en Madrid en 

1940...” 
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Empieza a componer canciones en el año 60. La primera canción se compone 

en la cárcel, dónde se encuentra durante tres meses “por blasfemia...”. 

“...He contribuido a discos grabados en el extranjero...” 

“En aquella época vivía de traducciones, como corrector de imprenta...” 

“Empecé estudios universitarios en tres ocasiones...derecho...ciencias 

económicas...y filosofía y letras...”(No terminó) 

Franquismo 

“Hay que decir una cosa. No se puede hablar de censura en tiempo pasado. 

Tenemos que hablar también en tiempo presente. La censura de ahora es más 

sutil tal vez está muy viva...Últimamente...” 

Cuando los de la televisión y la radio dejan de contratarles, les llaman desde 

los medios regionalistas. 

“Nunca he tenido una vida normal”...”La canción no representaba lo principal de 

mi vida...””Ahora sí. Nos han llamado muchas veces y eso nos obliga ha 

mejorar nuestro repertorio...”Colabora con Alberto Pérez... “me puse a trabajar 

con él...hemos hecho diez letras de canciones...” 

Actuaciones 

“...Cada vez más el aspecto de cantautor es más una parte de lo que hago 

incluso musicalmente...”no se limitan a cantar sólo canciones de Chicho, 

...cantan canciones italianas y venezolanas. 

“Mi madre es italiana y mi padre era de Extremadura...muy de 

derechas...eramos cinco hermanos...se murió uno...Rafael es su hermano, 

“Miguel es catedrático de lógica matemática...” 

“...La postura que yo tenía coincidía con la postura del partido comunista en 

gran medida y...hay una gran influencia literaria...de autores comunistas o 
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próximas al comunismo como Neruda o Atahualpa Yupanqui quizás aunque era 

un hombre más independiente...” 

“...Me interesa toda la música ligera y una parte de la música clásica...” 

“Hoy no me levanto yo” 

Cuando yo me desilusioné bastante del partido comunista y en general de las 

ideas comunistas mis canciones tomaron un concepto más anarquista...pero la 

mayoría de la gente identifica el anarquismo con desorden. Y yo creo que en 

todo caso la anarquía en la que se podría pensar no sería desorden sino un 

orden no jerárquico y es distinto...una planta tiene un orden interno pero no es 

un orden jerárquico. La raíz no está por encima de las ramas ni las ramas por 

encima de la raíz ni el fruto por encima de la flor...existe un orden, una 

coordinación...si se aplicase la etiqueta de anarquista habría que aplicarla bien 

y hoy no se hace... 

“...Las cosas humanas siempre tienen algo de política... 

Componen canciones ecologistas. Durante alguna época Chicho iba a un café 

a cantar las noticias en protesta a la despedida de un editor de Diario 16. 

“Si nos olvidamos de la dimensión puramente mental y social de la canción 

asociada a la letra...” 

La canción del cantautor en general no ha beneficiado a la canción . Es más 

fácil esperar una buena canción si contamos previamente con la música o si las 

hacemos al tiempo. 

“Los cantautores sólo se limitan a cantar sus propias canciones y yo creo que 

ni en la ducha cantan canciones que no son suyas...” 

“Esto queda compensado con el sentido social de la canción...” 

“Lluis Llach una de las mejores canciones –La estaca-.” 
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“La canción tiene que tener algo de intemporal, algo que pase por encima de la 

época concreta que estamos viviendo con sus limitaciones y que en este 

sentido nos libere un poco y que nos haga sentir no sólo como hombres de 

ahora sino de cualquier época en que sea cantada...”Referencia a Agustín 

García Calvo. 

Sólo se ha cantado el Hombre. 

Canta el rico, no el pobre.- 

“Canta el pobre la pena canta 

no canta el rico...” 

“Muy bien observado...El rico ya está tan atento a sus riquezas y todas esas 

cosas que no canta...pobres en mi pueblo...sólo cantan los pobres. Los ricos 

guardan su personalidad para sí y no la desparraman cantando...” 

Rosa León 

Tiene 38 años pero los lleva muy bien. Mantiene un aire de joven. Cuando me 

presenta a su hija Marta de 16 años es una enorme sorpresa. Está casada con 

el director de cine José Luis García Sánchez (de “El Love Feroz”)y tienen dos 

hijos, el otro Víctor de 14. Viven en un chalet al final de una calle cortita por la 

Plaza del Perú. Es una zona residencial para gente de mucho dinero. Como 

observa Francisco López Barrios en su libro La Nueva Canción en Castellano ( 

Ed. Júcar, 1976), es difícil coincidir con Rosa León. Lleva ocho años 

colaborando con los mismos músicos y divide su trabajo entre música para 

mayores y otra para niños. Hace poco inauguró un programa juvenil en 

televisión. Este programa se llama” Sopa de Gansos” y se destaca por su 

simplicidad y espontaneidad. La entrevista llevada a cabo el Domingo de 

Pascua, 26-3-89. 
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Empezó a vivir de la música a partir del año 1975 con la enorme popularidad 

del disco “Al alba”, se vende 30.000 ejemplares que en aquel entonces era una 

cantidad impresionante. Pero Rosa es muy sopechosa de esta palabra “fama”, 

porque  “la gente que realmente vendía discos era Camilo Sesto, por ejemplo” 

Cita como primera influencia la música acústica de Estados Unidos antes que 

ninguna otra. Le gusta lo que hace James Taylor y Joni Mitchell. Habla – o ha 

estudiado- inglés y no sabe “nada de francés”. 

Recitales: 

 Piensa da 25   recitales este año pero “ ya me aburro de ir pa´ lli y 

pa`acá...” `” yo soy una tía muy tímida me cuesta mucho salir en un 

escenario...me pone el estómago así...me tiemblan las piernas.” 

Se encuentra más a gusto en la televisión “porque tienes un cuartito para 

trabajar conoces a toda la gente...no me provoca ningún nervio...” “Sin 

embargo en el escenario...” 

María Elena Walsh 

Citada como la compositora y mujer a la que más admira Rosa León:  “en el 

año 74 conocí a ella, la mujer con más talento que en  toda la canción “ 

Canciones propias: 

Trabaja ahora con Alberti. Le considera en el más importante poeta español de 

este siglo.” Un hombre que siempre ha estado delante de las corrientes 

literarias-quitando una poesía social un poco ramplona que no me hace 

demasiada ilusión me parece un poeta absolutamente magnífico...” 

“...yo siempre una fascinación con la generación de 27...” 

Papel de la mujer en la canción: “en el mundo de la música da igual que sea 

una mujer o un hombre...lo que importa es el apoyo de las canciones.” 
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Poner música a poesía: 

Alberti: Primera le la poesía de Alberti para arriba y para abajo... de esta lectura 

vas escogiendo...Tienes que conjugar un poco lo que te gusta con la 

posibilidad de la música...” 

Paco Ibáñez 

“Me interesa más el Paco Ibáñez que compone más que el Paco Ibáñez que 

canta...pasa lo mismo con Aute...” 

El franquismo:“Una postura absolutamente contra el régimen” Censura: “Esto 

no es más que “gajes del oficio”, me ha parecido fatal la gente que hacía 

publicidad de las detenciones...“Franco era un enano de mierda” “...El baúl de 

los recuerdos no sirve para nada...” 

Cambio: “ en este país la situación ha cambiado brutalmente” ...“Mirando  

desde Europa quizás no es un cambio tan brutal pero para este...país es un 

salto muy grande...” 

“Da el ejemplo de que canciones como “Las cuatro y diez” y  “ De alguna 

manera” que figuran en su repertorio desde sus principios al principio eran 

canciones muy minoritarios y hoy “están coreadas por diez mil personas...” Y 

se nota más en los pueblos...Y aún así sigue triunfando “la música más chicle y 

pegajosa...” 

Las cosa han cambiado: “Se pueden hacer críticos a los del PSOE y los 

poderes están allí para que les podamos criticar...” “Me hice trotskista a los 17 

años para fastidiar a mi padre...que era policía...pero eso no tiene más 

importancia que la propia afirmación de al personalidad de un adolescente...y 

mucho más en esta época...” 

Pablo Guerrero (entrevista llevada a cabo el 25 de marzo de 1989): 
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Tiene 42 años pero se parece mucho al mismo hombre que sale en las fotos de 

desde hace 12 años. Vive con su mujer Charo y su hijo Juan en el barrio de 

Saconia al norte de Madrid. Se ve desde su ventana el Barrio del Pilar e incluso  

la casa de   Chicho que es amigo suyo. 

Pero no muy amigo quizá porque admite Pablo a lo largo de muestra larga 

tarde juntos que la gran mayoría de sus amigos son del mismo barrio y no 

están metidos en la música. 

“son fontaneros o trabajan en fábricas. Si saben que soy cantautor o estoy 

trabajando en la música pues les da igual...” 

 Nace en Esparragosa de Lares el 18 de Octubre de 1.946; procede de 

una familia de pequeños propietarios de agricultores que según Pablo mismo 

“nunca han tenido excesivos medios económicos, de campesinos sin 

estridencias, vamos...” 

Empieza de verdad su carrera como cantautor en el Olimpia donde da un 

recital junto a Xavier Ribalta y de esta actuación sale el disco que tuvo tanto 

éxito en España.”una grabación austera...llegó en el momento justo y la 

canción “A cántaros”se convierte en una de las canciones símbolos de la 

Transición. 

“al volver de España no tuve ningún problema con la censura...” hasta cuando 

murió Franco. 

“...Yo nunca milité en ningún partido... pero siempre tomé partido públicamente 

contra el régimen...”   

“...Yo interiorizaba mucho lo que estaba pasando en aquella época...” 

Sufrió una crisis personal cuando pasa algunos años sin grabar algunos 

discos...sigue actuando...y de hecho, seguía dando recitales... “Pero durante la 
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Transición actuábamos mucho bajo condiciones muy malas ...No nos 

permitíamos el lujo de decir que no sino que allá donde nos llamaban allí que 

ibamos, entonces esto hacía que fuésemos a sitios donde llegaba y no había 

enchufe para poner el equipo de sonido. Entonces todas estas cosas te van 

quemando poco a poco”. 

...Se me creyó una dualidad de amor y odio con la música y con el país y 

conmigo mismo... 

Deja de hacer canciones durante cinco años y vuelve a la música en “los 

momentos de agua...” 

“...Entonces lo que busca ahora no es contar historias ni dar testimonios de 

historias sino comunicarme más a nivel de sensación ..que no hay una 

trasbase de conocimiento de tipo intelectual, de cerebro a cerebro...que sea 

más comunicar sensaciones...” 

“...Me gusta todo tipo de música pero lo que menos me gusta del “heavy” es la 

relación que crea con el público...que también se da fuera del heavy...es un 

poco autoritario, un poco machista, un poco decir ahí va eso y trágatelo porque 

te lo doy Yo...Me gusta establecer con el público relaciones más sutiles...” 

“...No una energía, que yo creo que es una falsa energía basada unicamente 

en el volumen brutal del sonido y de las instrumentaciones no me gusta...la 

música agresiva no me gusta...me gusta la música que crea relaciones 

armónicas que tenga fuerza también pero que no imponga nada sólo que 

exponga cosas...” 

“Pepe Rodríguez”...”es una parodia del Cid Campeador que durante el 

franquismo era el prototipo de macho ibérico y latino...Que conquistaba muchas 

ciudades a los moros, entonces yo hice este paralelismo entre este héroe 
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nacional y el conquistador de extranjeras... el señor que se iba todas las tardes 

a los mesones-se iba y se va porque yo creo esto no se supera pero en aquella 

época más porque la represión de tipo que había en el Franquismo pues 

también se interiorizaba y estaba en todas partes entonces el sexo era tabu, no 

se podía hablar de ello...”...muchos macarras madrileños iban a los mesones a 

ligar con giris...que puede ser una palabra gitana o también una 

castellanización de girl. Iban a la caza de giris.” 

Satíricas 

“Evohé” 

“...estoy muy relajado y bien conmigo mismo...” 

“...y no surge agresividad en la canción...” 

 

Canción Protesta 

En la época del Olimpia nacían canciones que “...en el momento eran en parte 

consignas y en parte se estableció una especie de complicidad con el público. 

entonces tú decías veo barcos por el Mediterráneo,  la gente decía: “ya está, 

está, hablando de la flota americana...y a lo mejor era una canción de marinero, 

¿no? O sea que había también una suspicacia en la dictadura aprendimos 

todos a leer entre líneas a leer el periódico entre líneas, a escuchar a la gente 

entre líneas. Como no se podía decir nada claramente aprendimos una especia 

de metalenguaje extraño y a la vez muy divertido y que a mí me gusta...Me 

gusta más sugerir que decir. Me gusta jugar con la ambigüedad de las palabras 

y de las ideas y de las imágenes porque creo que más comunicativo...” Sigue 

haciéndolo hoy aunque no existe en su opinión, una censura ”ni auto 

censura”...sino simplemente de postura de tipo estética. 
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Censura 

“...Existe una censura más solopada que antes...” 

Canciones de amor 

“...plantean una especie de relación nueva entre la gente...” 

“...No me planteo a que público me dirijo nunca...a la hora de hacer una 

canción intento ser lo ma´s libre que puedo...” 

“...Nunca me gusta hacer concesiones a lo fácil...” “...Si no me gusta una 

canción me cuesta mucho cantarla. Me da la impresión de que la gente se va a 

dar cuenta de que la canto y no me la creo...tampoco es cantar a mí mismo 

simplemente que yo tengo una gran respecto por la gente...no partiendo de una 

idea de minas valoración al público...”es decir que este público es más popular 

y no va a entender estas canciones y hay que cantar otras. Esto me parece un 

transición de la obra de una persona...” 

Cantos de Trabajo 

Cantares de Trilla a separar el trigo de la paja, 

Ya viene la galbana 

Por aquel cerro 

Venga o no venga 

Yo ya la tengo 

 

Ventanas a la calle 

Son peligrosas  

Para los padres que tienen 

Niñas hermosas 

 

La mujer que al marido 

Le dice “chacho” 

Con cuchara de cuervo 

He dado pacho 
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Por la sierra de lares  

Viene bajando  

Veinticuatro mil Frailes 

Tra´ un pan blanco 

 

El ermitaño un buen día 

Por beber agua enfermo 

Y la Virgen le decía 

Bebe vino y agua no 

 

Para mí es un homenaje a mi tierra...es la zona más despoblada y pobre de 

España... El paro es el problema más grave de allí...Ahora hay bastantes más 

posibilidades... 

Antonio Gómez 40 

Hoy es periodista pero en los sesenta y setenta era también cantautor e hizo un 

Lp con el actor Antonio Resines, Cantata del exilio. ¿Cuándo volveremos a 

Sevilla? Movieplay 17.132, 1978. 

El éxito social que tuvo el franquismo fue haber ganado la guerra. Como todas 

las guerras civiles entre dos partes de un mismo país y lógicamente había 

gente que le apoyaba...creo que atrasó el progreso del país en 20 años sin 

entrar en lo que significó la represión y en lo que significaron los muertos, los 

encarcelados, la falta de libertades...Sólo en este terreno creo que se retrasó el 

país... 

Es igual con todas las dictaduras...dentro de diez años se dirá que Pinochet 

aportó alguna cosa positiva a la sociedad chilena. Bueno es probable que en 

los 40 años de franco se hicieran cosas buenas evidentemente y que se fue 

hacia delante, el pueblo nunca va hacia atrás pero va hacia delante más 
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despacio...con una serie de impedimentos como la falta de libertad, la represión 

política que yo creo que no  tiene que haber existido. 

 

Orígenes: de Madrid, madre de Cuenca y padre de Navarra. Mi padre era 

comunista y estuvo cuatro años en la cárcel. “Me contó todo” “Yo me sé la 

guerra civil de lo que me contó” Padre conductor de camión. Antonio nació en 

Chamberi. 

“...Desde entonces Madrid ha cambiado como todas las capitales...”Ha crecido 

mucho y el cambio se ha acentuado más desde la muerte de Franco. 

El conocimiento del extranjero empieza con el turismo. Comienza también 

cierta bonanza económica. Ahora las fuerzas conservadoras han ganado en 

cierto modo. El gran respaldo popular del PSOE ha señalado la pérdida de 

partidos realmente de izquierdas y resulta que el partido socialista no quiere 

efectuar cambios sociales profundos en la sociedad. 

66-79 Militante del PCE 

72-76 Seis meses en la cárcel en Alcalá de Henares. No me torturaron. 

La sensación más aguda que tengo del franquismo es la del miedo...me 

costaron muchos años ver un coche de la policía e ir por la misma acera... 

 

Música:  

“Yo escribía de música por militancia política”... 

Empezó a ejercer esta carrera a los 17 años cuando contaba con un disco de 

Peter Seeger, otro de Joan Baez, otro de Dylan, otro de Raimon y otro de Paco 

Ibáñez y uno de Odetta. 
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Dentro de las juventudes comunistas; daban charlas en las parroquias sobre la 

música, una película, el sexo,... 

La gente no se reunía...fuera de los bares dónde sólo se hablaba de fútbol. 

 

El papel de los cantautores durante el franquismo: 

Esto es muy complejo porque depende de dónde sea...hay varios 

componentes, primero en la intencionalidad de los cantautores  porque un 

chaval (o chavala) de 20 años coge un guitarra y se pone a cantar...Luego 

¿qué quiere hacer con esa canción?...la mayoría de los cantautores es gente 

autodidacta , gente que se dedicaba a otras cosas o estaba estudiando...eran 

aficionados que tocaban un poco la guitarra y habían empezado tocando 

canciones suramericanas o cantando canciones de otra gente de otros discos 

que habían oído... 

Primera función es básicamente cultural y...es la más importante ahora con la 

vista del tiempo. 

Aunque en  aquel momento pareciera que el componente más importante era 

el político. 

 

Es gente que quiere cantar y no quiere cantar las tonterías que se oyen por la 

radio. No son militantes de ningún partido. Reacción contra la canción española 

de Conchita Piquér, Imperio Argentina,...es un rechazo no de esta canción sino 

de lo que había hecho Franco con estas canciones. Hace con este tipo de 

música su música oficial y en la mayoría de los casos era una cosa vacía... 

Los cantautores jóvenes...”saben cuatro acordes con la guitarra y empiezan a 

componer canciones y quieren cantar las cosas que pasan a su 
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alrededor...pero lo que pasa es que contar lo que pasa a su alrededor les lleva 

inmediatamente a enfrentamientos con la censura y a la politización 

consiguiente de los cantantes...es un fenómeno básicamente cultural.- 

Que coincide por otra parte ya no con la poesía de Blas de Otero, Gabriel 

Celaya, de la que en gran medida esta gente es discípula pero sí con el nuevo 

cine español, con ciertas formas de la novela y el teatro español. 

 

Era difícil hacer algo nuevo que no fuera en contra del franquismo... 

Los cantautores tiene más fama que los políticos. 

En las elecciones del 77 la mayoría de los cantantes están metidos en el PCE. 

Sólo Serrat y Massiel se declaran militantes del PSOE. 

 

 

Diferencia de Barcelona y Madrid 

En Barcelona se organiza una casa de discos Edigsa, que graba la obra 

catalana de la Nova Canço. En Madrid hay una lucha de clases simplemente, 

no hay una burguesía que quiere grabar discos.En ´82- Socialistas tienen todo 

el dinero y contratan a los cantautores. Después los cantantes sufren el mismo 

desencanto que el público. Se dan cuenta que han sido utilizados malamente 

por los políticos, que cuando han llegado a ser famosos los han tirado a la 

basura. Luego tiene un extraordinario valor político...pues la canción es la que 

tiene más repercusión pública, la canción es la que se canta en directo, es la 

que se oye en directo y la gente corea las canciones; la gente no se aprende 

una película y la canta en una manifestación o un mitin en la universidad...no la 

canta cuando se afeita, una novela tampoco pero una canción sí. Entonces 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 524 

este echo de que la canción fuera de todas estas artes, la más directa es lo que 

da un papel importante... 73- No hay discos, éxito pequeño, repercusión entre 

la gente que ya tiene una conciencia. 73-77 Recitales multitudinarios, 

identificación del cantautor con la transición. “...Una identificación no siempre 

justa...” 

 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 525 

Anexo 8 Textos enteros de canciones citadas en la tesis  

The Ballad of Accounting  
(Ewan MacColl) 
In the morning we built the city/In the afternoon walked through its streets 
Evening saw us leaving 
We wandered through our days as if they would never end 
All of us imagined we had endless time to spend 
We hardly saw the crossroads and small attention gave  
To landmarks on the journey from the cradle to the grave, cradle to the grave. 
 
 Did you learn to dream in the morning? 
Abandon dreams in the afternoon? 
Wait without hope in the evening? 
 Did you stand there in the traces and let them feed you lies? 
 Did you trail along behind them wearing blinkers on your eyes? 
 Did you kiss the foot that kicked you?  
Did you thank them for their scorn? 
 Did you beg for their forgiveness for the act of being born,  
Act of being born, act of being born? 
 
 Did you alter the face of the city? 
 Did you make any change in the world you found? 
 Or did you observe all the warnings? 
 Did you read the trespass notices, did you keep off the grass? 
 Did you shuffle off the pavement just to let your betters pass? 
Did you learn to keep your mouth shut, were you seen and never heard? 
Did you learn to be obedient and jump to at a word, jump to at a word? 
 
 Did you ever demand any answers?  
The who, the what or the reason why? 
Did you ever question the setup? 
Did you stand aside and let them choose while you took second best? 
Did you let them skim the cream off and then give to you the rest?  
Did you settle for the shoddy? Did you think it right / To let them rob you right and left 
and never make a fight, never make a fight, never make a fight? 
 
What did you learn in the morning? 
How much did you know in the afternoon? 
Were you content in the evening? 
Did they teach you how to question when you were at the school? 
Did the factory help you grow, were you the maker or the tool? 
Did the place where you were living enrich your life and then  
Did you reach some understanding of all your fellow men, 
All your fellow men, all your fellow men?( ©Stormking Music 1972) 
  
Traducción: Por la mañana edificamos la ciudad/ por la tarde caminamos por sus 
calles,/la noche nos vió partir/ paseamos por nuestros días como si jamás pudieran 
terminar,/todos imaginábamos que teníamos una eternidad a nuestro alcance:/ apenas 
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vimos la encrucijada/ y casi ignoramos/ los hitos del viaje,/ desde la cuna hasta la 
tumba,/ desde la cuna hasta la tumba. 
¿Aprendiste a soñar por la mañana?/ ¿A abandonar los sueños por la tarde?/ ¿A esperar 
sin esperanza por la noche?/ ¿Os quedasteis allí, sobre las huellas ,/ y dejasteis que os 
alimentasen con mentiras?/ ¿Fuisteis caminando penosamente detrás de ellos,/llevando 
anteojeras sobre vuestros ojos? 
¿Besaste el pie que os pateaba?/¿Les disteis gracias por su desprecio?/Les pedisteis 
perdón por el hecho de haber nacido?/ ¿Cambiasteis el rostro de la ciudad?/ Efectuasteis 
algún cambio en el mundo que encontrasteis? /O ¿hicisteis caso de todos los 
avisos?/¿Leísteis los carteles que advierten “no pasar”? / ¿No pisasteis nunca la 
hierba?/Os apartasteis de la acerca para dejar pasar a vuestros superiores? /¿Aprendiste 
a mantener la boca cerrada, fuisteis de los que son vistos pero nunca escuchados?/ 
¿Aprendiste a ser obediente y saltar a la menor orden? ¿ saltar a la menor orden? 
¿Nunca exigisteis respuestas, los quiénes y qués y los por qué?/ ¿Jamás cuestionasteis el 
sistema?/ ¿Os echasteis a un lado y les dejasteis que eligieran, aceptando las sobras que 
dejaban?/ Les dejasteis que rebañaran la nata y os ofrecieran el resto?¿Os conformasteis 
con la pura pacotilla, y pensasteis que era lo correcto, dejarles que os despojaran de 
arriba abajo,/ sin jamás plantarles la cara?  
¿Qué aprendisteis por la mañana?/ ¿Cuánto sabíais por la tarde?/Estabais satisfechos por 
la noche?/ ¿Os enseñaron a hacer preguntas en la escuela?/ ¿Os ayudó la fábrica a 
crecer/ Erais artífices o meras herramientas?/ ¿Enriqueció vuestra vida el lugar en que 
vivisteis? y finalmente,/¿Conseguisteis comprender de alguna forma a vuestros 
congeneres?  
 
 
Someone (John McLaughlin) 
---- 
Someone 
I'm searching for someone who'll be true 
Who'll change my life of blue 
Into a dream of golden rainbows 
Where are you? 
I seems I've been searching 
Searching more than just one lifetime 
My heart is a magnet all for you 
I'll know you when I see you 
Within my heart is carved a sculpture of your love 
 
Life is worth less than nothing without love 
Love is the force from which all beings live 
Don't you see, it's the purpose of living to love and be loved 
Again and again 
Where are you 
My heart cries for you 
My eyes long to see you 
My soul is all for you 
Oh where are you, someone? 
 
Don't you see, it's the purpose of living to love and be loved 
Again and again 
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Where are you 
My heart cries for you 
My eyes long to see you 
My soul is all for you 
Oh where are you, someone?  
 
Why Do You Stand There in the Rain 
(“¿Por Qué Estás Bajo la Lluvia?”) 
Llovía mucho en aquel antiguo patio del Capitolio, 
Cuando los Jóvenes se reunieron a la  
puerta de la Casablanca, 
Y el presidente levantó la cabeza al 
pueblo y dijo: 
Díganme, ¿por qué están bajo la lluvia? 
ESTRIBILLO (DESPUÉS DE CADA ESTROFA) 
¿Por qué están bajo la lluvia? 
¿Por qué están bajo la lluvia? 
Éstas son las extrañas persecuciones  
En el césped del Capitolio de la Casablanca, 
Díganme, ¿por qué están bajo la lluvia? 
 
Queridos niños, no sabéis que, al menos que  
os vayáis según la ley, 
Vuestro viaje tendrá que caminarse en vano. 
Tenéis que hacer vuestra resolución según 
La Constitución americana, 
Y así no os dejarán bajo la lluvia. 
 
Bien, me dicen que tienen tierras donde no 
os dejarán estar 
Bajo la lluvia y pedir trabajo sobre el césped, 
Gracias a Dios que en EE.UU puedes estar ahí 
Cada día, 
Pero no te garantizo que te lo den. 
 
Entonces, la voz del presidente se oyó, por qué, esto  
es lo más inverosímil que 
Jamás haya oído en 58 años  
Pero todo es evidente cuando pasa 
el tiempo 
Él será más listo cuando tenga 59. 
 
Ahora, antes de que rompa la tormenta, el Sr. John L. Lewis 
habló, 
Y dijo que tú solicitaste trabajo; ¿qué conseguiste? 
Un chico de diecisiete años, bastante inteligente al parecer, 
Dijo que habíamos ido allí a por un trabajo, pero nos mojamos. 
 
Ahora, las armas en Europa suenan como 
lo habían hecho antes tanto 
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Y los jefes militares juegan al mismo juego de siempre, 
Mientras que matan de forma sangrienta, El Tío Sam 
 pagó la cuenta 
Con sus propios hijitos bajo la lluvia. 
 
Talking Union Blues  
(“El Blues Sindical”) 
de Pete Seeger, Millard Lampell, Lee Hays y Woody Guthrie  
Si queréis un salario más alto, dejadme deciros lo que podéis hacer; 
Tenéis que hablar con los trabajadores de la tienda; 
Tenéis que formar un sindicato, hacerlo sólido, 
Pero si todos permanecéis unidos, no tardaréis. 
Tendréis menos horas 
Mejores condiciones laborales 
Vacaciones pagadas, 
Y podréis llevar a los niños a la playa. 
 
 No es así de simple, así que mejor lo explico 
Que por qué tenéis que tomar el tren sindical;  
Porque si esperáis a que el jefe os aumente el sueldo, 
Estaremos esperando hasta el Día del Juicio; 
 Nos enterrarán a todos –y al cielo- 
 San Pedro será entonces el líder de la gentuza. 
 
Ahora sabéis que os están pagando poco, pero el jefe dice que no;  
Él acelera el ritmo de trabajo hasta que estéis a punto de desmayaros, 
Puede que estéis derrotados, pero no vencidos, 
Repartir un folleto y convocar una reunión- 
 Hablarlo –decir lo que pensáis- 
 Decidíos a hacer algo. 
 
Porque el jefe puede convencer a algún pobre imbécil 
A ir a la reunión y actuar como un chivato; 
Pero siempre se lo podéis contar a un chivato, aunque –eso es un hecho; 
Tiene una vena asquerosa que le corre por la espalda; 
 No tiene que chivarse- se gana la vida 
 De lo que se saca del bote de los ciegos cuando piden. 
 
Ahora tenéis un sindicato; tenéis una buena posición; 
Poned a algunos en el comité de dirección. 
El jefe no os escuchará cuando se chille, 
Pero tiene que escuchar cuando hable el sindicato. 
 Más le vale- 
 Estará muy solo uno día de éstos. 
 
Imagina que os están haciendo trabajar tanto que es indignante, 
Os pagan salarios mínimos;  
Vais al jefe, y éste os grita, 
“Antes de que les aumente el sueldo les veré a todos en el infierno”. 
Bueno, se está fumando un cigarro enorme con astucia y maña. 
Se cree que tiene al sindicato en vereda 
Mira por la ventana, y qué ve 
Sólo mil piquetes, y todos están de acuerdo en que 
Es un cabrón –ingrato- negrero 
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Apuesto a que pega a su propia mujer. 
 
 Ahora, amigos, habéis llegado al momento más duro;  
El jefe intentará deshacer la línea de los piquetes. 
 Llamará a la policía, a la Guardia Nacional; 
Os dirán que es un crimen poseer una tarjeta sindical. 
Saquearán la reunión, os golpearán en la cabeza. 
Os llamarán a cada uno perro asqueroso- 
 -Antipatrióticos –agentes rusos- 
 Lanzadores de Bombas, incluso los niños. 
 
Pero en Detroit esto es lo que encontraron,  
Y en Frisco esto es lo que encontraron, 
Y en Pittsburgh esto es lo que encontraron, 
Y justo en Bethlehem esto es lo que encontraron, 
Que si no permitís al anzuelo que se lo desarticule, 
Si no permitís a los chivatos que se lo desarticulen, 
Si no permitís a los vigilantes que se lo desarticulen,  
Y si no permitís que el odio competitivo os desarticule - 
 Ganaréis. Lo que quiero decir es, 
 A por ello aunque con calma–pero a por ello. 
 
The Folk Song Army 
(Tom Lehrer) 
We are the Folk Song Army. 
  Everyone of us cares. 
  We all hate poverty, war, and injustice, 
  Unlike the rest of you squares. 
 
  There are innocuous fo lk songs. 
  Yeah, but we regard 'em with scorn. 
  The folks who sing 'em have no social conscience. 
  Why they don't even care if Jimmy Crack Corn. 
 
  If you feel dissatisfaction, 
  Strum your frustrations away. 
  Some people may prefer action, 
  But give me a folk song any old day. 
 
  The tune don't have to be clever, 
  And it don't matter if you put  
A couple of extra syllables into a line. 
  It sounds more ethnic if it ain't good English, 
  And it don't even gotta rhyme - excuse me - rhyne. 
 
  Remember the war against Franco? 
  That's the kind where each of us belongs. 
  Though he may have won all the battles, 
  We had all the good songs. 
 
  So join in the Folk Song Army, 
  Guitars are the weapons we bring 
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  To the fight against poverty, war, and injustice. 
  Ready! Aim! Sing! 
 
La canción folk de la armada 
 
Somos la canción folk de la armada 
A todos nos importa 
Todos odiamos la pobreza, la guerra y la injusticia 
A diferencia de lo que hacen los demás 
 
Hay crueles canciones de folk 
Si, pero las recordamos con desprecio 
Los viejos que las cantaban no tenían conciencia social 
¿por qué no les importaba Jimmy Crack Corn? 
 
Si te sientes inconforme 
Aleja tus frustraciones 
Algunos prefieren la acción 
Pero dame una canción folk de cualquier día 
 
La melodía no tiene que ser sutil 
Y no importa si pones 
Unas pocas sílabas en el verso 
Suena más étnico, si no fuese por el buen inglés 
Y no tiene que tener rima – perdón – rina 
 
¿Recuerdas la guerra contra Franco? 
A esa clase pertenecemos 
A pesar de que pudimos ganar todas las batallas 
Teníamos todas las canciones buenas 
 
Así que únete a la canción folk de la armada 
Las guitarras son las armas que traemos 
A la lucha contra la pobreza, la guerra y la justicia 
¡Listos! ¡Apunten! ¡Cantad! 
 
 
Waist Deep in the Big Muddy 
(Metidos en la Gran Ciénaga) 
(Pete Seeger) 
1 Allá por el año cuarenta y dos  
Yo era parte de un gran pelotón 
Estábamos de maniobras  
En Lusiana una noche 
A la luz de la luna 
El capitán nos dio la orden 
De cruzar un río 
Y así empezó todo 
Estábamos metidos hasta la rodilla 
En la Gran Ciénaga 
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Y el muy imbécil decía “¡Seguid pa’lante!” 
 
2 El sargento le contestó “Señor, está seguro 
De que este es el mejor camino para regresar a la base?” 
“Sargento siga. Que yo crucé este río 
A una milla de este lugar 
Será el terreno algo fangoso pero sigan esforzándose 
Pronto estaremos al otro lado” 
Estábamos metidos hasta la cintura 
En la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’ lante!”  
 
3 El sargento le dijo “Mi capitán, con todo este equipo, 
Ningún hombre podrá nadar.” 
“Sargento, no sea cobarde,” le contestó el capitán 
“Sólo nos falta un poco de coraje 
Vamos, chicos, síganme.” 
Estábamos metidos hasta el cuello 
En la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Sigan pa’lante!” 
 
4 De repente, la luna se nubló 
Oímos un gorgoteo  
Unos segundos más tarde el casco del capitán  
Fue lo único que se veía flotar 
El sargento nos dijo “Retrocedan, chicos, 
Ahora estoy yo al mando.”  
Entonces salimos de la Gran Ciénaga 
Con el capitán muerto y desaparecido. 
 
Nos sumergimos para sacar su cuerpo 
Enterrado en aquella arena movediza 
Supongo que él no sabía que el agua era más profunda 
Que el trecho donde había cruzado antes 
De pura suerte escapamos de la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
 
Pues no os voy a ofrecer ninguna moraleja 
Esto os toca a vosotros 
Quizás seguís marchando, seguís hablando  
Y os gustaría conservar la salud. 
Pero cada vez que leo la prensa 
Vuelve aquel viejo sentimiento 
Estamos metidos hasta la cintura 
En la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
 
Metidos hasta la cintura en la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
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Metidos hasta la cintura en la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
 
¡Hasta la cintura, hasta el cuello! Pronto el hombre 
Más alto estará sumergido. 
 
Metidos hasta la cintura en la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
Letra y música de Pete Seeger (1967)  1967 Melody Trails, Inc., NY. 
 
Pioneros (Silvio Rodríguez) 
 
El domingo me fui a la sanzala, 
me puse las alas, me sentí mejor, 
porque oyendo un cantar de pioneros 
me sentí más lleno de Patria y de amor. 
 
Fue como regresar a un lugar 
donde guardo raíces y luceros. 
Fue como si mi niña cantara 
y, más, me abrazara en aquella canción. 
Fui papá de un pionero de guerra 
aquí en esta tierra cantándole al sol. 
(1976)  
 
Hoy mi deber (Silvio Rodríguez) 
 
Hoy mi deber era cantarle a la patria 
alzar la bandera to raise the flag, 
sumarme a la plaza to join the plaza. 
 
Hoy era un momento today was, we could say, 
más bien optimista un renacimiento 
un sol de conquista. 
 
Pero tú me faltas, hace tantos días 
que quiero y no puedo tener alegrías 
 
Pienso en tu cabello que estalla en mi almohada 
y estoy que no puedo dar otra batalla. 
 
Hoy yo que tenía que cantar a coro  
me escondo del día susurro estoy solo. 
 
¿Qué hago tan lejos dándole motivos 
a esta jugarreta cruel de los sentidos? 
 
Tu boca pequeña dentro de mi beso  
conquista, se adueña, no toca receso. 
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Tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores, 
sonidos posesos, febriles temblores. 
 
Hoy mi deber era cantarle a la patria  
alzar la bandera,sumarme a la plaza. 
 
Y creo que acaso al fin lo he logrado, 
soñando tu abrazo, volando a tu lado(1979). 
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Anexo 9 Cartas, fotos y recortes relacionados con la tesis: 
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Anexo 1: Cantautores y periodistas entrevistados  

Luis Eduardo Aute, cantautor y pintor madrileño de origen filipino, entrevistado 

en su casa de Madrid, el 20 de diciembre de 1980, el 3 de mayo 1983, el 28 de 

febrero de 2000. 

María del Mar Bonet, la cantautora mallorquina más conocida tanto en España 

como a nivel internacional, entrevistada el 8 de marzo de 1999 en Las Palmas 

de Gran Canaria antes de su intervención en la celebración del Día de la Mujer 

Trabajadora. 

Bárbara Dane, cantante de blues, jazz y folk, también productora de 50 discos 

de canción protesta para la casa discográfica Paredón, entrevistada el 25 de 

julio de 1999 en Nueva York y los días 23, 24 y 25 de marzo de 2000 en Las 

Palmas de Gran Canaria. 

Jan Fairley, periodista del diario británico The Guardian y estudiosa del tema 

de la Nueva Canción Chilena, entrevistada en la Universidad de Liverpool, 

Institute of Popular Music, donde imparte clases como profesora visitante, 

entrevistada el 1 de diciembre 1999. 

Antonio Gómez, periodista que se ha especializado en el tema de la canción 

de autor, entrevistado en Madrid en mayo de 1989. 

Pablo Guerrero, cantautor extremeño de Badajoz, viene a vivir a Madrid en 

1967 donde compone canciones mientras estudia magisterio. Su vinculación a 

la canción nace del profundo amor a su tierra y al intento de revitalizar la 

canción con raíces populares. Consigue gran éxito en 1972 con su canción A 

cántaros, un tema clave en la historia de la denominada Transición, basada de 

forma indirecta en una canción de Bob Dylan titulada Hard Rain’s A Gonna Fall. 
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La entrevista fue realizada en Madrid, 27/3/89. Otras entrevistas se llevarán a 

cabo el 30/04/2000, y otras veces por teléfono.  

Si Kahn cantautor y sindicalista estadounidense del estado de Carolina del 

Norte. Desde los años 60 ha logrado compaginar su trabajo con los sindicatos 

con la canción. Entrevistado en un viaje en coche desde Washington DC hasta 

Carolina del Norte, cinco horas, el 2 de agosto de 1999.  

Javier Krahe, cantautor madrileño que se hizo famoso en círculos urbanos con 

la grabación en vivo del disco Mandrágora con Joaquín Sabina y Alberto Pérez. 

La entrevista fue realizada el 17 de marzo de 1989 en el restaurante La 

Chocolatería en la calle Libertad del barrio Chueca de Madrid. 

C.P. Lee, profesor de música y cultura pop de la Universidad de Salford (RU), 

está considerado como uno de los más expertos en todo relacionado con Bob 

Dylan. Ha publicado dos libros relacionados con este tema Like the Night: Bob 

Dylan and the Road to the Manchester Free Trade Hall (1998) y  Like a Bullet of 

Night: The Films of Bob Dylan (2000). Entrevista realizada el 12 de septiembre 

de 1999 en Manchester, Inglaterra. 

Rosa León cantautora madrileña que si hizo famosa cantando temas de Aute 

como Al alba y De alguna manera. Después de la transición, se dedica a la 

canción infantil y presenta un programa para niños en la TVE. Entrevista 

llevada a cabo el 18 de marzo de 1989 en Madrid.  

José Antonio Labordeta es el más viejo de los cantautores españoles 

entrevistado. Se metió en el mundo de la canción casi por casualidad y siempre 

para apoyar su militancia política a favor de la causa aragonesa. Entrevista 

llevada a cabo el 21 de marzo de 1989 en Zaragoza.  
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Luis Mendo, arreglista y guitarrista del conjunto musical madrileña, Suburbano, 

que colaboró con Luis Eduardo Aute durante más de 10 años produciendo 12 

discos Lp, entrevistado por teléfono el 24 de abril de 2001. 

Tom Paley, junto con Mike Seeger y John Cohen, fundó de los New Lost City 

Ramblers en 1957, uno de los grupos claves del resurgimiento de la música 

folk en los Estados Unidos. A los 73 años Paley sigue siendo considerado 

como de los mejores músicos de la música tradicional o “Old Time” y enseña 

guitarra, banjo y violín en Londres. Entrevista mantenido en la ULPGC el 20 de 

mayo de 1999. 

Raimon, cantautor catalán de origen valenciano, uno de las voces más 

importantes de la nova cançó durante los años 60 y 70, entrevistado el 10 de 

mayo de 1989 en Barcelona y el 9 de septiembre de 1993 en Las Palmas de 

Gran Canaria. 

Carlos Ríos Longares, autor del libro, Del pot al pop: música y movida entre 

1978 – 1986 (Madrid: FNAC: 2001) basado en su tesina leída en la Universidad 

de Alicante, entrevistado en la ULPGC el 18 de enero de 2001. 

Pete Seeger, cantautor, activista, folclorista, ecologista e intelectual, 

entrevistado en su casa de Beacon, pueblo del estado de Nueva York, el 25 de 

julio de 1999.  

Chicho Sánchez Ferlosio era uno de los cantautores más perseguido por la 

dictadura franquista. Compuso algunas canciones claves de la resistencia (A la 

huelga y Gallo negro gallo rojo) mientras estaba en la cárcel, canciones que se 

llegaron a registrarse fuera de España, concretamente en Suecia en los años 

60. Entrevista realizada el 23 de marzo de 1989 en Madrid. 
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Joan Manuel Serrat es uno de los cantautores españoles más conocidos a 

nivel internacional cantando en castellano y en catalán. Es completamente 

bilingüe, siendo de madre aragonesa y de padre catalán. Entrevista realizada 

en su estudio Taller 83 de la calle Tuset de Barcelona el 20 de marzo de 1989.  

Irwin Silber, periodista y escritor, fundador (con Pete Seeger) de la revista 

Sing Out! en 1950, entrevistado en Nueva York el 25 de julio de 1999. 

Victor Uceda, licenciado en historia y periodista en periodicos madrileños y 

durante años presentaba un programa de jazz titulado “El Perseguidor”—título 

basado en el cuento del argentino Julio Cortázar. La entrevista se llevó a cabo 

el 20 de marzo de 1989 en el piso de Uceda en el barrio histórico de Lavapies.  

Lorre Wyatt, cantautor y colaborador habitual de Pete Seeger desde hace más 

de cuarto siglo. Fue activista también y tripulante en el balandro aula ecologista 

Sloop Clearwater hasta que un accidente de coche le dejo paralítico de forma 

parcial. Se llevó a cabo la entrevista el 22 de agosto de 2000 en Greenfield, 

Massachussets donde vive Wyatt. Para más información sobre Wyatt, véase el 

artículo periodístico titulado “The Joy of Folk”(Shea: 1981), citado en la 

bibliografía. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 439 

Anexo 2: Barbara Dane, entrevista del 25 de julio de 1999, 23:00 
p.m 

 

¿Dylan traicionó la causa al enchufa la guitarra eléctrica aquella tarde en 

el festival de Newport? 

Traicionar no es el verbo que yo utilizaría cuando  un artista hace lo que tiene 

que hacer y muchas veces en pos de su tiempo. Los verdaderos artistas 

reaccionan a la realidad. Cambian con el viento pero no porque sean débiles o 

porque no sepan quiénes son. Es porque cada momento requiere fundamentos 

distintos, ideas distintas y distintos modos de expresarse; sería lógico que 

quisieran dar forma con un poco de esto y un poco de aquello.  He trabajado en 

todos los medios que te puedas imaginar así que el estilo no significa nada 

para mí. El estilo es lo que usas para expresarte y para eso, empleas lo que 

sea que tengas que emplear. 

 Si tuviese que hablar en español para comunicarme contigo, intentaría 

hablar en español. Si tengo que cantar un blues para llegar a ti, pues cantaré 

un blues, del mismo modo que si esta persona no soporta el blues, cantaré otra 

cosa. Es tan sólo un modo de comunicarte. 

 ¿Blues? Cuando crecí en Detroit, el blues estaba muy dividido en 

cuestión de razas. Mi padre vino de Arkansas a Detroit, venía de una pequeña 

ciudad que aún es considerada perteneciente al Klan. No era racista, de hecho, 

no hacía nada. Sin embargo, pensaba que esta gente tenía que quedarse en 

su sitio porque el nuestro era diferente. La gente debía saber su lugar y desde 

muy joven, antes de cumplir los 30,  ya tenía tres niños y llevaba una pequeña 

droguería.  De modo que, intentó seguir ahí, mantenerse a floto, así que si 
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sabía algo que le preocupase sólo tenía que ver con lo económico. Empecé a 

entenderlo así, de eso se trataba, de un miedo puramente económico. 

 Estaba impaciente por encontrar puentes que unieran estos grupos tan 

distintos; creamos algunas oportunidades para cambiar las leyes de Michigan 

 

El choque de culturas en Detroit 

Por un lado, tienes a gente inteligente que intenta organizar a sus trabajadores 

y por otro lado tienes a Henry Ford que en esos tiempos tenía en mente una 

idea para dividir y conquistar, para mantener a todo el mundo luchando de 

modo que él pudiese mantener los salarios. Por ejemplo, mantuvo negocios 

con los nazis durante la guerra. No podías ayudar pero sí unirte a la conciencia 

social y llamar a las cosas por su nombre. La gente venía de muchos grupos 

étnicos diferentes. Los niños siempre decían en el colegio, soy polaco, soy 

alemán, soy esto o soy lo otro, soy árabe. No había niños negros en nuestro 

colegio porque estaban separados.  

 Crecí con el deseo de saber sobre estos grupos. Sentí no tener cultura 

sobre el sur, sobre Arkansas. Mis padres no querían que adoptásemos nada de 

esto porque nos afectaría económicamente. No conseguiríamos un marido 

encantador de clase media si teníamos acento de Arkansas. No podía esperar 

a romper con todo aquello y encontrar... 

 No sabía que buscaba mi propia cultura porque no era conciente de que 

tenía una, pero buscaba todo lo demás.  Fui a la ciudad griega a escuchar 

música griega. Fui y escuché toda la música que puede encontrar.  Empecé a 

considerar la música negra como algo que permitiría construir un puente entre 

la comunidad a la que tenía acceso y la comunidad blanca.  Cantando 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 441 

canciones de la cultura negra pude...aunque suene antiguo, puede mirar las 

cosas. Y pasó que todo aquel que en su vida había escuchado un espiritual o 

una canción negra, lo hizo gracias a mí.  Aquí está la canción, ¿te gusta? Bien, 

entonces fíjate ene la gente.  Durante un tiempo fui bastante ecléctica, pero 

llegué a un punto determinado cuando vivía en Berckley en que fui, 

“descubierta”   - y cito – por un hombre llamado Dick Oxtot. Intentó ayudar a las 

mujeres en las artes porque entonces era difícil para una mujer ser formada en 

serio.  

 Había otras mujeres alas que subió al escenario como Barbara 

Himgham, la pianista de jazz y Terry Garathmaire que tenía una banda llamada 

The  Joy of Cooking. Me escuchó cantar y me dijo que el blues era lo mío. 

Supe que era algo que podía hacer; lo mío con el blues iba más allá del 

público.  La razón por la que me metí en el blues gracias a mujeres fue porque 

hay mucho de las mujeres que llevan una vida independiente, que son capaces 

de expresar sus condiciones.  Estas mujeres negras como Bessie Smith, Ma 

Raime, Ida Cox, Sippy Wallace y otra cadena de mujeres con una perspectiva 

distinta sobre lo que tenían en comparación con las mujeres blancas.  

 Todas conocen la reputación de las mujeres blancas de los 50, esas 

muñecas que debían quedarse en casa, atender a los niños, ser el mejor 

ejemplo de la ama de casa y sortear cualquier obstáculo del camino.  Eso no 

era para mí y  mis canciones de blues me lo enseñaron.  ¿qué significa? ¿qué 

estamos diciendo? Siempre estaba retocando las canciones; la gente no se da 

cuenta, pero siempre pongo algo mío.  

 

Lecciones de música 
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Tuve algún tipo de aprendizaje. Me di cuenta de que el sonido clásico no era el 

que quería hacer. Supe que no iba a cantar de aquel modo, aunque me habían 

metido en un nivel soprano y todo eso.  Pero aprendí toda la mecánica del 

cuerpo.  De modo que cuando descubriese como quería sonar crearía mi 

propio sonido.  Para entonces no tenía que estudiar por lo que no tuve que 

responderle al profesor.  Podía salir ahí fuera y cantar lo que quisiese. Encontré 

mucho de lo que es la enseñanza formal pero terminé joven.  No soy lo que 

llamaríamos un auténtico músico. Puedo leer y entender las formas. Puedo 

escuchar acordes sobre todo en jazz. Simplemente, viene a mí.  

 Abandoné Detroit en 1948, tras la campaña de Henry Wallace que fue 

sin duda, un punto de reencuentro con la América de izquierdas. Sabíamos que 

no íbamos a ganar pero queríamos decir algo claro.  Creíamos que Henry 

Wallace era un candidato lógico porque había servido en el gabinete de 

Roosvelt. Era un buen comunicador en algunas cuestiones.  

¿Carreras? 

Nunca he tenido que volver atrás y pensar en cómo me hubiese gustado formar 

mi carrera.  ¿quise tener una imagen importante o algo de eso? Nada de eso 

tenía sentido para mí. Como dije antes, cantas lo que tienes que cantar.  Coge 

el material o la forma que necesitas y utilízalo.  Si confías en ti podrás con todo 

aquello que quieras, al menos a la hora de comunicarte.  No te preocupes por 

ser el mejor, sigue adelante y haz lo que tengas que hacer.  

 No hay nada más comprometedor que un buen enemigo.  Es increíble, 

pero la gente involucrada con aquellos con los que no tienen buena relación o 

con organizaciones que no alcanzan un entendimiento, tan pronto encuentran 

un enemigo común, ven que sus diferencias no eran tan importantes.  
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 Hubo una época cuando estaba cantando y tocando por el país cada 

noche de la semana, entonces solía conducir porque me encantaba ir de un 

lugar a otro.  Así en Minnesota cantamos contra Honeywell, porque preparaban 

el calendario para las bombas. Por un lado, tenía esta carrera, la gente me 

pedía blues y yo cantaba blues. Estaba de gira con Jack Teagarten cuando 

Louis Armstrong me llamó para una gira por Europa. Así que mi carrera se 

extendía. Por otro lado, estaba involucrada en cuestiones políticas. Tenía una 

gran ambición por salvar el mundo. De modo que intento hacer balance.  

Con las canciones folks...no me gusta ese término porque no éramos 

estrictamente cantantes tradicionales, algunos hacíamos nuestras propias 

canciones, así que aquello no podía ser canciones folk.  Sin embargo, se 

impuso una cierta tradición, salir con un instrumento de cuerda y decir lo que 

tenías que decir.  Me encanta eso de ser como embudo, eso que filtra todo ese 

torbellino social, los pros y los contras. Todo lo que pasa.  Todo llega y el 

artista debe recogerlo, mirarlo y sacarlo afuera de nuevo.  Hubo años en los 

que no planeaba nada, no sabía lo que iba a hacer. Sólo quería tener una idea 

fija, empezar con algo que me fuese fácil y que también lo fuese para el 

público. Juzgar aquello que te llega y saber lo que vas a decir luego y más 

tarde y así siempre. Si hacías eso tanto como yo podías percibir muy bien lo 

que había fuera.  Saber a qué ideas le plantaban cara, a qué nivel de acuerdo y 

qué pasaba aquí. ¿cómo lo encajabas? ¿hablas mucho de algo o solo cantas? 

Siempre ponía un tope a las cosas, así que no se trataba solo de lo que 

esperaban o pensaran cuando llegase. Siempre se trataba de presionar. Un 

nuevo corte o dos y entonces lo metías en algo en lo que no habías pensado, 

en un material familiar, en un nuevo marco con un punto de vista diferente.  
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Hazles ver la vida de otro modo. Las canciones tienen mucha vida dentro de 

ellas.  Puedes echar mano de ellas en cualquier situación, sonarán de otro 

modo.  

 Recuerdo, por ejemplo, cuando era joven me pidieron que cantara en un 

reformatorio. No sabía qué cantar. Llegué me fijé en sus caras y no sé porqué 

lo hice pero canté Dawn in the Valley. Mientras la cantaba me dí cuenta de que 

iba de una chica que estaba en la cárcel. Está en una torre y quiere que su 

amado, que está cabalgando, vuelva a verla. Ella no puede verlo.  Eché un 

vistazo y me di cuenta de que las chicas lloraban, así que yo me puse a llorar 

mientras cantaba.. así que me quedé con todo eso, con esas chicas y su 

tristeza, su locura y su soledad para darlo al próximo público, la próxima vez 

que cantara esa canción. 

 Las canciones tradicionales no pasan por el tiempo, no envejecen 

porque la gente las adora. Hay algo en ellas que toca la fibra sensible de la 

gente. De modo que si les quitas lo que las hace eternas, la gente no verá nada 

en ellas.  Han sido iluminadas tantas veces que todo lo que recibes de ellas es 

un reflejo. Si consigues rebuscar y adentrarte en sus cortinas, esas que 

sirvieron tiempo atrás y vuelves a captar la esencia, tal vez consigas llevarla a 

tu momento, al día de hoy y conseguir que sirvan para algo en ese instante. 

Eso tiene mérito y el artista siempre aprende de ello.  

 Canté en todas las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam, 

todas excepto en una ocasión en que me encontraba en Washington DC. Iría a 

cualquier sitio al que me llamasen para oponerme a la guerra y no bromeo. Las 

grandes carreras eran importantes, pero lo más interesante que hice fue viajar 

a través del país y cantar para los soldados que se oponían a la guerra. No 
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pretendía organizar, solo cantaba.  Los soldados se organizaban solo no 

necesitaban a terceros porque entendían sus funciones mejor.  Ir de un lado a 

otro a las bases, también fue a Japón, a Inglaterra, aquí o allí.  

 A veces Pablo se unía a mí durante sus vacaciones desde Cuba. Íbamos 

de gira. Representaba al joven americano que no fue al ejército, pero que se 

fue a cuba.  Los de la GI estaban muy interesados en escuchar sus 

experiencias. Representaba al tipo de madre, comprensiva con los soldados 

que se resistían  a las órdenes de matar.  Muchas veces los soldados me 

decían lo que debía hacer, lo que debía contar a mi madre o a mi novia, que 

pensaría que  soy un cobarde, que no soy un hombre.  Me di cuenta de que lo 

que debía decirles es que hicieran aquello que las entrañas y la conciencia les 

dictasen. Con el tiempo apreciarían lo que hiciste y te respetarían por ello. Si 

de hecho, traiciones esa confianza, eso se vuelve contra ti y te conviertes en 

alguien en quien no hay que confiar. Y eso significaba mucho para ellos. Creo 

que fue muy positivo estar allí y hablar con alguien como nosotros que 

representaba a la gente de otros tiempos.  

 Fui a Vietnam del Norte, hice una excursión con Irwin a la zona liberada. 

Canté en un auditorio de trabajadores, di un concierto y canté en pequeñas 

ciudades situadas sobre las colinas.  

 

Cuba 66 

Justo cuando mi tan nombrada carrera estaba en alza fui a Nortwest, en el 

noroeste de Canadá y por ahí hasta la costa oeste. Fue una de las giras más 

prolíficas que los organizadores realizaron. Durante todo el tiempo que estuve 

viajando, leía Listen Yankee. 
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Una vez en casa, acosté a los niños y me fui a escuchar a Robert Williams, un 

escritor americano negro. Dijo 2Cuba es el principio del fin del imperialismo en 

el hemisferio oeste”. Eso era por mí, pensé. Si es así, ¿qué puedo hacer? Una 

mujer americana de Nueva York que se fue a Cuba con su marido argentino, 

trabajaba como Disk Jockey en Radio Habana. Pete Seeger estaba cerca pero 

dijo que sólo iría a Cuba si lo incluía en una gira por Latinoamérica. Así que el 

disc jockey fue a la oficina de Sing Out! y dijo que conocía a la persona exacta 

para ir.  

 Siempre me ha gustado la primera enmienda que nos permite viajar y 

tener un intercambio de cultura y nos da el derecho a hablar con otras 

personas y decir lo que pasa por nuestra mente. Mientras no vayamos con 

malas pulgas podemos ser capaces de hacer lo que nos han garantizado. No 

tenía interés en pedir permiso porque quiénes eran ellos para darme permiso. 

¿quién es ese enano? Creo que será mejor que controle mis palabras. El 

departamento de estado es sólo una extensión de una administración 

particular, no es algo permanente. Va y viene con las mareas electorales. Pero 

la constitución sigue adelante y yo siempre la he apoyado.  

 Pedimos permisos para ir a cuba, pero no los conseguimos hasta la 

vuelta. Irwin consiguió su permiso porque era periodista, pero el mío fue 

denegado porque no lo era. Pero según volví, ahí estaba. De modo que seguí 

con una gira de un mes. Fue realmente revelador estar con gente que había 

tenido su vida en sus manos.  Ya estamos en camino, wow, ahí vamos.  

 A la gente joven se le otorgaba todo tipo de responsabilidades y se les 

pedía tomar decisiones importantes, tanto como para asustar a otros mayores, 

pero si algo tiene la gente joven es ganas de hacer cosas increíbles. Cuando 
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regresé me di cuenta de que una de las cosas que eran distintas en Cuba es 

que no tenía que mirar hacia abajo o a otro lado cuando hablaba con gente de 

distintas razas. Hoy en día no es tan estricto como pasaba en el sur, eso de no 

mirar a los ojos de la gente. Nunca sentí eso en cuba. Me sentí libre de muchas 

cadenas. 

 Con el tiempo, después de que Irwin recogiese sus comentarios para la 

revista en Nueva York, recibí la orden de volver a mi hotel. Alguien esperaba 

para encontrarse conmigo. Era Fidel. Vino para darnos un discursito 

protocolario de agradecimiento de quince minutos que entrañaba peligro, tal 

vez por venir aquí.  Entonces empezó a hablar de los derechos civiles y de la 

lucha por la paz. Tenía tantas historias que contar. La discusión de tres horas, 

era como un dolor de muelas.  

 Al finalizar su charla, Fidel me sugirió que me tomase un par de días de 

descanso en las afueras antes de volver a EEUU Le dije que no podía porque 

tenía hijos. Tan pronto como dije “hijo” fue como decir que había algo que 

podías hacer por mí.  ¿Cómo te sentaría que uno de mis hijos viniese y se 

quedase durante un año? Entonces podría volver a EEUU y hablar de sus 

experiencias con los niños una vez en casa.  Fidel dijo que era una idea 

estupenda.  ¿Por qué no vas y te traes al chico aquí? Así que inmediatamente 

volví a casa y fui a por Pablo. Había terminado el instituto y estaba en esa edad 

en la que no sabes lo que haces. Sabía que quería ser músico. Había visto la 

música cubana y las academias de arte y estaba muy impresionado. Pensé que 

sería perfecto. Así que ahí fue. Pensó que tendría que aprender banana boat 

music y, lo peor de todo,  iba a echar de menos a los Beatles.  
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 Tuvo una experiencia increíble y una vida espléndida en Cuba. Aprendió 

español muy deprisa. Aprendió canciones y se integró. Su primera canción la 

aprendió de Compay Segundo.  

 La banda de Pablo se llamó Mezcla porque siempre pensó que las cosas 

nuevas salen de mezclar las viejas, sintetizar la música, construir sobre el 

pasado y mirar al futuro.  Su idea era tener distintos elementos musicales 

juntos en la banda. Así que supuso una evolución en los diez años siguientes. 

Cuando era joven fue uno de los fundadores del Grupo de Experimentación 

Sonora del IAAC que es el instituto de cine, junto a Leo Brouwer, que estaba en 

sus 30 con algo de gurú.  

 Había muy buenos cantautores en ese grupo como Silvio, Pablo, Sara 

González, Noel Incola y otros.  Cuando estaba en sus 20, ya había aprendido 

mucho y había tenido muchas experiencias. Creaciones tanto tradicionales 

como modernas.  También estaba en una banda de rock llamada Síntesis y en 

una banda de jazz. Siguió con la idea de ir a Italia al Festival della Unitá, 

entonces, una cadena de acontecimientos se desató en cuba y en mí.  

 Pablo explicó que mi visita a Cuba había causado una comunicación 

dramática entre la gente ¡no más Cuba sí, yankee, no! Digamos mejor ¡Cuba 

sí, yankee sí y el gobierno yankee, no! Llegué a simbolizar ese sentido de la 

amistad para la gente de a pie. 

 Estela bravo organizó el primer encuentro de la canción de protesta. Lo 

llamaron encuentro porque no querían llamarlo festival. Woodstock acababa de 

tener lugar y todos lo veían como una mezcla de locuras. Querían un encuentro 

de unión.  Fue único ver a todos los cantantes comprometidos de todo el 

mundo, juntos para hacer un lugar para que la gente actuase y conociese 
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Cuba. Pete Seeger y Edwan MacColl vinieron de Londres, Raimon, Daniel 

Viglietti, de Uruguay... había un grupo de Vietnam, de las líneas trincheras. 

Compartíamos nuestras actuaciones y batallas.  

 Angel e Isabel Parra, los hijos de violeta, vinieron de Chile y apendieron 

lo que pasaba allí. Los sonidos de la canción estaban en todas partes y todos 

estábamos advertidos de que el Che estaba en Bolivia. La canción de Carlos 

Puebla “Hasta Siempre, comandante”, fue una que todos aprendimos.  

 Entonces me di cuenta de que tenía muchos archivos del Departamento 

de Estado, pero tenía tantos enlaces con Cuba, que podía hacer las cosas a mí 

manera.  

 Raimon nos invitó a España. No le estaba permitido cantar, pero vio que 

si me tenía encima no podrían detenerme, porque había una aceptación servil 

de todas las cosas americanas. Preparó una gira con la esperanza de que yo 

representase las cosas de las que él no podía cantar. De hecho, lo hice porque 

estábamos en la misma honda. 

 

España 1970 

La cobertura estaba aún muy restringida. Franco seguía vivito y coleando y 

todo el mundo estaba sometido y encerrado.  Por otra parte, estaba esa 

subversiva actividad que llegaba a todas partes. Eso era muy excitante porque 

teníamos mucho que aprender sobre cómo se hace esto o lo otro, sobre cómo 

se trabaja ante las narices de tus (opresores?) 

 Lo recuerdo bien.  El día que llegamos era tarde, por lo que pensé en 

echarme una siesta porque el vuelo fue agotador.  En ese momento alguien – 

tal vez Julia Leon – vino y me dijo que no tenía que levantarme porque había 
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toque de queda.  La policía estaba ahí y no podíamos hacerlo.  Así que seguí 

echándome un sueñito.  Entonces, una media hora después, ellos llegaron 

diciendo “oh, no ha cambiado otra vez, tenemos que movernos, ¡deprisa!” en 

ese momento, saltamos y nos echamos a correr. Ahora – nos dijeron – cuando 

llegues a la universidad parecerá que no ocurre nada.  Bueno ¿cómo sabrían a 

dónde ir? No te preocupes, ellos lo saben.  Llegas al campus y parece que no 

ocurre nada. Entonces nos llevan al hall, abran la puerta y está llena de 

estudiantes.  Yo voy y empiezo a cantar mis canciones.  Pero ellos llegan y nos 

dicen que lo dejemos, eso es todo. Y eso es lo que pasa, a mitad de una 

canción alguien llega y nos dice que nos larguemos de ahí.  En un instante, 

todos se han ido, las luces se pagan y parece que no ha pasado nada. 

 Tan pronto nos metimos en los coches para irnos, un organizador nos 

señala una colina en la que hay un coche con dos hombres. Había dos colillas 

de tabaco. Era la policía, ahí sentada.  Nos dimos cuenta de que había 

acuerdos fijos sobre la hora y las normas.  Al día siguiente, nos invitaron a una 

manifestación.  Nos explicaron que no se trataba de un movimiento de masas 

como estábamos acostumbrados en nuestro país. Solo mucha gente unida por 

los brazos, de uno a otro.  

 En un momento, se escuchó una señal y todos saltaron al centro de la 

calle y algunos, en medio de la multitud, lanzaban folletos al aire. Entonces, 

todo se dispersaba. Cada vez que esto pasaba, la policía cogía a unos 

cuantos, les quitaba su tarjeta de identificación para que tuviesen que ir a la 

comisaría a buscarles. Una vez allí, la policía podía leerles sus derechos o 

hacer lo que quisieran con ellos. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 451 

 Antes de ir a España, tuve que enviar todas las canciones que iba a 

cantar traducidas al español. Alguien aquí en Nueva York que era de Madrid, 

me ayudó.  Estaba aquí enseñando y toda su familia, que tenía una larga 

historia anti-fascista, tradujo todas las canciones con mucho gusto.   Pero dijo, 

vamos a traducir unas 10 o 20 canciones de folk que no vas a hacer para que 

puedas sustituir  esas traducciones cuando las envíes.  

 Cuando fuimos a cantar en San Sebastián, nos dijeron que no podíamos 

decir nada en vasco. Nos llevaron a un sitio donde era correcto hablar en vasco 

y allí mis canciones se tradujeron al vasco tal y como  yo las cantaba. Las 

autoridades cogieron las traducciones de la otra canción en España que eran 

un tanto crueles.  

 En Sevilla, parecía haber más libertad académica, tal vez, porque 

estábamos en el campus universitario, cantando en la facultad de arquitectura. 

Entonces nos fuimos a Cataluña donde estaban esos hombres en las 

trincheras de la costa y que bloqueaban la entrada como los dibujos animados 

del FBI. Hablaron con los organizadores Pi de la Serra cuando Raimon les 

preguntó ¿qué hacen aquí? Su respuesta fue que sabían que no era una 

cantante de blues sino una animadora entusiasta y peligrosa que cantaba para 

los soldados que estaban en contra de la guerra. Me quedé de una pieza con 

eso. (Risas). 

 En mis conciertos españoles el público era muy animado. Estaban 

ansiosos por escuchar algo en lo que pensaban pero que no podían decir y era 

muy excitante. En Sevilla, lo pusieron todo en diapositivas, así que mis letras 

se proyectaban en una pantalla grande.  Toda la tripulación era como un ojo 
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abierto.  Y después, cuando volvía a casa, era útil ser capaz de describir el tipo 

de gente con coraje que tenía una cara en contra del fascismo.  

 Inventar, inventar, inventar, todo el tiempo invertido en hacer nuevas 

formas de expresarse, dando dosis de coraje de unos y otros. Era algo valioso 

decirle a la gente de los EEUU que estas cosas existían para ayudar a la gente 

a escuchar y mirar que lo que tenían no era tan malo. Siempre te traes algo 

para la gente de casa. 
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Anexo 3 Textos de entrevista llevada a cabo con Pete Seeger 

Pete Seeger (entrevista realizada el 25 de julio de 1999 en su casa situada en 

el interior de Nueva York). Pasamos el día juntos haciendo de todo, desde 

cortar madera hasta aclarar pinceles, algo normal ya que Pete vivía en medio 

del bosque, e incluso, disfrutamos de un desayuno con tortitas y su propio 

sirope de azúcar.  La entrevista siguió los temas que Pete trataba según le 

gustara. Después de haber leído tantos de sus libros y artículos (lleva medio 

siglo escribiendo una columna en cada número de la revista  SingOut que él 

mismo fundó con Irwin Silber y nos pareció estúpido hacer la típica entrevista 

directa de preguntas y respuestas, así que tiende a un tono más relajado y 

abierto.  

 

Lanzar folletos sobre países desafortunados, ya sea con o sin información 

Pete Seeger Cuando enviaron bombas desde la cubierta de los barcos de 

guerra en el Mar Rojo a objetivos señalados en Afganistán y Sudán fue un 

milagro de la tecnología, pero también fue una muestra de la estupidez más 

antigua que una vez allí lanzaran una bomba.  

Debieron lanzar folletos para que la gente supiera lo que sus estúpidos líderes 

estaban haciendo. Casi toda la gente que estaba en el país eran mujeres y 

niños, tan sólo una minoría era hombres adultos que además eran duramente 

golpeados.  

Tenías que doblar la esquina del papel, del folleto y poner un sésamo para que 

los niños los cogieran y probaran el dulce. Hice una seria sugerencia alegando 

que las Naciones Unidas deberían pasar una resolución que dijese que los 
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países donde la gente no tuviese libertad de prensa ni de comunicación 

deberían entender que a las otras naciones del mundo se les permitía lanzar 

folletos de un modo organizado sobre sus ciudades. Lo que permitía saber a la 

gente de ese país lo que sus líderes no les contaban.  

 Evidentemente, si tenía algún sentido era por las fotos con algunas 

capturas, aunque a veces tenían piezas poéticas. 

Mis canciones han llegado a la gente 

PS He llegado a más gente de la que jamás hubiese imaginado, de hecho creí 

que estaría cantando para algunos de izquierda toda mi vida. Unos miles por 

aquí y otros por allá. Entonces y sin apenas esperarlo, la canción “Where Have 

All TheFlowers Gone” (¿Qué habrá sido de las flores?) tuvo mucho éxito 

durante la Guerra del Vietnam. Esa canción tan sencilla pasó de un soldado a 

otro. Yo sólo había escrito los tres primeros versos, Joe Hickerson escribió los 

dos versos finales y los dotó de un poco más de ritmo, por lo que le dí un 20% 

delos beneficios. También estoy intentando contactar con archivos del folklore y 

la cultura rusa porque la canción está basada en una rusa. Kolodady, tal y 

como escribí en uno de mis libros.  

 La melodía viene de una tuna irlandesa: Johnson says he’ll load more 

hay / Load ten thousand tonnes a day... (John dice que aguantará más / que 

cargará diez toneladas al día) 

Esa melodía se convirtió en la canción de los mozos que trabajaban 

encargados de la madera en Adirondack. Yo sólo la suavicé un poco, lo que 

encuentro una técnica muy común. Por ejemplo, el hombre que publicó en 

primer lugar Kumabaya ma Lord, Come by here, my Lord creyó que realmente 

la escribió él y le agradó que a la gente de color le entusiasmara tante cantarla. 
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Era un hombre religioso en Oregón y la cantó como un retiro religioso en 1935. 

Le enseñó la canción a un grupo de misioneros de camino a Angola. Llegó a 

ser y aún es muy popular en la costa Oeste de África.  

 Sin embargo, en la biblioteca del Congreso el mismo Joe Hickerson 

encontró grabaciones de 1922 y 1928 con una versión más rítmica.  

Kumbaya, ma Lord, Kumbaya 

Y si lo piensas es Twinkle, Twinkle Little Star. 

Pasos a seguir para crear una melodía o una canción folk 

Deberíamos darnos cuenta de que el proceso folk ha estado ahí durante miles 

de años y seguirá ahí, llegando incluso a círculos de música clásica. La gente 

del pop siempre lo toma prestado. Trabajé durante mucho tiempo poniendo 

letra a la Séptima Sinfonía de Beethoven, la pensativa, la Quinta es bombástica 

y la Novena es capaz de exaltar, pero la Séptima es pensativa. Tiene dos 

partes (lo muestra la sección alta)¿a eso llamas melodía? Y el bajo 

(demuestra). Eso es melodía. Pero cuando pones las dos melodías juntas, la 

relación es lo importante. Primero es un primer bajo y luego es un tercer alto; 

para pasar a un tercer bajo que luego es un segundo, luego un cuarto, luego un 

quinto disminuido, luego un tercero y al final es una octava. La relación es 

buena.  

 Intenté inventar algunas palabras, pero no eran muy buenas, las incluí 

en un libro que titulé “Las Visiones de los Niños” (Visions of Children). Me vi 

envuelto en un atentado en Nueva York para salvar algunos jardines de la 

comunidad, jardines pequeños y adorables, algunos hombres también se 

vieron envueltos y a pesar de todo, les canté en un rally:  

We’ll work together although we work different    (on top) 
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We’ll work together even thou we work differently 

 

When we consider all the dangers... 

Visions of children asking us to save them 

Building their gardens through all the world 

(Trabajaremos juntos aunque lo hagamos distinto   (alto) 

Trabajaremos juntos aunque sea de un modo diferente 

Cuando consideremos todos los peligros... 

Las visiones de los niños que nos piden que les salvemos 

Construyendo sus jardines alrededor del mundo) 

 

 

Creo que la clave para el futuro es reírnos ante nuestras diferencias en lugar de 

enfadarnos por ellas. 

 

Admiro a Bob Dylan como compositor 

Creo que algunas de sus canciones estarán ahí durante siglos, mientras haya 

viejos que canten en inglés, pero otras son muy desesperadas para mí. 

 “Those who are not busy being born are busy dying” 

 “Aquellos que no están entretenidos con su nacimiento, están  ocupados 

con su muerte” (NB: de la canción “Gates of Eden”) 

Me gusta su humos. Cometió un error - ¡el mismo que cometí yo! – al sentirse 

feliz cuando se vendían tantos millones de discos. Entonces te conviertes en 

esclavo de tu fama. Fue a un festival e Canadá con mi cuñado Jhon Cohen y 

sus familias. El festival era agradable y bonito hasta que la gente se percató de 
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que Dylan estaba allí y lo molestaron, nopudo quedarse. Martin Luther King fue 

también un prisionero de su fama. 

Creo que el mundo se salvará gracias a las pequeñas organizaciones 

Debemos dejar que el poder de la gente que pasa hambre tienda hacia las 

grandes organizaciones, porque la gente ha aprendido a no confiar en ninguna. 

Tarde o temprano llega a ser inútil. Siempre habrá conflictos de poder en un 

sentido u otro. Esa persona no está haciendo las cosas bien ¡bien!Traigamos a 

alguien que lo haga bien. Volveremos si lo hacer correctamente. Esto es lo que 

ocurre en organizaciones pequeñas de una cien personas; pero no hiere tanto 

como una gran organización de billones de dólares y millones de personas.  

 En este momento, estoy convencido de que si hay una raza humana 

dentro de cien años y llego a verla tendremos un 50% de posibilidades de que 

una pequeña organización nos salve. No estaremos de acuerdo en muchas 

cosas y eso será divertido.  

Salva esto, no lo detengas, o detenlo pero recuerda que estaremos de acuerdo 

en lo esencial. Las bombas y todas esas cosas sólo matan a gente inocente, 

mujeres y niños que no han hecho nada malo en toda su vida. Tan solo intenta 

seguir vivo. Cuando las palabras no sirven, prueba con las artes con los 

deportes o con los baños calientes. En una ocasión, una mujer dijo que quería 

a los líderes juntos tomando un baño caliente. Aquello llegó a ser una viñeta 

animada sobre política en la que Yeltsin y Clinton tomaban un baño con el 

trasero desnudo de otro tipo. Al pie, se leía: “Milosovic ha perdido el jabón”.  

 Ya sea en Burma o en Uganda siempre hay líderes que quieren saber 

qué es lo mejor. Tengo a mis soldados para asegurar que lo mejor es lo que 

todo el mundo va a hacer. Deberíamos lanzar folletos sobre ese país. A los 
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ciudadanos de Uganda: Hay algunas cosas que deberíais saber y que no os 

dicen. Nosotros que lanzamos folletos venimos de los siguientes países. 

Creednos, somos vuestros amigos ¿Preferís que lancemos bombas? Bromas, 

dibujos, viñetas políticas, ¡adoro la sátira! 

¿Queréis oír un chiste de médicos? 

Tres personas están a las puertas del cielo. El primero dice: “San Pedro, soy 

médico. Me he pasado la vida tratando de ayudar a la gente. “Puedes pasar”,- 

dice San Pedro. 

La segunda, una enfermera, dice: “Me he pasado toda la vida tratando de 

ayudar a la gente, a la gente enferma”. “Puedes pasar”,- dice San Pedro. 

El tercero dice: “Yo estaba interesado en ayudar a la gente, llevo una HMO.” 

(controlan el dinero y el presupuesto).“Bien puedes pasar”, dice San Padreo, 

“pero sólo por tres días”. 

Compartir casa con Woody Guthrie tras la Segunda Guerra Mundial 

Recuerdo que la hermana Cunningham tenía 30 años, yo iba para 22. Ella y su 

marido Gordon estaban sentados sobre una mesa de nuestro apartamento en 

Nueva York. No teníamos sillas y preguntaron ¿crees que podríamos unirnos a 

vosotros? Gordon es periodista y puede ganar algún dinero escribiendo. Así 

que les dejamos una habitación, Woody, Bess Hawes y yo dosmíamos en un 

sofá en el salón. El alquiler era de 100 $ al mes, algo así como unos 1000 o 

2000 de hoy. Así que nos mudamos a uno de 60$ para ahorrar. Para entonces 

Woddy prácticamente vivía con Marjorie, su segunda esposa.  

El libro de Irwin Silber en la caída del socialismo 
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Me decepcionó el lbro de Irwin porque intentó dar conclusiones generalizadas. 

¿Por qué creímos que el mundo se inclinó al socialismo a finales de siglo en 

vez de ver que los problemas iban de mal en peor? 

Las propias historias de Pete sobre grandes socialistas: Paul Robeson 

Habrás oído todas las historias de los horrores de la URSS, supongo. ¿Has 

oído la historia de Paul Robeson y su último encuento con Isaac Pheiffer? Fue 

en 1949 y Paul estaba en Moscú. Le dijo a las autoridades que quería hablar 

con su amigo y finalmente, se pidió a la policía que citara a Pheiffer. Por fín, 

tras dos días de espera, llaman a la puerta. Los dos hombres se abrazan. 

Pheiffer le da una nota a Paul en la que le advierte de no poder hablar 

libremente porque la habitación está vigilada. Así que hablaron sus familias, del 

tiempo y hasta luego. Mientras hablaban se pasaban notas. Él le pasó una a 

Robeson en la que le decía que tal vez no volverían a verse. Tal fue así, que 

unas semanas después Pheiffer fue ejecutado, probablemente por órdenes de 

Stalin.  

PETE SEEGER CARA 2 

Los héroes musicales de Pete, su inspiración 

Paul Robeson Jr estaba seguro de que la CIA intentó envenenar a su padre. Le 

dieron 47 descargas en Londres. Paul Jr cree que lo llevaron a los médicos. 

Robeson intentó suicidarse en Rusia. Estaba muy deprimido y otros decían que 

de todos modos era maníaco-depresivo, pero no creo que la historia fuese así. 

Creo que Paul Jr tiene razón. Isaac Phiffer era un actor judío que conocía bien 

a Robeson. Robeson sabía de primera mano que perseguía a Pheiffer por ser 

judío.  
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 Aquella noche Robeson dio su último concierto en la Unión Soviética 

antes de marchar a Paris donde dio su famoso discurso “es impensable que los 

negros americanos deban luchar por un país que intenta acabar con el racismo 

y luchar a favor de la gente que les esclavizó y les sometió durante siglos”. Al 

final de su último concierto (en la Unión Soviética) el público se alzó y aplaudió. 

Dijo: “ Voy a cantar otra, solo una, voy a cantarla porque en mi país los judíos y 

los negros han estado sometidos y han trabajado juntos para hacer de nuestro 

país, uno mejor y creo que trabajaremos juntos alrededor del mundo”. Entonces 

cantó la canción Warsaw Ghetto: 

 

“Never say that you are on the last road 

From the Arctic circle to the land of the palm trees 

We are marching and we are here” 

 

“Nunca digas que estás en el último camino 

Desde el círculo ártico al Pais de la Palmeras 

Estamos en marcha y estamos aquí” 

Es una canción de defensa frente al fascismo, escrita en la II Guerra Mundial 

por Hirsh Glitka, un judío partidista en Polonia. El público lloraba, sabía muy 

bien de qué hablaba, sobre qué cantaba y se preguntaba ¿qué podemos 

hacer? Stalin estaba convencido de que los médicos judíos intentaban 

envenenarlo. Ha desatado todo el anti-semitismo latente. Sigue ahí, no pasas 

una ley y te libras del anti-semitismo. Tal vez, puedas disminuir sus números. 

Si está Timothy McVeigh en Oklahoma o este tipo que recientemente se 

disparó después de haber matado a un hombre de color, algunos coreanos y 
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judíos. Es una historia dramática de Robeson en la Unión Soviética, pero hay 

otras.  

 Estaba en Moscú en 1964, 67 y 71 y había dos traductores maravillosos 

que tradujeron todo lo que yo cantaba al ruso para el programa impreso. 

Tenían una gran traducción de la canción “Four Nights Drunk” (“Cuatro noches 

borracho”). Era así, “tú ciego idiota, viejo ciego idiota, ¿puedes ver? Hay un 

caballo en el establo en el que solía estar el mío”. Lo canté en ruso en la 

televisión. Los jóvenes hijos de estos traductores dijeron: “Nuestro gobierno no 

confía en la gente joven”. Era cierto. Su gobierno creía que eran demasiado 

prometedores para querer escuchar el rock del oeste o la música roll. Para 

mucha gente fue la gran tragedia, la caída de la Unión Soviética, que empezó 

con heroísmo y acabó con sangre.  

Soy luxemburguiano y marxista ¿Conoces a Rosa Luxemburg? 

Ella escribió una carta “Camarada Lenin, entiendo que ha impuesto una 

censura de prensa y arrebatado a la gente el derecho a expresarse. ¿Es que 

no sabe que en poco tiempo las decisiones de su país las tomará una pequeña 

élite? Y las masas serán llamadas sólo para aplaudir sus decisiones sin 

rechistar. Desde luego que fue eso lo que pasó.  

 No en vano, ocurrieron muchas cosas buenas. Si ibas a Moscú en 

verano no veías a muchos niños por la calle. Todos estaban en campamentos 

de verano. Todos y cada uno de ellos. En nueva York estás de suerte si uno de 

cada veinte niños puede irse a un campamento. Eso sí, bueno campamentos, 

pero solo uno de cada 10 puede disfrutarlos.  

 Nunca fui censurado en Moscú, allí canté cuanto quise. Comparado con 

la España de Franco donde toda canción que cantaba tenía que pasar primero 
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por los ojos de un agente de la censura y por los de otro distinto pasaba cada 

canción que iba a imprimirse para el programa. Y no siempre estaban de 

acuerdo. Así que podía cantarlas pero no imprimirlas y con otras, podía 

imprimirlas, pero no cantarlas. Era una broma, una broma terrible, una broma 

que duró cuarenta años.  

Lo más cerca que llegué a estar de la censura en la Unión Soviética fue cuando 

canté una canción sobre los derechos civiles. El traductor sugirió que no lo 

hiciera. Pero incuso cuando había escasez (en la Unión Soviética) de cualquier 

cosa, encontraban las grabaciones a lo largo del país de unas 100 personas 

aquí y unos pocos miles allá que decían: “si no graba sus canciones, se 

perderán para la historia”.  

 Le otorgaban dinero a cosas que jamás lo hubiesen recibido en otros 

países. (Valoraban la cultura).  

LES RICE 

Era un granjero y un socialista que escribió canciones memorables como 

Banks of Marbles (Bancos de Canicas) y I can see a new day (Puedo ver un 

nuevo día) y 

I raised enough apples in my lifetime to feed the whole state of New York 

But I’ve never have enough money to buy me a good roast of pork 

(He cogido suficientes manzanas en mi vida como para alimentar a todo el 

estado de Nueva York /Pero nunca he tenido suficiente dinero para comprarme 

un buen asado de cerdo). 

Habrá gente que recuerde Banks of Marbles, más de los que recordarán 

canciones de Bob (Dylan). Bob quiso alcanzar no sólo a unos pocos de 

izquierda, no sólo a unos pocos bueno, sino que quiso alcanzar, como 
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Jesucristo, a todo el mundo. Por eso, me mudé a Nueva York, porque la vida 

del ala izquierda me parecía incestuosa. Yo cantaba para los de izquierda todo 

el tiempo, lo que era agradable, pero también cantaba para intelectuales. 

Quería estar en un lugar en el que mis vecinos fuesen toda clase de personas. 

Mis abuelos vivían unas pocas millas al este de aquí.  

 

La ciudad contra el país 

Recuerdo despertarme a los tres años – sin tonterías – y mirar a través de la 

ventana del apartamento de mis padres en la Avenida Madison. Recuerdo ver 

un atasco con coches bocinando y sin moverse. Dije:”Las ciudades son 

estúpidas, ¿por qué la gente vive en las ciudades?” Vengo ala ciudad, pero no 

es para mí. El aire es sucio y la gente intenta hacer demasiadas cosas. Logré 

persuadir a mi mujer para que dejara a sus amigos en la ciudad y venir aquí 

como exploradores, como los pioneros. Tuvo que cocinar en una hoguera 

durante dos veranos mientras construimos la casa. Se crió en el pueblo 

(Greenwich). Cuando vivía en Woodstock, su padre llegó a diseñador de 

escenarios; conocía a Paul Robeson de la primera obra en la que estuvo All 

God’s Children (Todos los Niños de Dios).  

El apedreo de Paul Robeson en Peekskill 

Veremos qué pasa. Actuaré dos veces en Peekskill el mes que viene. Han 

pasado justo 50 años desde el incidente de la pedrada. Vigilo mi lengua muy de 

cerca. No quiero decir tonterías y que no me entiendan. La gente de Peekskill 

desearía olvidarlo todo. Muchos se sienten avergonzados de eso. Aunque hay 

algunos rebeldes del Klu Klux Klan. 
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De verdad, me detuve a por una cerveza en una taberna de Peekskill hará 

unos veinte años. Un hombre se giró y me miró con más odio del que haya 

visto alguna vez reflejado en los ojos de alguien. Dijo:”¿por dónde te has 

arrastrado?” Yo sonreí y seguí apurando a sorbos mi cerveza. Como no 

obtenía reacción dijo: “¿alguna vez viste a esos negros caníbales que se 

comían a gente?” Me terminé la cerveza y me fui de allí. (Pausa) Así que allí 

siguen, pero están creciendo. ¿quién sabe? Sólo se necesita a un loco para 

hacer un infierno de un montón de daño.  

Cargos científicos para hacerlo más y más fácil para menos y cada vez menos 

gente para hacer más y más daño 

Mi padre solía decir que los científicos tienen la religión más peligrosa del 

mundo. Creen que un crecimiento infinito en la información empírica es algo 

bueno. ¿puedes probarlo? Desde luego que no, es bueno tener más 

información, pero tienes instinto visceral. Claro que si estoy en lo cierto, tal vez 

el comité que hizo callar a Galileo tenía  razón. Le digo a la gente que de haber 

estado presente cuando inventaron la rueda, les habría dicho:¡No! 

Gente indígena 

Nadie está contento con el término “Indio” que dio Colón 

Santos 

Santa Juana era la que más incitaba. Santa Juana por G.B. Shaw: 

“¡Oh Mundo! ¿Cuándo vas a estar listo para tus santos?” 

La ignorancia es algo terrible 

Los folletos de la II Guerra Mundial decían: “Alemanes, vuestros líderes no os 

están contando todos los hechos”. Los líderes evitan esta incursión para la 

soberanía de su país. Creo que todos estamos en peligro si la gente no tiene 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 465 

los hechos en cualquier lugar del mundo, ya sea en Sudán, Afganistán, Berlín, 

Londres o Nueva York.  

Por el modo en el que controlan a los Estados Unidos y por cómo lo han hecho 

durante décadas, se ve que aún hay tanto que sigue ahí que no puedes 

pronunciar una palabra de verdad. Es como querer decir algo sensato en una 

embutida fiesta de cocktail. Hay mucho ruido, tanto que dices “la casa está en 

llamas”, pero todos hablan, “Toma otra copa”. Intento decir que la casa está 

abajo. “¡Oh estás loco! Toma otra copa.” 

 Nos distrajeron un año con OJ Simpson, nos distraen este años con 

Monica (Lewinski) y algo encontraran el año que viene para no analizar las 

estadísticas. ¿Cuánta gente en el mundo se muere de hambre? ¿Qué gente 

recibe un pago? ¿Cuántos trabajos hay desde Detroit a Guatemala y desde 

Detroit hasta Corea? 

No creo en los muros de arancel 

Pero creo en los muros. Me preocupo por que mi hijo recuerde los campos de 

arroz que veíamos a ambos lados de las montañas en Indonesia. Cada campo 

tenía pequeños muros que guardaban algo de agua. Sin ellos, el agua se 

hubiese filtrado hasta llegar al fondo del cañón. Todos habrían muerto de 

hambre. Por lo que, algunos muros pequeños son necesarios en el mundo.  

 Deberías leer “La Trampa” de Sir James Goldsmith, el billonario británico 

que compró la cadena de supermercados A&P y que la vendió en la época más 

eficiente, esa en la que volvían los beneficios. Goldsmith nos advirtió: Tened 

cuidado con el trato internacional. Cierto es que puede y debe ser guiado y 

controlado, pero sólo desde una base individual. Nosotros, dos países, 

hablemos. Pero las grandes compañías sólo van donde está el dinero, habrá 
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una terrible pieza que descoloque a las demás y a esta le seguirá otra; 

naciones, gentes y culturas serán arrolladas tal y como los campos fueron 

arrollados por las primeras fábricas.  

 Otro multimillonario, George Soros le pregunta a Angela Davis y a otros 

radicales si quieren hablar en la conferencia. Dice : Yo no conozco las 

respuestas, pero hay muchos problemas que necesitan solución y me gustaría 

escuchar a todo el mundo. Eso es muy estimulante. Es mejor que decir que no 

todo el mundo puede hablar, la gente se confundirá. Eso fue lo que dijo el 

partido comunista.  

 Espero que puedas animar a los cantantes a ir de un país a otro. No solo 

de España a Inglaterra o EE.UU sino de Uganda a la India, China y Japón a 

Indonesia y a Sudáfrica. Hay un grupo americano de blancos y negros llamado 

People Arise que canta canciones de Sudáfrica.  

 Ellos salvaron y recorrieron África yendo de una aldea a otra, cantando y 

escuchando. La gente de Sudáfrica estaba encantada de escuchar sus 

canciones tan bien interpretadas por extranjeros.  

Será muy interesante que la gente se de cuenta de los distintos tipos de 

canciones que hay. Algunas canciones pueden ser de 10 minutos ¡Como una 

de las de Bob Dylan! Para un concierto en Carnegie Hall, le dije a todos en el 

programa que cada uno de nosotros tenía tiempo para tres canciones de 9 

minutos. Bob dijo “La mía dura 9 minutos”. Entonces se levantó y cantó A hard 

rain’s gonna fall o Davy Moore. 

 Joan Baez dice que aprecia aquellas amargas canciones de Dylan, pero 

que no las cantaré.La amargura tiene su propósito en esta vida, pero uno muy 

limitado, parecido a la rabia. Muchas veces uso a George Eliot y su frase sobre 
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la rabia: “La rabia puede ser la forma más pura de amor”. Escribí en una de mis 

canciones: si de verdad quieres tener un gran amor, antes debes tener una 

gran rabia 

Pero todo tiene un límite y el amor también.  

Ammon Hennacy, el anarquista que se encargaba del asilo Joe Hill de Salt 

Lake City dijo durante años “Amor, sabiduría y coraje. Necesitamos las tres. El 

amor por sí solo es sentimentalismo como en la media fiel; el coraje solo es 

temeridad como en la media militar; la sabiduría sola es cobardía como la 

media intelectual”.  

José Martí 

Incluiría a Martí con Pushkin, Shakespeare o Whitman, en primera línea. Hace 

poco lei la introducción que escribió para su libro “Versos Sencillos”. Estaba 

enfermo de indecisión, ¿Cómo vamos a conseguir nuestra independencia sin 

dañar a nuestra madre patria, España? No le deseo ningún mal a España. 

Estaba tan irritado por estos pensamientos que su médico le recomendó que 

abandonara Nueva York y visitara su país. Así que tomó un tren que le llevó al 

norte de Haynes donde escribió “Versos Sencillos”. 

Guantanamera 

Uno de mis versos preferidos dice que espera que “la rosa blanca conquistará 

mejor que el cardo, el corazón de la cruel”.  
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Anexo 4 Irwin Silber entrevista llevada a cabo el 26 de julio de 
1999 

El compromiso con la música folk 

La revista Sing Out! fue un punto decisivo para la organización musical 

People’s Songs que operaba tras la Segunda Guerra Mundial. Pero para hablar 

de mi compromiso con la música folk tenemos que irnos más atrás. Yo fui el 

fundador de un grupo llamado American Folksay que se formó en 1942, dimos 

espectáculos que se basaban en el folklore y la música folk con unos 50 

miembros recién llegados entre los que estaban Tom Paley, Jerry Silverman, 

Fred Hellerman, Ernie Lieberman, Ronnie Gilbert, Tom Glazer entre otros. Era 

un grupo joven, pero más adulto, algunos artistas ya consolidados como 

Leadbelly, Woody Guthrie venían en ocasiones a actuar para nosotros como 

inspiración. Hacíamos bailes cada dos semanas (parecidos a los bailes de 

plaza americanos) que fueron muy famosos para muchos izquierdistas jóvenes 

y adolescentes progresistas. Acudían unas de 150 a 200 personas. Fue gracias 

al folk por lo que conocían a casi todos los que formaban parte de esa música, 

en especial esa música folk de tintes políticos. People’s Songs se organizó 

sobre 1946 y empezó con Pete Seeger, Lee Hayes y Bethy Sanders entre 

otros; su boletín era mensual y aspiraba seriamente a poner en circulación 

nuevas canciones políticas. Desde el trabajo que las Almanac Sisters hicieron 

antes de la guerra, ya había una base de cantantes. Muy pronto el boletín 

alcanzó las 1000 suscripciones, lo que te da una idea de la cantidad de gente 

que oía esas canciones, de hecho, llegó a las 2000. Fue sólo cuestión de 

tiempo que el boletín llegara a ser una revista. Entonces tuvimos un problema. 

¿Cómo puedes mantener una revista así? Las suscripciones no eran 
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suficientes. Muchos tuvieron que estar en jornada completa para mantenerla. 

Por otra parte, la gente empezó a llamar diciendo ¿puede mandar a un 

cantante de folk?Así, que pusimos en marcha una agencia de reservas llamada 

People’s Artists. Primero trabajábamos fuera del escenario para el Act Theathre 

Group (Grupo de Teatro en Acción) de la calle 42,peropronto nos mudamos a 

nuestras propias instalaciones al este de la calle 11. Cuando el ditor fue a 

California, Pete me preguntó si me gustaría llevarlo. Yo ya trabajaba como 

periodista escribiendo artículos aburridos que me servían para adquirir 

experiencia en el negocio. Así que me lancé a la oferta de Pete a pesar de que 

cobraba la mitad. Era bastante libre, estaba casado, pero no tenía hijos. Mi 

mujer aún estaba estudiando en la universidad y vivíamos con mis padres. Así 

que podíamos tirar. Fue entonces cuando empecé a trabajar para People’s 

Songs y llegué a director ejecutivo. Trabajaba en el boletín , pero sobre todo 

me encargaba de toda la organización. Hacíamos conciertos, organizábamos 

hootenennies y sacamos el primer libro de canciones de People’s. También 

hicimos un libro de canciones para el CIO y otro para el UAW. Por supuesto, 

aún manteníamos estrechos lazos con las uniones de trabajo, allá por 1947, la 

izquierda aún estaba en el movimiento del trabajo. Podíamos hacer esas 

cosas.  

 People’s Songs se estaba convirtiendo en una organización nacional, 

nuestras ramas se extendían por una docena de ciudades, en Boston, 

Cleveland, Detroit, Los Angeles y la zona de la bahía de San Francisco, esas 

eran nuestras principales ramas. En 1948 People’s Songs se lanzó 

efusivamente a la campaña de Henry Wallace. Teníamos dos tipos de 

estrategia que incluían mantener las actividades normales y luego centrarse en 
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la campaña de Wallace. Tal fue así que con el tiempo la campaña de Wallace 

nos finanació. Cantar era algo muy importante en esa campaña. Nadie ha visto 

ni oído algo como eso, ni siquiera con lo que la música de la campaña llegó a 

alcanzar en el siglo 19, ni tan siquiera entonces fue así. No lo fue porque aquí 

tenías a gente como Pete Seeger, Lee Hayes, Betty Sanders y todos cantaban 

para Wallace. Todos los periódicos y las emisoras de radio estaban saturadas 

por la cantidad de música que se movía. Paul Robeson fue una parte muy 

importante de la campaña y cantaba donde quiera que iba. Incluso 

compositores de rompe y rasga hicieron canciones para Wallace. Se le conoció 

como la campaña cantante. De hecho, el compañero de Wallace era un 

senador de Idaho llamado Glen Taylor que tocaba la guitarra y cantaba 

canciones de cowboy y de folk. Solía tocar cuando viajaba con la campaña. 

Fue algo grande. 

 La campaña de Wallace fue la culminación de un periodo que empezó 

sobre 1935 y 1948. entonces las uniones de izquierda fueron eliminadas por el 

CIO. La Guerra Fría fue uno de los asuntos. McCarthy ganó impulso y fue 

entonces cuando tuvo lugar el disturbio de Peekskill. Esa parte de la izquierda 

llegó a una periodo de aislamiento casi total. Había sido una fuerza de 

influencia justa hasta 1948. Por lo que hubo un gran cambio que también afectó 

a People’s Songs. Algunas de las personas asociadas a nosotros dejaron la 

organización, porque para ellos pertenecía demasiado al ala izquierda. Tom 

Glazer, por citar alguno. Siguió trabajando para las uniones, pero trabajó con el 

CIO más que para las unidades de izquierda. No pudimos trabajar más con el 

CIO, pero seguíamos unidos a la UE y otras uniones. Esto fue una fuerza que 

disminuía en el trabajo.  
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People’s Songs popularizó todas las canciones inspiradas en el trabajo muchas 

de las cuales habían sido escritas por las Almanac Sisters, canciones como 

Talking Union y Union Main entre otras muchas. People’s Songs publicó más 

de 300 canciones en tres años, muchas canciones. La campaña apuraba 

fondos y a principios de 1949 People’s fracasó. Teníamos muchas deudas por 

lo que la única salida era cerrar. Pero decidimos mantenerla de alguna manera. 

Antes dije que tenía una agencia de reservas llamada People’s Artists, era una 

entidad distinta. La aprovechamos, en lugar de seguir como agencia de 

reservas la usamos como puente para empezar a planear otra revista. Aquello 

nos llevó un año. Llevamos todos los archivos de People’s Songs y de la 

biblioteca junto a unas piezas de mobiliario que sobraban a la oficina de 

People’s Artists. Durante 1949, People’s Artists representó el concierto de Paul 

Robeson en Peekskill (estado de Nueva york) que se convirtió en un 

desastroso disturbio en el que se llegaron a alanzar piedras. Pete cantó allí y 

Silvia Silber, mi mujer, cantó Star Spangles Banner para la ocasión. 

 

La Historia de Sing Out! 

En junio de 1950 se lanzó la revista Sing Out! Coincidió con el inicio de la 

guerra de Korea,lo que no hacía muy apropiado el lanzamiento de una 

publicación de izquierdas. Pero conseguimos a mucha gente que estuvo 

suscrita al boletín de People’s Song. Sing Out tenía un formato distinto 51.2 x 

91.2 en vez de 81.2 x 111.2 y Sing Out! era mensual en lugar de trimestral; el 

nombre le vino de la canción de Pete Seeger y Lee Hayes Hammer Song que 

fue lo que figuraba en la portada dela revista, esa fue nuestra filosofía: cantarle 

al peligro, a la advertencia, al amor. 
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 Empezó con una perspectiva musical más amplia que People’s Songs. 

Ibamos a vérnoslas con música de muchas partes, incluso íbamos a escribir 

sobre el desarrollo en los campos de la música clásica. Pero lo fundamental 

seguía siendo la música de políticas y de folk. Era más abierta en política de lo 

que fue People’s Songs porque era de otro momento. Ahora escribimos para 

un público más definido.  

 Estábamos tan centrados en la izquierda que no teníamos posibilidades 

de extendernos e incluso, recibíamos cartas de quejas que preguntaban porqué 

poníamos tanta política en la revista. Pero la gente se suscribía porque no 

había nada como eso. Así que de ese modo empezó. Yo era uno de los 

editores originales, pero me encargaba de la organización en general. Un año 

después estaba como editor principal algo que desempeñé hasta 1967 año en 

que Sing Out! cerró.  

Otra persona clave era Betty Sanders, una cantante muy simpática. Otro 

problema que tuvimos fue que se formó Weavers por lo que Pete ya no estaba 

disponible. Fue uno de quienes trabajaron en la formación de Sing Out! y 

estuvo menos disponible. Todo se complicó, tan pronto creció la lista negra los 

Weabers le dijeron a Pete que no volviese a cantar en nuestras funciones. No 

se suponía que fuese a prestarnos atención. Nos comprometíamos a tener a 

Pete para cantar, pero no podíamos anunciarle.  

 Este fue el momento de los 10 de Hollywood, (1947), pero en 1950 todo 

dio un giro. Fue cuando McCarthy pronunció su famoso discurso en el que 

decía que había más de 200 comunistas conocidos en el departamento de 

estado. Pero no sólo era McCarthy, el HUAC también estuvo ocupado en ese 

momento. McCarthy estaba en el senado y el HUAC estaba en la Casa. 
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Truman pasó su juramento de lealtad y McCarthy intentaba mandar el asunto 

más allá de la Guerra Fría, él estaba tras el Partido Democrático ¿Quién perdió 

china? Alger Hills fue perseguido, algo en lo que tomó gran parte el New Deal. 

Nunca me hubiesen llamado antes de HUAC hasta 1958.  

 Pete siguió contribuyendo con su tiempo y energía a Sing Out! Pete era 

Pete la pieza clave del despertar del folk, la persona más importante del 

movimiento. Siguió actuando para nosotros a pesar de que no podíamos 

anunciarlo. Necesitaba conectar con la gente que estaba metida en política. No 

quería quedarse solo en el estéril mundo del espectáculo. Le volví loco De 

algún modo agradeció la lista negra. Fue un momento difícil para Pete, pero 

también acabaron todos esos límites que le imponía ser parte de Weavers. 

Pero cuando los Weavers se reunieron, Pete ya no formaba parte de ellos, eran 

Eric Darlin y Frank Hamilton los que tocaban el banjo. Cantaría con ellos en 

conciertos pero por entonces lo que de verdad quería era estar con lo suyo y 

no tener que vérselas con las restricciones que el grupo le habría impuesto. 

 La organización de Sing Out aún representaba 5 o 6 hootenannies al 

año lo que era todo un fenómeno que contaba con unas 1000 personas. La 

izquierda había representado grandes actividades en el Carnegie may allá por 

los años 40, pero en ese momento el Carnegie Hall no tenía límites. Tuvimos 

que quedarnos tranquilos. Nonos dejaron llamarles hootenannies hasta 1963 

porque eso está asociado a la izquierda. Pero para los 50 no sólo éramos un 

grupo que atraía juventudes progresistas, solíamos tener unhootenanny y 

unbaile. El baile no era solo folk, era uno normal con una banda, 

probablemente del Caribe. Lo que nos importaba era la paz y los derechos 
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civiles. Nos levantamos en pro de la libertad en tiempos de la Guerra de Korea 

y la invasión de Guatemala y promocionamos los derechos civiles. 

Cambios en la dirección de Sing Out! 

Lo que le ocurrió a Sing Out! en los 50 fue que tras un tiempo no había mucho 

en el camino de las nuevas y las buenas canciones. Creo que Walt Whitman 

dijo que los grandes artistas necesitan un gran público. Si el público de un 

estilo en especial se cansa, la creatividad también se agota.  

 Así que la gente escribía canciones pero nada podía compararse al 

brote de tiempos de People’s Songs. Publicamos todo aquello que creíamos 

que valía la pena. Algunas canciones giraban en torno a algo y eran buenas 

durante unos meses. Con el tiempo, empezamos a cambiar. Pusimos una 

sección en Sing Out! llamada Heritage USA (Herencia Americana) en la que 

seleccionábamos la música folk americana tratando de encontrar algo que 

tuviese algún corte sobre las clases, la raza o la política. Algo que demostrara 

una resistencia a la opresión de ese momento, algo que dignificase a la clase 

obrera y cosas así. 

 Entre todo aquello, teníamos artículos sobre el sufragio de las mujeres, 

canciones del movimiento abolicionista y canciones de la familia Hutchinson. 

Escribimos un amplio artículo sobre la era y publicamos 3 o 4 canciones que 

reflejaban el momento sobre el que escribíamos. También me dedicaba a 

investigaciones históricas por aquel tiempo. Encontré Bread and Roses como 

un poema pasado a la música en los archivos de la biblioteca pública de Nueva 

York y lo publicamos en Sing Out! La gente empezó a ponerle música nueva 

porque la primera era un poco chanflona. Empecé a investigar sobre huelgas 
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que coincidieran con el trabajo de Phil Foner que hizo un gran trabajo con 

canciones históricas.  

 Topé con canciones escritas en 1733 que databan de canciones de la 

era colonial publicadas por Peter Zenger (a quien con el tiempo condenaron por 

rebelión). El gobernador de la colonia de nueva York se enfureció tanto que 

mandó las canciones a juicio. Los discos permanecían en el juicio y muchas 

canciones se quemaron, algo que comenté en mi libro Songs of Independence 

(Canciones de la Independencia). 

 Nuestra agencia de reservas continuó y recibíamos peticiones de todo el 

país que preguntaban por cantantes de folk. Los enlaces nacionales estaban 

en el aire, no estaban organizados en ramas como People’s Songs. La gente 

enviaba información sobre lo que pasaba. Para muchos Sing Out! era la 

introducción a la música folk de los 50. Algunos llegaron a alcanzar un éxito 

relativo y otros llegaron a ser grandes estrellas. 

 Pero para el 52 y 53 estábamos raspando el fondo del pozo, las 

canciones se apagaban. De hecho, algo nuevo empezó en el año 1957, las 

canciones resurgían. Malvina Reynolds empezó a escribir más canciones, no 

era sólo compositora. Participó en actividades políticas pero no sólo para ir y 

cantar entre ellos; su marido también estaba involucrado.  

 Así que las canciones empezaron a surgir. Pasamos por algunos 

cambios en Sing Out! sobre el año 57. Otra cosa de la que nos dimos cuenta 

fue de que la agencia de reservas estaba muriendo. El motivo fue que la lista 

negra le facilitó las cosas a muchos artistas de esa lista que ya nonos 

necesitaban. Estaban consiguiendo reservas por su cuenta y no por 

organizaciones de izquierda. Así que empezamos a cambiar. En 1957, dejamos 
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la agencia de reservas People’s Artists y dejamos Sing Out! como nuestra 

actividad principal. En el 57, no podía trabajar a jornada completa porque no 

había dinero, no el suficiente para pagarme. Conseguí un trabajo en el Daily 

Worker y escribía con un pseudónimo. Pero cuando tuvieron la separación del 

partido comunista, el Daily Worker fracasó. Por aquel tiempo, conseguí un 

trabajo en Avon Books (libros Avon). Solía escribir una copia de promoción al 

final de los libros. Fue uno de los primeros trabajos de sueldo decente que he 

tenido.  

 

HUAC (Comité Investigativo de Actividades no Americanas) 

Me negué a colaborar con la HUAC pero no recurrí a la quinta enmienda. La 

posición de la quinta enmienda era que mis afiliaciones políticas, no eran 

asunto tuyo. Te digo lo que escribí, pero tú no tienes por qué preguntarme a 

qué partido pertenezco. Entonces me preguntaron por otras personas. ¿Pete 

Seeger era comunista? Mi sitio no está en hablar de las asociaciones políticas 

de los demás. Esa era mi postura. Así que lo que ocurrió fue que preparé un 

informe para el comité, uno que había preparado para leer a la prensa tan 

pronto como dejé el banquillo de los testigos. Lo publiqué todo. Según me bajé 

del estrado, le pregunté al presidente, bien tengo este informe que preparé 

para la prensa ¿Crees que estaría bien que lo entregase ala gente ahora o que 

espere? Todos se molestaron. ¿A qué te refieres con un informe? ¿Qué dices 

en él? En realidad, lo que condenaba era el trabajo del comité y al pasarlo 

dejaba claro que yo no era miembro del Partido Comunista. Lo había dejado 

meses antes. Su abogado me preguntó si estaba dispuesto a jurar que cada 

palabra de ese informe era cierta. Le dije que si. Ahí terminó su atención. Se 
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dieron cuenta de que por hacerme esa pregunta e incluir el informe en el disco, 

habían hecho constar no ser miembro del Partido Comunista, sin tener que 

contestar directamente a esa pregunta.  

 Como resultado, conseguí mantener mi trabajo y que nunca me citaran 

para comparecer ante un tribunal. Fue un momento casual. El Tribunal 

supremo también revocó la condena de mi padre, sentenciado a cumplir una 

pena de prisión. El estaba en la American Communications Association 

(asociación de comunicaciones Americana) que era una de las uniones de 

izquierda. Dijo que no se lo diría a nadie, porque de lo contrario traicionaría su 

conciencia. Fue por aquel tiempo, cuando me di cuenta de que estaba llegando 

al fin en Avon Books (Libros Avon). Había estado asociado con Mo Ash y 

Folkways. Había escrito las principales notas del album de Pete de baladas de 

industria que recibió una buena acogida. Mo me dio más tareas así que, trabajé 

en un libro de canciones que hablaban del sufragio de las mujeres. Así, que 

convencí a Mo para hacer un disco sobre eso. , para lo que abrí esta 

asociación con Mo. Podías ver como todo se desbordaba, como las burbujas. 

Fui a ver a Mo y le pregunté ¿Y si me dieras un empleo? Creo que podría 

servirte. Le dije que había trabajado para Avon. En realidad, estaba 

desesperado por conseguir a alguien como yo porque él y Marion Dissler eran 

los co-propietarios y entre todos llegamos a producir una gran cantidad de 

discos. Se estaba haciendo demasiado para él. El sonido de Mo Ashe era... era 

lo auténtico. Captabas ese sentido. Le convencí para que me diera un trabajo, 

pero le puse una condición, que seguiría con Sing Out! y que habría un lugar 

en la oficina para continuar con la revista y ocuparme de ella.Así que llegamos 

a un acuerdo. Transformamos Sing Out de una organización a una corporación 
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en la que él y yo éramos dueños del 45% y Pete del 10%. Así que en cualquier 

roce que Mo y yo tuviésemos, Pete tendría la palabra decisiva. Así fue como lo 

resolvimos. Me llevé Sing Out! y empecé a trabajar para Folkways. Allí me 

encargaba de los principales aspectos de la producción de los discos más que 

de la grabación en sí. Me las veía con los que publicaban, con los productores 

de grabación, con las plantas prensadoras, el control, supervisaba todo el 

proceso.  

 Empecé una operación de correspondencia en el otoño del 58 que 

vendió un número increíble de discos para Folkways. En 1960, se me ocurrió la 

idea de sacar libros con las reimpresiones de las canciones de Sing Out! 

Sacamos 3000 copias que se agotaron en tres semanas. Así, que sacamos 

otras 5000 que también se vendieron en un abrir y cerrar de ojos. Decidimos 

poner en marcha una compañía de publicación. Ese fue el nacimiento de Oak 

Publications (Publicaciones Oak). Mo puso 25 dólares y yo otros 25.  

Oak Publications 

Podíamos hacer libros basados en los discos Folkways, baladas de Pete 

Seeger, la adaptación de Jerry Silverman del disco de instrucción de la guitarra 

de Pete, también Happy Traum hizo un libro de instrucción al igual que Stefan 

Grossman. Así empezó el boom de la era folk. Apenas teníamos tiempo para 

sacar libros lo bastante rápido. Tras unos años me vi ayudando a Mo, pero sin 

trabajar realmente para Folkways. Solo para Oak y Sing Out!  

 Vendimos Oak a Music Sales en 1967 por 300.000 dólares, lo que no 

era tanto dinero como podría ser hoy. Éramos una pequeña compañía, pero 

teníamos algunas ventajas. Los libros se vendían en tiendas de discos y los 

discos en librerías. Donde quiera que iban los libros, allí estaba Folkways. 
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Carta abierta a Bob Dylan (Publicada en Sing Out! a mitad de los 60) 

Cuando escribes una carta abierta es más para otras personas y no te esperas 

que la persona actúe. Es sólo para que la gente sepa lo que está ocurriendo. 

Es una estrategia periodística. En 1969, Barbara y yo sacamos un libro llamado 

The Vietnam Songbook (el Libro de Canciones de Vietnam) que era una 

gigantesca colección de canciones en contra de la guerra y le preguntamos a 

Dylan por canciones o a Albert Grossman, su manager. Pero nunca obtuvimos 

ninguna, a pesar de que si lo hicimos de todos los demás.  

 Bob Dylan nunca había estado asociado en modo alguno a Sing Out! De 

nuevo estaba estrechamente ligado a Broadside, pero no de un modo natural. 

Escribimos muchos artículos sobre Dylan y publicamos muchas de sus 

canciones. En el 63, cantó en nuestro Hootenanny en el Carnegie Hall. Creo 

que fue un gran reto para él. Conmovió al público excepto a algunos mayores 

que decían que un chico no podía cantar de ninguna manera. Sin embargo, de 

un modo u otro, la gente lo adoraba.  

Cuando echo la vista atrás, veo cosas en esa carta que me parecen 

pretenciosas. Creo que hoy podría escribir algo mejor. Pero no guardo 

reproches. Creo que Bob dylan se preparó en un curso particular y pienso que 

alguien tuvo el derecho de decir lo que pensaba al respecto. ¿Quién era yo 

para decirle a Bob Dylan lo que podía o no podía cantar? Esa carta abierta da 

una sensación de hogar. Escribió A hard rains gonna fall para el hootenanny 

del Carnegie Hall en el 63. La tocó para nosotros en una reaparición y todos 

pensamos que fue genial. Pero no había lazos personales. 

Paul Nelson: su reacción a Silber 
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Paul era contrario a mezclar la política con el boom del folk. No estaba de 

acuerdo con lo que se estableció como el propósito de la revista. Era algo 

irrompible. Trabajaba sobre un marco completamente distinto : la gente 

adoraba lo que Bob Dylan escribía porque era un poeta estupendo entre otras 

cosas y yo creo que lo era. Pero no me interesaban demasiado, como tampoco 

le interesaba a buena parte del público. Cuando se inclinó por el rock & roll no 

fue lo mismo. No le envidio por hacerlo, pero me sentí como si perdiese algo.  

 Fue el mejor compositor en caer delo más alto desde Woody Guthie y tal 

vez fue mejor en algunos aspectos. Y tenía un... político que de verdad 

encajaba con aquellos tiempos. Canciones como Hattie Carroll, Musters of 

War, Blowin in the wind fueron maravillosas en el marco en el que yo actuaba. 

No me interesaba mucho que animaran la cultura que crecía alrededor de la 

droga. cosas como esa y muchas canciones lo hacían. No era algo que yo 

quería promocionar precisamente y no estaba en mi honda. La psicodelia no 

era precisamente el tema de esta revista y ese tipo de música tenía muchas 

salidas. No necesitaban a Sing Out! 

El boom del folk 

La música folk se convirtió en un gran negocio. Tan pronto llegaba a las listas, 

tenías toda clase de dinero de los derechos de autor. Por lo que hubo muchas 

peleas sobre a quién le pertenecía todo eso. La gente pedía adaptaciones de 

las canciones folk que estaban permitidas, pero había muchos problemas. A no 

ser que la gente nos dijese que se trataba de algo protegido, citábamos a la 

persona que había incluido un verso o algo así. Una vez aquí, nadie soñó que 

esto valdría algo. La gente dice que debimos haberlo hecho ahora, pero en 
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aquel tiempo nadie te decía que debías hacerlo. Nadie se planteaba las cosas 

de ese modo.  

Escribir canciones como lo haría un trabajador 

Eso es una tontería, muchas de las canciones de IWW, usaban un lenguaje 

muy culto, referencias literarias, etc.  

¿El público? 

Sabíamos que los lectores eran jóvenes y que llegarían a la música folk por 

nosotros. Aún me inclinaba por la izquierda de mi público pero no me 

importaba. No quería llevar a la revista al mínimo común denominador. Si la 

gente lo..., tendrían que cogerlo por lo que era.  

 

Newport 

Tras el primer y segundo año se convirtió en la vena del boom folk. Así que por 

1963, el panorama en sí estaba completamente loco. Era uno en el que cada 

artista folk tenía un manager, una compañía de discos y todos se peleaban por 

la hora punta en el escenario del festival folk de Newport. Todos sabían que 

Bob Dylan cerraría el alto ¿Dónde aparecería Joan Baez? ¿y dónde lo haría 

Judy Collins? A veces se ponía difícil. Toda la idea del festival, como festival 

folk en sí, se iba por la tangente, hasta llegar al fondo. El principal foco y lo que 

atraía a la gente era el nombre de las estrellas. El boom folk. Fue entonces 

cuando Pete y Toshi Seeger entraron como hicieron otros pocos y obligaron a 

reorganizar la estructura. Habían alcanzado un compromiso. Newport aún tenía 

estrellas, pero se apartó de su camino para recuperar artistas de los viejos 

tiempos. , junto a nuevos artistas jóvenes, grupos de otros países y gente algo 
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más excéntrica como Muddy Waters. Todos decían que Newport era anti – 

eléctrica. Pero yo no.  

 Sin embargo, yo creía que el artista debe relacionarse con una tradición 

o tener una máxima que defender. Eso fue lo que empezó a ocurrir. Podías ver 

cómo en un día pasaban todo tipo de cosas. Por la noche, los programas eran 

para las estrellas. Tenían una junta, pero aún había gente que manejaba más 

poder. Yo lo simplifiqué todo a un argumento : Podemos tener todos esos 

grandes artistas de folk, pero ¿cuánto vais a pagar por ello? Tendréis que 

conseguir gente suficiente para pagar por todo esto. Y queremos conseguir una 

multitud. Sólo vendrán si reunimos a Bob Dylan, Joan Baez, Judy collins y 

gente así. Así alcanzaron un compromiso. Se convirtió en una fuente que 

manaba tensión. Llegó a cierto nivel en 1965. Fue cuando Bob Dylan desveló  

su nuevo camino, apartado ya delo eléctrico y más cercano al rock & roll. Sentí 

que dejaba a tras los sucesos políticos. Dijo que ya había cumplido con ese 

tipo de cosas.  

 La gente pensó que se trataba de una nueva forma de protesta, pero se 

convirtió en la forma dominante de aquel periodo. No sé lo que era protestar en 

contra, pero así era, eso hacías si ibas a una base de la armada. Incluso los 

soldados que estaban en contra de la guerra, se relacionaban con la música de 

Dylan porque durante un tiempo se la veía como ese tipo de música apartada 

de la ley, así que los rebeldes se identificaban con ella. Para cuando Dylan lo 

hizo, allá por el 65 ya había importantes peleas, donde los golpes se repartían 

por doquier. Yo no estaba ahí, sino entre el público. Mi riña con la gente de 

Newport llegó dos años más tarde, en 1967. 
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 Te dije que dejé el Partido Comunisyta en 1958 y por un tiempo, 

desaparecí. Pero a medida que la Guerra de Vietnam, cobraba más vigor, se 

alzó el movimiento de los derechos civiles, fue un periodo muy apasionante, en 

comparación con lo que ocurría en la música folk.  

 Mi trabajo en Sing Out! pasaba por un momento más abierto, escribía 

sobre nuestro viaje a Cuba, sobre canciones de granjeros, sobre el movimiento 

de la libertad de expresión, ese tipo de cosas. Incluso escribí un artículo de 

canciones que estaban a favor de la guerra de Vietnam. Ahí estaba mi cabeza, 

me estaba haciendo cada vez más impaciente con respecto a aquellos que 

permanecían alejados, con un pie dentro y otro fuera. Me llegó en 1967 

coincidiendo con otras cosas. En los principales programas de Newport, se le 

estaba restando importancia a los políticos. Habían recibido protestas de 

algunas gentes de Newport, que también era una importante base naval. Por lo 

que había un montón de personas en la base, sobre todo marineros que se 

declararon en contra de la guerra. La gente sintió que tenían que sujetar a los 

que conocían, sacudirlos y preguntarles ¿Es que no sabes lo que pasa? 

Teníamos la sensación de que se podía detener esa guerra.  

 Fue un momento increíble. Yo estaba horrorizado por lo que consideré 

un a falta de objetivo que había crecido en Newport hasta llegar a una 

movimiento de orientación política. Mientras Newport aguantaba, Newark ardió 

en llamas. Fue la mayor estampida de la comunidad negra del país y tuvo lugar 

al mismo tiempo. La gente se enteraba por la radio, pero no había nada en el 

escenario que les advirtiese de algo como aquello. Yo venía de una tradición 

que Newport hizo crecer como algo sobre lo que escribir una canción. Te 

levantabas, cantabas, lo dabas a conocer a cualquier público.  
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 Escribí que ese movimiento que en su día tuvo una conciencia social y 

que llevaba la delantera, se estaba haciendo flojo y poco profundo. Ahora me 

parecía que volvía a ser volvía a ser ambicioso.  

 Estaba frustrado porque en 1967 hubo una avalancha de protestas de 

cantantes internacionales que llegaban de todo el mundo en Cuba. Los 

organizadores de la conferencia nos permitieron, a mí y a Bárbara, que 

invitásemos a unos 50 cantantes de folk americanos de canciones de protesta, 

con todos los gastos pagados, para participar en esta conferencia. Fuimos a 

Newport y le preguntamos a todo aquel en quien podíamos pensar por si quería 

ir y no conseguimos a nadie, tan sólo una falta total de interés. Te encontrabas 

con tus compatriotas en Inglaterra, Australia, America Latina, iban a Cuba y allí 

veían de qué iba la revolución. Eso me hacía sentir que todo aquello era un 

mundo diseñado por políticos del resto del mundo. Ya que era un momento 

intenso para la música, creamos Paredón Records años después. Esa es otra 

historia. Todo aquello me dio para escribir un artículo en Sing Out! Ese fue el 

último tanteo. Pete se enfadó mucho conmigo. Tuvimos un intercambio de 

opiniones muy alterado. Estaba furioso conmigo. “Estoy harto y cansado de 

defenderte y para colmo me entero de que trabajas para la CIA”. Pete estaba 

fuera de sí. Desde entonces, hemos hecho las paces. Llegó a un punto en el 

que le dije a Barbara, tengo que alejarme de todo este mundo de la música 

folk. Fuia Mo y le dije que quería venderle a Oak todos mis intereses.  

 Mo era muy prudente en cuanto a política. Se ocultaba tras la idea de 

que era un documentalista y a cualquier cosa que surgiese abiertamente sobre 

política, decía que se estaba documentando. Eso fue a principios de los 

60.Sacó un disco de canciones de la guerra civil española y en la portada 
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incluyó un apunte de JFK que no se reveló. “Gazette” fue una colección de 

canciones políticas, pero al llamarla “Gazette” él implicaba que se estaba 

documentando sobre algo que estaba ahí pero que no eran una reflejo de sus 

propios sentimientos o Folkways.  

En 1970, empezó Paredón Records que era más abierto políticamente porque 

no había responsables. De hecho, la gente de la música folk se enteraban 

difícilmente de lo que hacíamos.  

 Seguí escribiendo una columna para Sing Out! durante un año o así, 

pero fue entonces cuando decidieron no publicar algo que escribí. Se 

acercaron a una línea más tradicional de la canción y “Canta una canción 

tradicional” se convirtió en el nuevo lema. Hey, espera un momento, Sing Out! 

no empezó sólo con canciones tradicionales. ¿y qué quieres decir con eso de 

“canción tradicional”? Quiero decir que si miras algunas de ellas, muchas son 

racistas, sosas o nunca tocarán la sensibilidad contemporánea. Escribí todo 

eso en la columna. Recuerda que el periódico Communist International tiene 

una línea al respecto: “ No más cadenas de la tradición nos atarán”. ¿Y qué 

hay de tomar ese aspecto de la tradición? No publicarían la columna. Hoy me 

fijo en los anuncios de Sing Out y me veo que te dicen mucho sobre la 

publicación. Se asientan en los patrones de la izquierda liberal, pero el tono y el 

énfasis es más triste de lo que solía ser. Los nuevos compositores de los que 

hablan no me interesan mucho. Lo dejé para ver qué pasaba, pero ya no me 

siento atado a ello. La gente me dice ahora, ¡Oh, Sing Out es aburrida! No 

estaba de acuerdo en mucho de lo que decías, pero la revista era más 

avispada, eso es lo que necesitamos, algo más controvertido. Sin embargo, yo 

calculo una circulación de unos 25.000.  
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Anexo 5 Si Kahn: entrevista 

Si Kahn entrevistado el 29 de julio de 1999 en su coche mientras nos 

dirigíamos a Bethesda, Maryland donde íbamos a poner los libros de su padre 

en el rebosante maletero para llevarlos a Carolina del Norte. Fue un viaje 

agotador en una calurosa mañana de sábado:  

 

Si: Grassroots Leadership empezó en 1980, yo lo empecé. En resumidas 

cuentas, se trata de una organización que levantaba movimientos. Ya había 

estado trabajando durante 15 años como organizador, me fui al sur en 1965 

para trabajar en SNCC, entonces, trabajé para los obreros de las minas y luego 

para los de la industria textil.  En 1980, me dedicaba a echar miradillas, como 

haces cada década volviendo la vista atrás y hacia delante mientras piensas en 

cómo ha cambiado el sur desde el movimiento de ls derechos civiles. En 

realidad, no había conexiones entre la gente que tenía una forma distinta de 

organizar, el movimiento de la mujeres, el de los gays y lesbianas, el medio 

ambiente, la pobreza, los derechos civiles, el trabajo;  la gente no hablaba 

necesariamente entre sí. Mi impresión era que el poder que teníamos de 

cambiar a nivel estatal o regional disminuía porque la gente la gente no tenía ni 

contactos ni medios. No se ponían en marcha nuevas formas de organizar. 

Pensé que hacía falta nuevas organizaciones que se centraran en la imposición 

del movimiento sureño, para crear nuevas organizaciones, ayudar a las que ya 

existían a vérselas con sus asuntos internos, construir su coalición, inscribir y 

preparar organizadores. Puse en marcha Grassroots Leadership para 

dedicarme a todo eso.  
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 Habíamos construido 15 organizaciones diferentes, comunitarias, 

vecinales, coaliciones de voto estatales, organizaciones del medio ambiente, 

centros organizados para inscribir y preparar organizadores... gracias a todo 

esto hicimos mucho por los movimientos en pro del trabajo, los derechos 

civiles, las mujeres... 

 Debido a quien era yo, GL se construyó no sólo como algo político sino 

también, cultural. Siempre digo que nuestra casa está a medio camino entre lo 

cultural y lo político y creo que lo cultural y lo político no se separan. Muchas 

veces cito a la escritora feminista charlotte Bunch que dijo “ La historia de las 

mujeres no es traer más mujeres y removerlas”. Para muchas partes de la 

cultura de los Estados Unidos , como organizaciones políticas, significa 

“deberíamos traer a alguien que cante Solidarity Forever” Pero no es algo 

íntegro, no se le ve como si pudiese cambiar algo, no es algo  esencial. Es algo 

por lo que los artistas del país estaban molestos porque le mundo cultural 

puede hacer cosas muy poderosas. Pero para ello, tienen que construirse y 

organizarse como una parte importante del trabajo organizado. No se trata de 

coger a un cantante, mostrarlo y hacer una canción.  

 Aún quedan muchas cosas por hacer. Grassroots Leadership se 

estableció para hacer un tipo de  justicia social que es política y cultural al 

mismo tiempo. Así, que hay muchos  poetas y músicos a bordo. Cathy Fink, 

John  McCutcheon y Jane Sapp fueron miembros en el pasado.  Llegamos a 

hacer una serie de CD’s de canciones multiculturales y canciones para niños. 

Para ser independientes, conseguimos medio millón de dólares cada año en 

recaudación de fondos. De cada música que hacía, el dinero se iba 

directamente a GL.  Una noche estuvimos en Washington DC y unas 200 
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personas vinieron a  oírle hablar.  Todos dieron donativos y conseguimos 

140.000 dólares de donativos individuales y otras buenas sumas de 

fundaciones progresistas. Ahora bien, no aceptamos dinero del gobierno o de 

corporaciones porque nos comprometía demasiado.  

 Cada vez que empleábamos a un nuevo organizador, le decía que debía 

comprender que  a pesar de que iba a trabajar como organizador, iba a pasar 

una cuarta parte del tiempo aumentando dinero. Ese es el precio de la 

independencia política.   

 No teníamos una política definida, ni estábamos asociados a ningún 

partido político. Los siete trabajadores de jornada completa  de nuestro centro 

en Charlotte tenían diferentes puntos de vista.  La gente viene a GL como dijo 

uno de nuestros organizadores hace cinco años,  “He buscado un sitio donde 

pudiese trabajar como organizador y donde nadie me dijese que mi poesía 

estaba equivocada. La gente veía mi poesía como una instrumento político.  Yo 

quería ser íntegro y no ver las etapas de mi vida por separado”.  

 Teníamos buenos enlaces con toda clase de comunidades religiosas, 

teníamos buena relación con los musulmanes de Carolina del Norte, por 

ejemplo. Aun que soy un judío secular, me crié en una familia ortodoxa y 

respeto mucho las tradiciones religiosas de otras personas,  mientras no se 

metan con los demás.  

 Una de mis frases favoritas de la canción que cantamos juntos anoche 
The curtains of old Joe’s house 
Todos tienen derecho a ser como quieran 
Si no les haces daño a nadie, no te has pasado  
David: Canto esta canción a menudo y la gente dice que le molesta. 

Si: ¿qué les molesta? Es una imagen universal en el espejo.  No se trata de 

mirar al espejo y ver si eres gay o no, se trata de que juzgues el modo en que 
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tratas a otras personas. La religión niega eso.  La gente me dice a veces que 

soy una persona muy espiritual, pero yo no me veo así. Si lo hago para la gente 

está bien. Es un importante papel político.  Si hay algo que los partidos 

comunista y socialista no hicieron, fue prestar atención a ala vida espiritual de 

la gente y también a la humana.  

 Hay una especie de discusión continua entre cuatro de nuestros 

organizadores.  Uno de ellos es un afro americano que hace diez años, realizó 

una dura labor sobre un plan. Era líder de una banda callejera y a los catorce, 

le enviaron a prisión. Su nombre es Kumbayu Masharea que significa guerreo 

negro en suahili. Le expulsaron de la cárcel por lo que piensa  que tienes que 

ponerte ante su cara con una manifestación de masas y así evitar que el 

sistema se vuelva malo.  

 Otro de los organizadores Frida Berringer,  viene de una tradición 

fundamentalista en Charlotte. Dice que eso está bien, pero  ¿con qué dejas a la 

gente? Detienes ala gente, pero ¿qué detienes? ¿cómo creas riqueza en la 

comunidad negra? ¿cómo la creas entre los pobres? ¿qué es estamos 

construyendo? No necesitamos manifestarnos ahí fuera, tenemos que crear un 

capital humano aquí, en la ciudad.  

 Creo que los dos tienen razón. También creo que me inclino más por la 

primera opinión porque creo en esas corporaciones que se oponen 

directamente, manteniéndose responsables.  Pero recuerda la unión que 

establecieron con los obreros textiles, formada en 1937, fuera de la CIO y 

militante, una unión socialista. Con frecuencia, nos poníamos en huelga, 

salíamos a la calle. Incluso construimos 15.000 alojamientos en los gallineros 

pobres de Maniatan.  Desarrollamos planes médicos, con nuestra propia 
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farmacia y nuestro banco. Nuestros trabajadores tenían médicos y dentistas.  

Pusimos un musical Pins & Needles que salió en Broadway.  

 La gente que trabaja para vivir debe tener un hogar. Las organizaciones 

de la unión y la comunidad deberían hacerlo posible. No deberíamos depender 

del sistema para conseguir algo que necesitamos. Debemos depender de 

nosotros tanto como podamos. Al mismo tiempo. Creo en ser un ser moral, 

pero no creo en la intervención... algunos dicen que la religión está en contra 

del aborto porque matar está mal. Pero muchos de nosotros creemos que 

matar está mal.  

 Un día hablaba con papá, en realidad era Yom Kippur. Me dijo “habrías 

sido un rabino maravilloso”. Sin pensar le dije, “soy un rabino” y me dijo “no, no 

lo eres, ¿por qué lo dices?”. Lo cierto es que lo dije sin pensar, pero ahora que 

lo pienso no cambio de idea. Intento que la gente mire fijamente sus propias 

vidas, intento hacerles pensar sobre quienes son, o dónde van y por qué están 

en el mundo. Eso es lo que hace un rabino.  

 Un ministro progresista Pentecostés estuvo entre nosotros durante siete 

años. Muchas de las organizaciones progresistas se lo pusieron muy difícil a la 

gente de religión. No critico a la gente religiosa siempre y cuando tengan y 

razón para lo que intentan hacer. Especialmente, aquí, en el sur, tienes que 

vértelas con la religión cuando estás organizando algo. No puedes tomar la 

línea del viejo partido, esa religión ya no vale.  

 Hemos hechos grandes esfuerzos para unir las religiones organizadas 

en esto; yo mismo estoy metido en la izquierda judía por la justicia, un grupo a 

nivel nacional. Aunque personalmente, no he experimentado nada del anti-

semitismo, conozco hasta dónde llega la cultura anti-semitista en Europa del 
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este. Polonia es uno de los países donde está más arraigada.  Ha sido así 

durante mucho tiempo y por motivos de clase social. De hecho, la comunidad 

judía en Polonia era en su mayoría obrera o campesina. El movimiento de 

comunas: no es algo en lo que haya estado o de lo que sepa mucho, aunque si 

sé de una mujer que lo movió en The Farm (La granja) en Tennessee.  Pero 

llegué a conocerla ya de adulto, por su trabajo como organizador.  

 Permanecer juntos como un matrimonio, una familia, es un trabajo duro 

y difícil en nuestra sociedad. La vida personal de muchos está desordenada y 

por este levantamiento, no pueden mantener la lucha. 

 Mucha gente tiene trabajos que jamás podrías hacer interesantes. 

Incluso los músicos, si quieren conseguirlo, tienen que pasar en la carretera 

unas 150-200 noches al año actuando. Así, que nunca he querido ser un 

músico todo el tiempo o un compositor de gira todo el tiempo. Valoraba mucho 

mi familia.  

Folclore: ¿es algo inventado o auténtico? 

No soy purista a cerca del folklore. El abuelo de mi mujer fue uno de los 

fundadores de la antropología. Cuando la gente menciona el hecho de que 

algunas tribus primitivas en América hacían buenas migas con algunas formas 

de las historias cristianas, se le atribuyó el mérito de haber conseguido llegar a 

las tribus. En principio, fue el quien le preguntó a algunos nativos americanos 

sobre la creación de sus historias y ellos dijeron “bueno, dinos una de las 

tuyas”. Lo hizo. Entonces, era judío asñi que no estoy seguro de por qué 

cogieron las bíblicas, pero su adopción fue totalmente válida.  
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 Fíjate en Charlie Poole que tuvo una banda obrera de violín e 

instrumentos de cuerda y muchas de las canciones de su repertorio eran de la 

banda de Tin Pan Alley de aquellos días.  

 William Morris quiso conservar lo que consideraba puro folklore, así que 

hicieron un baile después de él. Henry Ford, bendijo su anti-semítico corazón y 

puso un activo interés en el folklore, como reacción a lo queconsideró el 

veneno de la cultura americana. Por lo que debemos tener cuidado  al hablar 

de puro folklore.  

 Si Kahn recuerda sus vacaciones a Malta donde coincidió con gente que 

marchaba y cantaba Michael Row the Boat Ashore en maltés. Eran miembros 

del partido socialista democrático en medio de su campaña política.  Cuando 

les visitó en el café de su partido, encontró que  tenían libros que hablaban de 

otros clásicos americanos como We Shall Not Be Moved en maltés. “Tal vez 

estos hayan asistido a  un concierto de Pete Seeger en Italia o Barcelona  hace 

años, ¿quién sabe dónde está la relación?”. 

 Si pasó un año en Madrid en 1962. Se compró una guitarra flamenca y 

cantó canciones sobre la libertad y los derechos civiles con los amigos 

españoles que hizo.  “¿quién sabe? Tal vez, yo fui algún enlace?” 

El contexto de las tradiciones folk es muy importante. 

“Los espirituales estaban muchas veces en clave.  A menudo, me pasaba 

media hora en un concierto explicando que Follow the drinking guard (Sigue a 

ese guarda que está bebiendo) es una forma secreta para los esclavos que 

querían escapar a través de las subterráneas vías de tren del sur de Alabama.” 

 ¿Qué es lo que produce  un movimiento en una canción política? y ¿son 

descifrables esas condiciones? ¿por qué tenemos tantas canciones en los 60 
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en Estados Unidos y en los 70 en España? ¿es que los movimientos nos dan 

canciones? ¿las canciones ayudan a crear movimientos? ¿por qué artistas que 

no se involucran en política lo hacen durante tres o cuatro años? ¿ es eso 

únicamente comercial?  ¿es por qué de no haberlo hecho, no lo hubiesen 

grabado? ¿es por qué si no cantas no tienes trabajo? 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 494 

Anexo 6 Bob Franke cantautor de Boston 

Conferencia de Bob Franke “Apuntes para compositores” (1999) 

El cantautor norteamericano Bob Franke de Boston lleva más de veinte años 

componiendo canciones y cantando en público. Aunque su temática es amplia 

y difícil de resumir, se puede afirmar que le interesa todo lo que tiene que ver 

con problemas sociales a nivel colectivo y de sociedad y a otro nivel mucho 

más íntimo. De los cantautores estadounidense, es el que más se parece a 

Luis Eduardo Aute. No tuve la oportunidad de hablar con Bob Franke pero 

hemos mantenido una correspondencia. Franke tuvo la bondad de enviarme 

sus apuntes de unos talleres que suele ofrecer en festivales de música folk 

acerca de cómo se componen canciones. Hemos aquí la traducción de sus 

apuntes.  

RAZONES PARA DEDICARSE A LA COMPOSICIÓN MUSICAL  

Entre las razones que existen para dedicarse a la composición musical, cabe 

destacarse -aparte de razones puramente monetarias- la de sanación o 

distracción del espíritu. De hecho, la composición requiere prestar atención a 

las vidas interiores y exteriores de las personas, así como las relaciones que 

las une. A menudo, implica prestar atención a procesos en los que interviene la 

imaginación, tales como el sueño, y organizar el material que se ha recabado 

para hacerlo accesible a otros. 

Otra de las razones que se nombran para esta actividad es la comunidad: en 

sociedades americanas aborígenes, el chaman de la aldea pasaba por ser el 

elegido para interpretar el contenido de sus sueños y escribir una canción 

sobre él acompañado de un coro. En este sentido, el sueño del chamán 

pasaría a convertirse en el sueño de la comunidad. Por otro lado, constituye 
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una verdad a medias el hecho de que cuanto más personal una obra de arte, 

tanto mejor será la posibilidad de ser universal (véase ‘El sanador herido’ de 

Henri Nouwen, y ‘Testigo de la creatividad del fuego y la vena de la adicción’ de 

Linda Schierse Leonard). Mientras la psicoterapia es un asunto individual, la 

terapia de grupo dedica sus esfuerzos a las necesidades del grupo; con todo, 

puede decirse que cada actividad individual crea un efecto de onda en la 

sociedad. La composición crea artefactos que pasan a formar parte del mundo 

para facilitar la sanación de comunidades más amplias, y a veces, la cultura. 

Con relación a la cultura, cabe afirmar que el capitalismo y el sistema de 

distribución de masas de esta sociedad distorsionan la función natural 

sanadora de la música. La canción pasa a convertirse en una comodidad fuera 

de sus comunidades de origen, que las adquieren a través de medios de 

distribución de masas. Las necesidades de los inversores de estos medios 

obligan a que cualquier canción que salga a la venta se dirija al mayor número 

de personas: un ejemplo perfecto lo constituye la canción de amor dirigida al 

público adolescente masculino. Mientras tanto, el 90% de la experiencia 

humana que podría beneficiarse del poder de la canción pasa a formar parte 

del olvido al carecer de esta forma de expresión. Parte de la responsabilidad 

del artista es, por consiguiente, ayudar a crear, promover y mantener una 

sistema de distribución de la música orientada a la comunidad alternativa y 

descentralizada. Para ello, se dispone de diversos medios, tales como el 

fomento de los cafés locales o los conciertos en casas: 

Iglesias que dispongan de baja renta y cuya función pueda desempeñar el 

sacerdocio en esta sanación, preocupándose del problema de la vivienda. 

Desde sus raíces, la iglesia unitaria ha tomado la delantera en este asunto. 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 496 

Formas de patrocinio entre artistas que se encuentren de viaje o que 

pertenezcan a la localidad y la comunidad local, tales como los conciertos. En 

este sentido, cabe abogar por una mayor presencia de los mismos en la radio 

pública, y por una cultura más auténtica. 

Dentro de los recursos para compositores, cabe citar la vida interior - un 

derecho de nacimiento que hay que reivindicar. Dentro de la vida interior, cabe 

destacar los sueños, una actividad imaginativa a la que es necesario prestar 

atención, bien grabándolos o compartiendo su contenido con personas 

allegadas. Para desentrañar su significado, es necesario explorar 

minuciosamente cada elemento que recordemos. 

A continuación, cabe hablar de la espiritualidad tradicional. Las creencias 

infantiles pueden contener riquezas como también miedos. Como adulto, 

quizás merezca la pena volver a examinarlos, utilizando para ello los recursos 

de un adulto. A menudo ayuda rodearse de personas que utilicen el mismo 

vocabulario para describir la vida del espíritu, rituales compartidos y una 

comunidad que hunde sus raíces en la historia. También se debe confiar en los 

propios instintos, evitando para ello mezclarse con otras sociedades que no se 

reconozcan como propias. Toda la cultura añade significado a los símbolos de 

la religión tradicional, haciendo de ellas la materia prima en un medio que da 

significado a las palabras que llevan consigo un gran peso. No hace falta ser 

judío o católico para apreciar y sentir las canciones de Leonard Cohen, por 

ejemplo. 

Asumir las propias limitaciones con respecto de los demás, sólo lleva a 

descubrir las limitaciones como persona. Para ello, se debe confiar en los 

propios instintos y en el propio camino, en realidad el único camino de 



Lodo por la patria: estudio comparado de la canción protesta en la obra de Bárbara Dane y L.E. Aute 

 497 

sanación. No se puede decidir en qué va a consistir, pero sí se puede decidir 

en aceptarlo una vez que lo hayas encontrado. 

MÚSICA TRADICIONAL Y OTROS ESTILOS DE MÚSICA 

Las canciones de música folk son el producto de años de ediciones 

espontáneas por parte de sus comunidades. Sólo se recordarán los versos 

interesantes, sólo las historias cautivadoras, sólo las melodías más bellas o 

útiles. Sólo requieren tener un nivel básico de técnica musical para empezar, 

aunque ofrecen oportunidades para el músico más sensato. Con todo, la 

música de Estados Unidos (piénsese en Billie Holliday y Hank Williams) 

conforma una colección rica de tradiciones musicales en espera de ser 

utilizadas en provecho de una cultura viva. 

LA POESÍA VICTORIANA Y OTROS TIPOS DE MÚSICA 

Los poetas de la era victoriana figuran entre los primeros que abordaron temas 

marcadamente modernos, y entre los últimos en usar rima y metro. Por citar un 

ejemplo, la técnica del ‘monólogo dramático’ ha servido de ayuda a numerosos 

compositores. Sin embargo, también se encuentran riquezas en otros tipos de 

música aparte de la tradicional, como la música rap y reggae, y se puede 

encontrar poesía aún en el siglo XX. 

OTROS 

Dentro de la composición moderna, cabe destacar a compositores como Bruce 

Cockburn, Ditto Richard Thompson, Bob Dylan y Joni Mitchell, los últimos de 

los cuales abrieron y definieron los cauces de la música los sesenta. Por otro 

lado, la interpretación cada vez más numerosa de voces femeninas ha dado 

como resultado figuras musicales dedicadas a expresar la verdad con coraje y 

estilo. 
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En el circuito de la música folk, encontramos autores como Kate Wolf y Stan 

Rogers en su última fase, así como intérpretes de renombre en los cafés 

norteamericanos, tales como Si Kahn, Claudia Schmidt, Ferron, Gordon Bok, 

Linda Waterfall, Carol McComb, John Gorka, Andrew Calhoun, David Wilcox, 

Patty Larkin, Brooks Williams, etc. En todo caso, importa el compromiso con 

respecto de la cultura local y las acciones destinadas a mantenerlo. 

Por otro lado, la agrupación de compositores permite expandir las posibilidades 

y la madurez personal, lograr recursos auténticos para la comunidad musical 

local y aumentar la categoría de los compositores, llegándose a veces a 

alcanzar fama mundial. 

CONCLUSIÓN 

En conclusión, en el interior de la composición musical y en las comunidades 

locales se encuentran los recursos necesarios para ayudar a desarrollar 

emocionalmente al ser humano en una comunidad emocionalmente completa 

y, quién sabe, tal vez incluso en una cultura emocionalmente completa mejor 

preparada para tomar decisiones que afecten el futuro de la supervivencia de 

nuestras especies. 
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Anexo 7: Entrevistas con cantautores españoles: 

Entrevista con Joan Manuel Serrat en Barcelona el 20 de marzo de 1989 

Trabaja en una oficina de la calle Tuset. Se llama “Taller 83” y es un 

conjunto de oficinas que no da ningún aire o aspecto de cantante, compositor o 

súper famoso. La donde en donde me recibe es grande pero tampoco 

excesivamente. Hay un equipo de música con tocadiscos y casete en un 

rincón. Me ofrece una silla mientras él lee su correspondencia. Mientras le 

estoy esperando, observo que en una pared hay una foto de Pablo Neruda con 

una dedicatoria a Serrat. También hay otra de Serrat con Casals. Y una de 

Serrat con Brassens y Paco Ibáñez. Al final de nuestra conversación cuando 

tenemos más confianza. Me va contar que “Paco Ibáñez siempre ha sido muy 

feo- lo fue en aquella época y lo es hoy.” Con una risa contagiosa. Pero la 

entrevista empieza con los nervios de un extranjero que no quiere hacer que el 

entrevistado pierda el tiempo. A lo largo de las primeras preguntas y 

contestaciones me doy cuenta de que Serrat me quiere ayudar con el proceso 

y además le caigo bien y le agradan las preguntas que le hacen pensar un 

poco. Empieza con una pequeña presentación de si mismo:   

ORÍGENES “Me llamo Joan Manuel Serrat. Nací en Barcelona en 1943. Nací y 

me crié en un barrio obrero. Un barrio en donde acudía gente de todo el estado 

español buscando un sitio donde meter la vida  puesto que la vida en aquellos 

años fue terriblemente dura y más todavía en otras zonas de España más 

pobres, más explotadas, más aisladas y más inermes. Era una España donde 

la mano de obra era realmente baratísima, era un producto tan barato que 

estaba incluso despreciado…” 
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“En el año 65 después de una época mía de hacer música eléctrica, de 

participar en un grupo cantando rock n rock de Bill Haley, después de esta 

época me animé y empecé a escribir canciones coincidiendo con una época de 

euforia y de resurgimiento de la música y de la canción cantada de catalán. Era 

la época de la nova canço. Arrancaba y yo arranqué. Esto es en el año 65. 

Empecé trabajando en programas de radio eran años en que la radio todavía 

proporcionaba esta posibilidad de colaborar y aprender un oficio. Había 

programas en directo que  hoy en  día no existen, han desaparecido en España 

todos los programas de cara al público. En aquel mismo 65 grabé mi primer 

disco y hasta ahora han transcurrido 24 años de profesión que me es 

absolutamente imposible resumir ni siquiera contar tendría que hacer una 

escaleta.”  

El papel del cantautor durante el franquismo: 

Lo primero que quiero manifestar es que me niego a aceptar el 

dogmatismo de los que siempre decidieron que el cantautor debiera tener una 

postura determinada frente a lo que fuera o a favor de lo fuera. Y pienso que la 

experiencia nos ha demostrado que es falsa esta opinión y sólo los dogmáticos 

son los que pregonaban esta historia. Afortunadamente los dogmáticos han ido 

desapareciendo y la historia se les ha ido llevando y se ha ido llevando y se ha 

ido empujándoles para fuera. Pero ¡cuánto daño han hecho los dogmáticos! 

¡hostia! Cuánta gente se ha quedado en el camino por culpa de su dogmatismo 

y su mala intención…al cantautor habría que definir su figura…yo la definiría 

como un personaje que escribe canciones y las canta y basta no seguiría la 

definición, no definiría cómo debe hacerlo ni cuando debe hacerlo, ni de qué 

manera debe hacerlo. A mí me resulta tan cantautor… este… Sting como Aute. 
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O otros personajes mucho más heterogéneos. No creo que el cantautor deba 

tener una figura determinada ni comportamiento determinado exceptuando sólo 

el de escribir y el de cantar. El de echar a volar aquellas cosas que le pasan 

por la cabeza.  

Mi postura ante el franquismo : Yo disfruté del exilio, me exiliaron en el 75 a 

raíz de los fusilamientos de dos militantes de ETA y tres de FRAP. Yo hice 

unas declaraciones públicas y a raíz de las cuales me salió un proceso por 

injurias al jefe del Estado Español que a la sazón era el General Franco y ello 

me mantuvo alejado de mi país durante un año, sólo fue un año gracias a que 

al general se le ocurrió morirse por estas fechas. Lo cual facilitó el regreso mío 

y de mucha otra gente. El franquismo me ha proporcionado a mi suspensiones 

de sueldo y de empleo muy prolongados alguno de ellos en los años 68, 69 y 

70. La primera fue a raíz de mi negativa a cantar una canción en castellano en 

un festival de Eurovisión porque yo pretendía hacerlo en catalán no porque se 

me ocurriera en aquel momento sino que las conversaciones con la TVE en 

que existía esta posibilidad. Durante una gira por Alemania, se me interrogó 

acerca de que si yo quería convertirme en un cantante internacional o seguir 

siendo un cantante provinciano. Recuerdo una frase maravillosa de un amigo 

mío poeta que siempre decía que la única posibilidad que uno tenía de ser 

internacional es de ser profundamente provinciano. Yo decía que quería seguir 

siendo provinciano era la única manera de ser internacional.  

Y fui castigo durante muchísimo tiempo a no poder salir en ningún medio de 

comunicación, a no poder cantar en público … lo cual me empujó a irme Latino 

América y me sirvió a descubrir un mundo nuevo, abierto, amplio y conmigo 

muy generoso que siempre ha sido América Latina—lugar al que yo siento 
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profundamente unido. Luego vuelvo a ser castigo a raíz del proceso de Burgos 

cuando en el año 70 se juzgan 16 militantes de ETA y se condenan varios de 

ellos a muerte. Me encerré junto con otros 300 personas de Cataluña en el 

monasterio de Montserrat. Y evidentemente volvimos a ser represaliados. A mí 

el franquismo me ha tratado como a casi todos los ciudadanos de este país. Es 

decir, dándome reparos, represa liándome y claro haciéndome cada día a 

admirar más a los hombres libres y soñar con ser libre. 

Machado y Hernández  
“En esta vida, todo es relativo, todo es aproximado y todo provisional. Entonces 

con esta premisa uno se decide a grabar un disco con poemas de Machado en 

el 68. Bueno, yo ya sabía que Machado era un poeta castigado y condenado a 

morir en el exilio. Creo que Machado fue una de las primeras víctimas del pos-

franquismo. Muere por problemas de intuición muere porque no tiene qué 

comer y es algo terrible. Y cuando musico a Machado no sólo trabajando con 

una obra de alguien que yo quiero por su calidad artística. Es una persona que 

me sensibiliza como individuo. Ocurre lo mismo con  Miguel Hernández. Dos 

poetas que escriben de dos formas muy distintas pero tiene mucho en común. 

Hernández es otra víctima sin necesidad de que sea asesinado…” 

Pappaseit – “era un soñado de mi barrio. Era un soñador maravilloso y una 

figura trágica…Era un hombre sencillo pero era un principe…” 

Después del franquismo 
Yo he seguido haciendo las mismas canciones antes que después lo que 

ocurre es que las actitudes públicas que tenía que tener contra la dictadura, no 

son yo contra la dictadura no tengo. Puedo tener actitudes privadas repeto a 

cosas que no me gustan del sistema democrático de funcionamiento como por 

ejemplo no me gustan que los bancos ganen tanto dinero me parece que algo 
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va mal cuando esto ocurre al mismo tiempo que la casa trabajadora tiene una 

actitud critica a la política económica del gobierno. Pero hay más cosas de la 

oposición que no me gustan que las del gobierno. Este gobierno ha tenido 

mucho valor en afrentar ciertas actitudes. Me parece mucho más penoso el 

funcionamiento de la oposición …” 

La censura 
“Siempre existe una censura pero no es la misma…es decir, tú puedes publicar 

lo que quieras…no es una censura que venga del gobierno…” 

En cuanto a la política que hay entre centro y regiones: 

“…va contra la gente…” 

¿Lo urbano y lo rural?  

Me engañaría a la gente si dijera que no soy totalmente urbano. Soy un animal 

urbano..Pero hay una parte de mi que siempre quiere volver al campo…La 

familia de mi madre es campesina…y mi madre es realmente el centro de la 

familia… 

“Empecé a estudiar ingeniería industrial pero llega un momento y dejo todo 

esto y empiezo agronomía. Ningún motivo. Yo no tenía campo …los 

estudiantes de agronomía no teníamos demasiadas posibilidades de trabajo…” 

“Cuando empiezo a ganar dinero (de la música) compro una finca …voy y 

vengo…cuando subo al campo me cuesta mucho pero luego me cuesta más 

volver a bajar a la ciudad…” 

 

 

Música  
“Me interesa prácticamente todo tipo de música, de Dylan a Mile Davis aunque 

debo decir que el heavy me es difícil de entender…” 
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Público 
 “…cada uno tiene su público…” 

“Nunca he dirigido una canción a un grupo específico y menos a los 

intelectuales porque el intelectual da un poco de grima…” 

 

Krahe 
“uno de los mejores elementos que ha dado este país… pero es un poco 

chapucero.” 

Sur América  

“no hay medios, espacios…luego tienes la terrible cotaniedad de dictaduras.” 

 

José Antonio Labordeta , entrevistado el 21 de marzo de 1989 en Zaragoza. 

Es uno de los más viejos cantautores . Empezó muy tarde a componer 

canciones y no considera la canción una posible carrera hasta el año 85 

cuando ya cuenta con medio siglo de vida. Es catedrático de historia y 

periodista incansable que produce artículos todos los días para algún diario o 

revista. Fue el cofundador de la revista literaria aragonesa, Andalán y que dejó 

de publicarse a mediados de los 80. Sus articulos llevan la etiqueta de varios 

autores seudónimos del cantautor. Se considera más cantautor y cantante que 

otra cosa pero también tiene siete libros de poesía publicados y tres novelas a 

la venta.  

 

“Yo soy José Antonio Labordeta, soy nacido en Zaragoza, en una región que se 

llama Aragón que tiene unos características  determinadas. Me metí en la 

canción casi por casualidad. En principio me dedicaba a escribir poemas. En el 
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año 58, publiqué mi primer libro de poesía. Publiqué también una revista. En un 

momento determinado, salí a Francia en el 60 y allí conecté con la música que 

hacía Paco Ibáñez y también, sobre todo, con la música que hacía Brel y 

Georges Brassens. Entonces cuando volví a España a mí se me ocurrió que 

podía hacer esto. Empiezo a hacer una canción irónica tipo Brassens pero 

luego fui nombrado profesor de instituto en Teruel que es una tierra muy dura, 

muy pobre. Allí me di cuenta de que había unos problemas muy graves. 

Empecé a cantar otra canción buscando, digamos, la raíz del folclore aragonés. 

Un folclore  muy rico y un poco empezando a denunciar lo que estaba pasando 

alrededor. A denunciar la soledad, la emigración, el vacío, toda una serie de 

problemas. 

 

Formación musical: 

Tres años de violín que me ha servido para conocer bien la clave de Sol que es 

más o menos lo que se utiliza en la guitarra. 

 

En 1958, Réquiem por un pequeño burgués primera grabación en el 68 con 

canción del pueblo.  

 

Se ha retirado en el estado de excepción de 69. Inspira José Sánchez Ay 

Carmela. Mando una cinta a canción del Pueblo. 

 

Yupanqui, Brassens, Brel, Dylan. No, mis raices son fundamentalmente 

campesinas. Aragón es una tierra muy campesina. Y entonces lo que se canta 

es temas del campo.En los años 60 es cuando se produce la gran inmigración 
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del campo a la ciudad. Zaragoza crece de 200,000 a casi un millón de 

habitantes en poco tiempo. El campo se queda abandonado. Pero luego se 

convierte en una canción urbana.  

 

Éxito: 

Opina que lo que sus canciones cuentan lo que está pasando en la calle pero 

nadie estaba contándolas anteriormente. Y de ahí viene mi acogida por el 

público. Se descubre que es un sitio donde se conocen las vanguardias 

políticas. Y poco a poco los conciertos de cantautores se convierten casi en 

mítines políticos.  

Canción como carrera 
Hasta el 85 no vive de la música, sigue siendo profesor de instituto hasta este 

momento. 

Ante el régimen: 

Contra el régimen, nunca milito en ningún partido, en la clandestinidad. Estaba 

muy cerca del PCE porque era el único partido que funcionaba. Y en los 

últimos años del franquismo, milito en un partido que se llama Partido Socialista 

de Aragón. Este partido es de características  regionalistas y nacionales 

aragonesas.  

 

 

Fuera de España 
Me fui por razones económicas no políticas luego de 70 a 75, me quitaron el 

pasaporte y no podía salir de España. En el 37 le quitaron a su padre la catedra 

Muchos enfrentamientos  por sus canciones . Yo era incapaz de cambiar mis 

canciones para que pasasen por la censura. 
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Ahora (en los 90) 

El país ha dado un gran avance política y socialmente. Tienen muchos problemas pero 

es un país que ha acumulado problemas a lo largo de su historia. Vive una euforia 

económica. Yo no me lo creo mucho pero se habla de la economía con euforia.La 

libertad es una palabra fundamental en mi vida y en mi obra musical. 

 
Javier Krahe 
Entrevista en el restaurante La Chocolatería de la calle Libertad, barrio Chueca, 

Madrid el 21 de marzo de 1989. 

 

Brassens: “Lo que decía me interesaba muchísimo. Yo había escrito 

canciones antes muy brassensianas antes de escucharlo.” 

 

Su popularidad como cantante/compositor: “Yo soy muy minoritario…Yo 

estaba reflexionando sobre el problema que es dar un recital como yo quiero… 

(esto) no coincide con los intereses del público. Como ellos ya conocen 

muchas canciones mías, esperan que las cante. Entonces yo no quiero 

cantarlas. Pero si no me conocen de nada como los mejicanos que estuvieron 

anoche, van escuchando lo que hago…un público más fresco e inocente…” 

 

“Yo noto que interesan cada vez más mis canciones pero no sé por qué.” 

 

La OTAN: “Tiene gracia que canciones que meten de lleno en las 

circunstancias sociales casi no tengo cuando lo de la OTAN hice esta (“Cuervo 

ingenuo”).  
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“Escribí ‘hombre blanco habla con lengua de serpiente’ y todo este mecanismo 

de la canción porque yo no quería que nadie coreara la canción.”  

 

“Cuando uno canta un himno, abdica de su individualismo y a mí me gusta más 

el individua lismo … que la persona debe estar mucho más potenciada.” 

Comenta que  

“Cuervo ingenuo” llegó a mucha gente. No era consigna pero decía lo que él 

buscaba. 

 

“Estos socialistas (a través de intermediarios) me estaban llamando todos los 

días para decirme que no cantara ésta. Y me quitaron del especial (de Joaquín 

Sabina) de la televisión. En el disco estoy pero en el programa no estoy. Sé lo 

que es la censura después de Franco. Nunca me ha gustado ningún gobierno. 

Estoy en contra de estas cosas. No voto.” 

 

“Me interesa mucho (Leonard) Cohen” 

la OTAN 

Enfrentamiento con unos poderes me dejaron de contratar. Es de una familia 

de seis hermanos y pasó su niñez por la zona de Salamanca. Hizo económicas 

pero sólo terminó un año. Estudió en el colegio del Pilar (de religiosos): “un 

colegio que ha dado muchos ministros pero, que yo sepa, ningún cantante, yo 

soy el único.” 

 

Leo El País y Diario 16 todos los días. Yo leía mucho más antes.  
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Raul: había un baúl en casa.  

Maestro le invitó a cantar en una escuela.  

Destino de sus canciones: 

El Regimen yo estuve en contra pero en casa era difícil.  

“Muchas veces escribo canciones por el juego.”  

“Yo me dirijo a mi mismo en mis canciones. Cuando las escribo pienso que soy 

yo quien va a escucharlas. Como sé que nadie es un sujeto aislado … Si me 

gusta a mí tiene que gustar a más gente y ya está. …yo las hago para alguien 

muy similar a mí más o menos…” 

“…el público me pone nervioso no sólo en el escenario…cuando quiero intentar 

algo nuevo no me deja… entonces yo canto para mí.” 

La hoguera “contra la pena de muerte cuando había un castigo de muerte en 

España.” 

Paréntesis: “mi mejor letra.” 

Pasa de intelectuales – “canto en plazas de pueblos y no van solamente 

intelectuales a escucharme…acesibles la mitad.” 

“Componer es desnudarse ante el público de forma literaria. Entrar en una 

dinamica con la canción hasta hacerse sufrir.” 

Fama—no le gusta que la gente le mire como estrella. 

Raimon y “los otros panfleteros” :  

“A lo mejor tenían cosas que decir pero es que la gente volvía la espalda a eso. 

No iban porque les gustaban sus canciones, iban porque era un acto político 

…alguien podía ir a un concierto de Elisa Serna y sabía era contra 

Franco…pero no iba a escuchar a Elisa porque no le gustaba a nadie.”  
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“Esto pasaba a todos…hacer canciones es una cosa muy seria …siempre he 

sido yo muy crítico de estas cosas…” 

Entrevista con “Chicho”  (José Antonio Sánchez Ferlosio) entrevista realizada el 
23 de marzo de 1989  

Es hijo del escritor y hermano de Rafael Sánchez Ferlosio el autor de El 

Jarama. Su madre es ella la que regaló a Chicho un piso en la torre del Barrio 

del Pilar, un barrio recién hecho principalmente de obreros. Está al norte de 

Madrid no muy lejos de la Plaza de Castilla ni tampoco Cuatro Caminos. El piso 

es pequeño y la sala de estar donde me atiende Chicho está dominada por un 

sofá cama que está abierto como cama. Y allí está tumbado Chicho. Al lado 

hay un armario lleno de aparatos y piezas de radios y transistores. Hay un 

ordenador grande enfrente y un tele visor. La habitación no tiene ningún orden 

y domina el polvo y humo de cigarrillos y hashish comparte la casa con Rosa, 

otra cantante, que parece muy cansada de haber pasado largo tiempo sin 

dormir bien. En las paredes muchas fotos del dúo de Chicho y Rosa cantando 

en bares y cafés. Mientras nos hablamos Chicho está preparando una pipa de 

hashish y cuando y cuando termina prepara otro. Entre Chicho y Rosa acaban 

cuatro pipas de hashish durante una visita de tres horas. Están muy relajados y 

con pocas ganas de hacer nada. La cortina de la ventana está cerrada y la 

atmósfera es sofocante. Pero Chicho me trata con mucha confianza y amistad. 

Es alto y flaco, le falta la mitad de la dentadura. Parece que las cinco o seis 

veces que ha permanecido en la cárcel no le han sentado demasiado bien.  

“Yo soy José Antonio Sánchez Ferlosio. Más conocido en el mundo de la 

canción como Chicho, un nombre familiar, infantil. Nací aquí en Madrid en 

1940...” 
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Empieza a componer canciones en el año 60. La primera canción se compone 

en la cárcel, dónde se encuentra durante tres meses “por blasfemia...”. 

“...He contribuido a discos grabados en el extranjero...” 

“En aquella época vivía de traducciones, como corrector de imprenta...” 

“Empecé estudios universitarios en tres ocasiones...derecho...ciencias 

económicas...y filosofía y letras...”(No terminó) 

Franquismo 

“Hay que decir una cosa. No se puede hablar de censura en tiempo pasado. 

Tenemos que hablar también en tiempo presente. La censura de ahora es más 

sutil tal vez está muy viva...Últimamente...” 

Cuando los de la televisión y la radio dejan de contratarles, les llaman desde 

los medios regionalistas. 

“Nunca he tenido una vida normal”...”La canción no representaba lo principal de 

mi vida...””Ahora sí. Nos han llamado muchas veces y eso nos obliga ha 

mejorar nuestro repertorio...”Colabora con Alberto Pérez... “me puse a trabajar 

con él...hemos hecho diez letras de canciones...” 

Actuaciones 

“...Cada vez más el aspecto de cantautor es más una parte de lo que hago 

incluso musicalmente...”no se limitan a cantar sólo canciones de Chicho, 

...cantan canciones italianas y venezolanas. 

“Mi madre es italiana y mi padre era de Extremadura...muy de 

derechas...eramos cinco hermanos...se murió uno...Rafael es su hermano, 

“Miguel es catedrático de lógica matemática...” 

“...La postura que yo tenía coincidía con la postura del partido comunista en 

gran medida y...hay una gran influencia literaria...de autores comunistas o 
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próximas al comunismo como Neruda o Atahualpa Yupanqui quizás aunque era 

un hombre más independiente...” 

“...Me interesa toda la música ligera y una parte de la música clásica...” 

“Hoy no me levanto yo” 

Cuando yo me desilusioné bastante del partido comunista y en general de las 

ideas comunistas mis canciones tomaron un concepto más anarquista...pero la 

mayoría de la gente identifica el anarquismo con desorden. Y yo creo que en 

todo caso la anarquía en la que se podría pensar no sería desorden sino un 

orden no jerárquico y es distinto...una planta tiene un orden interno pero no es 

un orden jerárquico. La raíz no está por encima de las ramas ni las ramas por 

encima de la raíz ni el fruto por encima de la flor...existe un orden, una 

coordinación...si se aplicase la etiqueta de anarquista habría que aplicarla bien 

y hoy no se hace... 

“...Las cosas humanas siempre tienen algo de política... 

Componen canciones ecologistas. Durante alguna época Chicho iba a un café 

a cantar las noticias en protesta a la despedida de un editor de Diario 16. 

“Si nos olvidamos de la dimensión puramente mental y social de la canción 

asociada a la letra...” 

La canción del cantautor en general no ha beneficiado a la canción . Es más 

fácil esperar una buena canción si contamos previamente con la música o si las 

hacemos al tiempo. 

“Los cantautores sólo se limitan a cantar sus propias canciones y yo creo que 

ni en la ducha cantan canciones que no son suyas...” 

“Esto queda compensado con el sentido social de la canción...” 

“Lluis Llach una de las mejores canciones –La estaca-.” 
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“La canción tiene que tener algo de intemporal, algo que pase por encima de la 

época concreta que estamos viviendo con sus limitaciones y que en este 

sentido nos libere un poco y que nos haga sentir no sólo como hombres de 

ahora sino de cualquier época en que sea cantada...”Referencia a Agustín 

García Calvo. 

Sólo se ha cantado el Hombre. 

Canta el rico, no el pobre.- 

“Canta el pobre la pena canta 

no canta el rico...” 

“Muy bien observado...El rico ya está tan atento a sus riquezas y todas esas 

cosas que no canta...pobres en mi pueblo...sólo cantan los pobres. Los ricos 

guardan su personalidad para sí y no la desparraman cantando...” 

Rosa León 

Tiene 38 años pero los lleva muy bien. Mantiene un aire de joven. Cuando me 

presenta a su hija Marta de 16 años es una enorme sorpresa. Está casada con 

el director de cine José Luis García Sánchez (de “El Love Feroz”)y tienen dos 

hijos, el otro Víctor de 14. Viven en un chalet al final de una calle cortita por la 

Plaza del Perú. Es una zona residencial para gente de mucho dinero. Como 

observa Francisco López Barrios en su libro La Nueva Canción en Castellano ( 

Ed. Júcar, 1976), es difícil coincidir con Rosa León. Lleva ocho años 

colaborando con los mismos músicos y divide su trabajo entre música para 

mayores y otra para niños. Hace poco inauguró un programa juvenil en 

televisión. Este programa se llama” Sopa de Gansos” y se destaca por su 

simplicidad y espontaneidad. La entrevista llevada a cabo el Domingo de 

Pascua, 26-3-89. 
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Empezó a vivir de la música a partir del año 1975 con la enorme popularidad 

del disco “Al alba”, se vende 30.000 ejemplares que en aquel entonces era una 

cantidad impresionante. Pero Rosa es muy sopechosa de esta palabra “fama”, 

porque  “la gente que realmente vendía discos era Camilo Sesto, por ejemplo” 

Cita como primera influencia la música acústica de Estados Unidos antes que 

ninguna otra. Le gusta lo que hace James Taylor y Joni Mitchell. Habla – o ha 

estudiado- inglés y no sabe “nada de francés”. 

Recitales: 

 Piensa da 25   recitales este año pero “ ya me aburro de ir pa´ lli y 

pa`acá...” `” yo soy una tía muy tímida me cuesta mucho salir en un 

escenario...me pone el estómago así...me tiemblan las piernas.” 

Se encuentra más a gusto en la televisión “porque tienes un cuartito para 

trabajar conoces a toda la gente...no me provoca ningún nervio...” “Sin 

embargo en el escenario...” 

María Elena Walsh 

Citada como la compositora y mujer a la que más admira Rosa León:  “en el 

año 74 conocí a ella, la mujer con más talento que en  toda la canción “ 

Canciones propias: 

Trabaja ahora con Alberti. Le considera en el más importante poeta español de 

este siglo.” Un hombre que siempre ha estado delante de las corrientes 

literarias-quitando una poesía social un poco ramplona que no me hace 

demasiada ilusión me parece un poeta absolutamente magnífico...” 

“...yo siempre una fascinación con la generación de 27...” 

Papel de la mujer en la canción: “en el mundo de la música da igual que sea 

una mujer o un hombre...lo que importa es el apoyo de las canciones.” 
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Poner música a poesía: 

Alberti: Primera le la poesía de Alberti para arriba y para abajo... de esta lectura 

vas escogiendo...Tienes que conjugar un poco lo que te gusta con la 

posibilidad de la música...” 

Paco Ibáñez 

“Me interesa más el Paco Ibáñez que compone más que el Paco Ibáñez que 

canta...pasa lo mismo con Aute...” 

El franquismo:“Una postura absolutamente contra el régimen” Censura: “Esto 

no es más que “gajes del oficio”, me ha parecido fatal la gente que hacía 

publicidad de las detenciones...“Franco era un enano de mierda” “...El baúl de 

los recuerdos no sirve para nada...” 

Cambio: “ en este país la situación ha cambiado brutalmente” ...“Mirando  

desde Europa quizás no es un cambio tan brutal pero para este...país es un 

salto muy grande...” 

“Da el ejemplo de que canciones como “Las cuatro y diez” y  “ De alguna 

manera” que figuran en su repertorio desde sus principios al principio eran 

canciones muy minoritarios y hoy “están coreadas por diez mil personas...” Y 

se nota más en los pueblos...Y aún así sigue triunfando “la música más chicle y 

pegajosa...” 

Las cosa han cambiado: “Se pueden hacer críticos a los del PSOE y los 

poderes están allí para que les podamos criticar...” “Me hice trotskista a los 17 

años para fastidiar a mi padre...que era policía...pero eso no tiene más 

importancia que la propia afirmación de al personalidad de un adolescente...y 

mucho más en esta época...” 

Pablo Guerrero (entrevista llevada a cabo el 25 de marzo de 1989): 
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Tiene 42 años pero se parece mucho al mismo hombre que sale en las fotos de 

desde hace 12 años. Vive con su mujer Charo y su hijo Juan en el barrio de 

Saconia al norte de Madrid. Se ve desde su ventana el Barrio del Pilar e incluso  

la casa de   Chicho que es amigo suyo. 

Pero no muy amigo quizá porque admite Pablo a lo largo de muestra larga 

tarde juntos que la gran mayoría de sus amigos son del mismo barrio y no 

están metidos en la música. 

“son fontaneros o trabajan en fábricas. Si saben que soy cantautor o estoy 

trabajando en la música pues les da igual...” 

 Nace en Esparragosa de Lares el 18 de Octubre de 1.946; procede de 

una familia de pequeños propietarios de agricultores que según Pablo mismo 

“nunca han tenido excesivos medios económicos, de campesinos sin 

estridencias, vamos...” 

Empieza de verdad su carrera como cantautor en el Olimpia donde da un 

recital junto a Xavier Ribalta y de esta actuación sale el disco que tuvo tanto 

éxito en España.”una grabación austera...llegó en el momento justo y la 

canción “A cántaros”se convierte en una de las canciones símbolos de la 

Transición. 

“al volver de España no tuve ningún problema con la censura...” hasta cuando 

murió Franco. 

“...Yo nunca milité en ningún partido... pero siempre tomé partido públicamente 

contra el régimen...”   

“...Yo interiorizaba mucho lo que estaba pasando en aquella época...” 

Sufrió una crisis personal cuando pasa algunos años sin grabar algunos 

discos...sigue actuando...y de hecho, seguía dando recitales... “Pero durante la 
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Transición actuábamos mucho bajo condiciones muy malas ...No nos 

permitíamos el lujo de decir que no sino que allá donde nos llamaban allí que 

ibamos, entonces esto hacía que fuésemos a sitios donde llegaba y no había 

enchufe para poner el equipo de sonido. Entonces todas estas cosas te van 

quemando poco a poco”. 

...Se me creyó una dualidad de amor y odio con la música y con el país y 

conmigo mismo... 

Deja de hacer canciones durante cinco años y vuelve a la música en “los 

momentos de agua...” 

“...Entonces lo que busca ahora no es contar historias ni dar testimonios de 

historias sino comunicarme más a nivel de sensación ..que no hay una 

trasbase de conocimiento de tipo intelectual, de cerebro a cerebro...que sea 

más comunicar sensaciones...” 

“...Me gusta todo tipo de música pero lo que menos me gusta del “heavy” es la 

relación que crea con el público...que también se da fuera del heavy...es un 

poco autoritario, un poco machista, un poco decir ahí va eso y trágatelo porque 

te lo doy Yo...Me gusta establecer con el público relaciones más sutiles...” 

“...No una energía, que yo creo que es una falsa energía basada unicamente 

en el volumen brutal del sonido y de las instrumentaciones no me gusta...la 

música agresiva no me gusta...me gusta la música que crea relaciones 

armónicas que tenga fuerza también pero que no imponga nada sólo que 

exponga cosas...” 

“Pepe Rodríguez”...”es una parodia del Cid Campeador que durante el 

franquismo era el prototipo de macho ibérico y latino...Que conquistaba muchas 

ciudades a los moros, entonces yo hice este paralelismo entre este héroe 
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nacional y el conquistador de extranjeras... el señor que se iba todas las tardes 

a los mesones-se iba y se va porque yo creo esto no se supera pero en aquella 

época más porque la represión de tipo que había en el Franquismo pues 

también se interiorizaba y estaba en todas partes entonces el sexo era tabu, no 

se podía hablar de ello...”...muchos macarras madrileños iban a los mesones a 

ligar con giris...que puede ser una palabra gitana o también una 

castellanización de girl. Iban a la caza de giris.” 

Satíricas 

“Evohé” 

“...estoy muy relajado y bien conmigo mismo...” 

“...y no surge agresividad en la canción...” 

 

Canción Protesta 

En la época del Olimpia nacían canciones que “...en el momento eran en parte 

consignas y en parte se estableció una especie de complicidad con el público. 

entonces tú decías veo barcos por el Mediterráneo,  la gente decía: “ya está, 

está, hablando de la flota americana...y a lo mejor era una canción de marinero, 

¿no? O sea que había también una suspicacia en la dictadura aprendimos 

todos a leer entre líneas a leer el periódico entre líneas, a escuchar a la gente 

entre líneas. Como no se podía decir nada claramente aprendimos una especia 

de metalenguaje extraño y a la vez muy divertido y que a mí me gusta...Me 

gusta más sugerir que decir. Me gusta jugar con la ambigüedad de las palabras 

y de las ideas y de las imágenes porque creo que más comunicativo...” Sigue 

haciéndolo hoy aunque no existe en su opinión, una censura ”ni auto 

censura”...sino simplemente de postura de tipo estética. 
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Censura 

“...Existe una censura más solopada que antes...” 

Canciones de amor 

“...plantean una especie de relación nueva entre la gente...” 

“...No me planteo a que público me dirijo nunca...a la hora de hacer una 

canción intento ser lo ma´s libre que puedo...” 

“...Nunca me gusta hacer concesiones a lo fácil...” “...Si no me gusta una 

canción me cuesta mucho cantarla. Me da la impresión de que la gente se va a 

dar cuenta de que la canto y no me la creo...tampoco es cantar a mí mismo 

simplemente que yo tengo una gran respecto por la gente...no partiendo de una 

idea de minas valoración al público...”es decir que este público es más popular 

y no va a entender estas canciones y hay que cantar otras. Esto me parece un 

transición de la obra de una persona...” 

Cantos de Trabajo 

Cantares de Trilla a separar el trigo de la paja, 

Ya viene la galbana 

Por aquel cerro 

Venga o no venga 

Yo ya la tengo 

 

Ventanas a la calle 

Son peligrosas  

Para los padres que tienen 

Niñas hermosas 

 

La mujer que al marido 

Le dice “chacho” 

Con cuchara de cuervo 

He dado pacho 
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Por la sierra de lares  

Viene bajando  

Veinticuatro mil Frailes 

Tra´ un pan blanco 

 

El ermitaño un buen día 

Por beber agua enfermo 

Y la Virgen le decía 

Bebe vino y agua no 

 

Para mí es un homenaje a mi tierra...es la zona más despoblada y pobre de 

España... El paro es el problema más grave de allí...Ahora hay bastantes más 

posibilidades... 

Antonio Gómez 40 

Hoy es periodista pero en los sesenta y setenta era también cantautor e hizo un 

Lp con el actor Antonio Resines, Cantata del exilio. ¿Cuándo volveremos a 

Sevilla? Movieplay 17.132, 1978. 

El éxito social que tuvo el franquismo fue haber ganado la guerra. Como todas 

las guerras civiles entre dos partes de un mismo país y lógicamente había 

gente que le apoyaba...creo que atrasó el progreso del país en 20 años sin 

entrar en lo que significó la represión y en lo que significaron los muertos, los 

encarcelados, la falta de libertades...Sólo en este terreno creo que se retrasó el 

país... 

Es igual con todas las dictaduras...dentro de diez años se dirá que Pinochet 

aportó alguna cosa positiva a la sociedad chilena. Bueno es probable que en 

los 40 años de franco se hicieran cosas buenas evidentemente y que se fue 

hacia delante, el pueblo nunca va hacia atrás pero va hacia delante más 
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despacio...con una serie de impedimentos como la falta de libertad, la represión 

política que yo creo que no  tiene que haber existido. 

 

Orígenes: de Madrid, madre de Cuenca y padre de Navarra. Mi padre era 

comunista y estuvo cuatro años en la cárcel. “Me contó todo” “Yo me sé la 

guerra civil de lo que me contó” Padre conductor de camión. Antonio nació en 

Chamberi. 

“...Desde entonces Madrid ha cambiado como todas las capitales...”Ha crecido 

mucho y el cambio se ha acentuado más desde la muerte de Franco. 

El conocimiento del extranjero empieza con el turismo. Comienza también 

cierta bonanza económica. Ahora las fuerzas conservadoras han ganado en 

cierto modo. El gran respaldo popular del PSOE ha señalado la pérdida de 

partidos realmente de izquierdas y resulta que el partido socialista no quiere 

efectuar cambios sociales profundos en la sociedad. 

66-79 Militante del PCE 

72-76 Seis meses en la cárcel en Alcalá de Henares. No me torturaron. 

La sensación más aguda que tengo del franquismo es la del miedo...me 

costaron muchos años ver un coche de la policía e ir por la misma acera... 

 

Música:  

“Yo escribía de música por militancia política”... 

Empezó a ejercer esta carrera a los 17 años cuando contaba con un disco de 

Peter Seeger, otro de Joan Baez, otro de Dylan, otro de Raimon y otro de Paco 

Ibáñez y uno de Odetta. 
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Dentro de las juventudes comunistas; daban charlas en las parroquias sobre la 

música, una película, el sexo,... 

La gente no se reunía...fuera de los bares dónde sólo se hablaba de fútbol. 

 

El papel de los cantautores durante el franquismo: 

Esto es muy complejo porque depende de dónde sea...hay varios 

componentes, primero en la intencionalidad de los cantautores  porque un 

chaval (o chavala) de 20 años coge un guitarra y se pone a cantar...Luego 

¿qué quiere hacer con esa canción?...la mayoría de los cantautores es gente 

autodidacta , gente que se dedicaba a otras cosas o estaba estudiando...eran 

aficionados que tocaban un poco la guitarra y habían empezado tocando 

canciones suramericanas o cantando canciones de otra gente de otros discos 

que habían oído... 

Primera función es básicamente cultural y...es la más importante ahora con la 

vista del tiempo. 

Aunque en  aquel momento pareciera que el componente más importante era 

el político. 

 

Es gente que quiere cantar y no quiere cantar las tonterías que se oyen por la 

radio. No son militantes de ningún partido. Reacción contra la canción española 

de Conchita Piquér, Imperio Argentina,...es un rechazo no de esta canción sino 

de lo que había hecho Franco con estas canciones. Hace con este tipo de 

música su música oficial y en la mayoría de los casos era una cosa vacía... 

Los cantautores jóvenes...”saben cuatro acordes con la guitarra y empiezan a 

componer canciones y quieren cantar las cosas que pasan a su 
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alrededor...pero lo que pasa es que contar lo que pasa a su alrededor les lleva 

inmediatamente a enfrentamientos con la censura y a la politización 

consiguiente de los cantantes...es un fenómeno básicamente cultural.- 

Que coincide por otra parte ya no con la poesía de Blas de Otero, Gabriel 

Celaya, de la que en gran medida esta gente es discípula pero sí con el nuevo 

cine español, con ciertas formas de la novela y el teatro español. 

 

Era difícil hacer algo nuevo que no fuera en contra del franquismo... 

Los cantautores tiene más fama que los políticos. 

En las elecciones del 77 la mayoría de los cantantes están metidos en el PCE. 

Sólo Serrat y Massiel se declaran militantes del PSOE. 

 

 

Diferencia de Barcelona y Madrid 

En Barcelona se organiza una casa de discos Edigsa, que graba la obra 

catalana de la Nova Canço. En Madrid hay una lucha de clases simplemente, 

no hay una burguesía que quiere grabar discos.En ´82- Socialistas tienen todo 

el dinero y contratan a los cantautores. Después los cantantes sufren el mismo 

desencanto que el público. Se dan cuenta que han sido utilizados malamente 

por los políticos, que cuando han llegado a ser famosos los han tirado a la 

basura. Luego tiene un extraordinario valor político...pues la canción es la que 

tiene más repercusión pública, la canción es la que se canta en directo, es la 

que se oye en directo y la gente corea las canciones; la gente no se aprende 

una película y la canta en una manifestación o un mitin en la universidad...no la 

canta cuando se afeita, una novela tampoco pero una canción sí. Entonces 
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este echo de que la canción fuera de todas estas artes, la más directa es lo que 

da un papel importante... 73- No hay discos, éxito pequeño, repercusión entre 

la gente que ya tiene una conciencia. 73-77 Recitales multitudinarios, 

identificación del cantautor con la transición. “...Una identificación no siempre 

justa...” 
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Anexo 8 Textos enteros de canciones citadas en la tesis  

The Ballad of Accounting  
(Ewan MacColl) 
In the morning we built the city/In the afternoon walked through its streets 
Evening saw us leaving 
We wandered through our days as if they would never end 
All of us imagined we had endless time to spend 
We hardly saw the crossroads and small attention gave  
To landmarks on the journey from the cradle to the grave, cradle to the grave. 
 
 Did you learn to dream in the morning? 
Abandon dreams in the afternoon? 
Wait without hope in the evening? 
 Did you stand there in the traces and let them feed you lies? 
 Did you trail along behind them wearing blinkers on your eyes? 
 Did you kiss the foot that kicked you?  
Did you thank them for their scorn? 
 Did you beg for their forgiveness for the act of being born,  
Act of being born, act of being born? 
 
 Did you alter the face of the city? 
 Did you make any change in the world you found? 
 Or did you observe all the warnings? 
 Did you read the trespass notices, did you keep off the grass? 
 Did you shuffle off the pavement just to let your betters pass? 
Did you learn to keep your mouth shut, were you seen and never heard? 
Did you learn to be obedient and jump to at a word, jump to at a word? 
 
 Did you ever demand any answers?  
The who, the what or the reason why? 
Did you ever question the setup? 
Did you stand aside and let them choose while you took second best? 
Did you let them skim the cream off and then give to you the rest?  
Did you settle for the shoddy? Did you think it right / To let them rob you right and left 
and never make a fight, never make a fight, never make a fight? 
 
What did you learn in the morning? 
How much did you know in the afternoon? 
Were you content in the evening? 
Did they teach you how to question when you were at the school? 
Did the factory help you grow, were you the maker or the tool? 
Did the place where you were living enrich your life and then  
Did you reach some understanding of all your fellow men, 
All your fellow men, all your fellow men?( ©Stormking Music 1972) 
  
Traducción: Por la mañana edificamos la ciudad/ por la tarde caminamos por sus 
calles,/la noche nos vió partir/ paseamos por nuestros días como si jamás pudieran 
terminar,/todos imaginábamos que teníamos una eternidad a nuestro alcance:/ apenas 
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vimos la encrucijada/ y casi ignoramos/ los hitos del viaje,/ desde la cuna hasta la 
tumba,/ desde la cuna hasta la tumba. 
¿Aprendiste a soñar por la mañana?/ ¿A abandonar los sueños por la tarde?/ ¿A esperar 
sin esperanza por la noche?/ ¿Os quedasteis allí, sobre las huellas ,/ y dejasteis que os 
alimentasen con mentiras?/ ¿Fuisteis caminando penosamente detrás de ellos,/llevando 
anteojeras sobre vuestros ojos? 
¿Besaste el pie que os pateaba?/¿Les disteis gracias por su desprecio?/Les pedisteis 
perdón por el hecho de haber nacido?/ ¿Cambiasteis el rostro de la ciudad?/ Efectuasteis 
algún cambio en el mundo que encontrasteis? /O ¿hicisteis caso de todos los 
avisos?/¿Leísteis los carteles que advierten “no pasar”? / ¿No pisasteis nunca la 
hierba?/Os apartasteis de la acerca para dejar pasar a vuestros superiores? /¿Aprendiste 
a mantener la boca cerrada, fuisteis de los que son vistos pero nunca escuchados?/ 
¿Aprendiste a ser obediente y saltar a la menor orden? ¿ saltar a la menor orden? 
¿Nunca exigisteis respuestas, los quiénes y qués y los por qué?/ ¿Jamás cuestionasteis el 
sistema?/ ¿Os echasteis a un lado y les dejasteis que eligieran, aceptando las sobras que 
dejaban?/ Les dejasteis que rebañaran la nata y os ofrecieran el resto?¿Os conformasteis 
con la pura pacotilla, y pensasteis que era lo correcto, dejarles que os despojaran de 
arriba abajo,/ sin jamás plantarles la cara?  
¿Qué aprendisteis por la mañana?/ ¿Cuánto sabíais por la tarde?/Estabais satisfechos por 
la noche?/ ¿Os enseñaron a hacer preguntas en la escuela?/ ¿Os ayudó la fábrica a 
crecer/ Erais artífices o meras herramientas?/ ¿Enriqueció vuestra vida el lugar en que 
vivisteis? y finalmente,/¿Conseguisteis comprender de alguna forma a vuestros 
congeneres?  
 
 
Someone (John McLaughlin) 
---- 
Someone 
I'm searching for someone who'll be true 
Who'll change my life of blue 
Into a dream of golden rainbows 
Where are you? 
I seems I've been searching 
Searching more than just one lifetime 
My heart is a magnet all for you 
I'll know you when I see you 
Within my heart is carved a sculpture of your love 
 
Life is worth less than nothing without love 
Love is the force from which all beings live 
Don't you see, it's the purpose of living to love and be loved 
Again and again 
Where are you 
My heart cries for you 
My eyes long to see you 
My soul is all for you 
Oh where are you, someone? 
 
Don't you see, it's the purpose of living to love and be loved 
Again and again 
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Where are you 
My heart cries for you 
My eyes long to see you 
My soul is all for you 
Oh where are you, someone?  
 
Why Do You Stand There in the Rain 
(“¿Por Qué Estás Bajo la Lluvia?”) 
Llovía mucho en aquel antiguo patio del Capitolio, 
Cuando los Jóvenes se reunieron a la  
puerta de la Casablanca, 
Y el presidente levantó la cabeza al 
pueblo y dijo: 
Díganme, ¿por qué están bajo la lluvia? 
ESTRIBILLO (DESPUÉS DE CADA ESTROFA) 
¿Por qué están bajo la lluvia? 
¿Por qué están bajo la lluvia? 
Éstas son las extrañas persecuciones  
En el césped del Capitolio de la Casablanca, 
Díganme, ¿por qué están bajo la lluvia? 
 
Queridos niños, no sabéis que, al menos que  
os vayáis según la ley, 
Vuestro viaje tendrá que caminarse en vano. 
Tenéis que hacer vuestra resolución según 
La Constitución americana, 
Y así no os dejarán bajo la lluvia. 
 
Bien, me dicen que tienen tierras donde no 
os dejarán estar 
Bajo la lluvia y pedir trabajo sobre el césped, 
Gracias a Dios que en EE.UU puedes estar ahí 
Cada día, 
Pero no te garantizo que te lo den. 
 
Entonces, la voz del presidente se oyó, por qué, esto  
es lo más inverosímil que 
Jamás haya oído en 58 años  
Pero todo es evidente cuando pasa 
el tiempo 
Él será más listo cuando tenga 59. 
 
Ahora, antes de que rompa la tormenta, el Sr. John L. Lewis 
habló, 
Y dijo que tú solicitaste trabajo; ¿qué conseguiste? 
Un chico de diecisiete años, bastante inteligente al parecer, 
Dijo que habíamos ido allí a por un trabajo, pero nos mojamos. 
 
Ahora, las armas en Europa suenan como 
lo habían hecho antes tanto 
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Y los jefes militares juegan al mismo juego de siempre, 
Mientras que matan de forma sangrienta, El Tío Sam 
 pagó la cuenta 
Con sus propios hijitos bajo la lluvia. 
 
Talking Union Blues  
(“El Blues Sindical”) 
de Pete Seeger, Millard Lampell, Lee Hays y Woody Guthrie  
Si queréis un salario más alto, dejadme deciros lo que podéis hacer; 
Tenéis que hablar con los trabajadores de la tienda; 
Tenéis que formar un sindicato, hacerlo sólido, 
Pero si todos permanecéis unidos, no tardaréis. 
Tendréis menos horas 
Mejores condiciones laborales 
Vacaciones pagadas, 
Y podréis llevar a los niños a la playa. 
 
 No es así de simple, así que mejor lo explico 
Que por qué tenéis que tomar el tren sindical;  
Porque si esperáis a que el jefe os aumente el sueldo, 
Estaremos esperando hasta el Día del Juicio; 
 Nos enterrarán a todos –y al cielo- 
 San Pedro será entonces el líder de la gentuza. 
 
Ahora sabéis que os están pagando poco, pero el jefe dice que no;  
Él acelera el ritmo de trabajo hasta que estéis a punto de desmayaros, 
Puede que estéis derrotados, pero no vencidos, 
Repartir un folleto y convocar una reunión- 
 Hablarlo –decir lo que pensáis- 
 Decidíos a hacer algo. 
 
Porque el jefe puede convencer a algún pobre imbécil 
A ir a la reunión y actuar como un chivato; 
Pero siempre se lo podéis contar a un chivato, aunque –eso es un hecho; 
Tiene una vena asquerosa que le corre por la espalda; 
 No tiene que chivarse- se gana la vida 
 De lo que se saca del bote de los ciegos cuando piden. 
 
Ahora tenéis un sindicato; tenéis una buena posición; 
Poned a algunos en el comité de dirección. 
El jefe no os escuchará cuando se chille, 
Pero tiene que escuchar cuando hable el sindicato. 
 Más le vale- 
 Estará muy solo uno día de éstos. 
 
Imagina que os están haciendo trabajar tanto que es indignante, 
Os pagan salarios mínimos;  
Vais al jefe, y éste os grita, 
“Antes de que les aumente el sueldo les veré a todos en el infierno”. 
Bueno, se está fumando un cigarro enorme con astucia y maña. 
Se cree que tiene al sindicato en vereda 
Mira por la ventana, y qué ve 
Sólo mil piquetes, y todos están de acuerdo en que 
Es un cabrón –ingrato- negrero 
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Apuesto a que pega a su propia mujer. 
 
 Ahora, amigos, habéis llegado al momento más duro;  
El jefe intentará deshacer la línea de los piquetes. 
 Llamará a la policía, a la Guardia Nacional; 
Os dirán que es un crimen poseer una tarjeta sindical. 
Saquearán la reunión, os golpearán en la cabeza. 
Os llamarán a cada uno perro asqueroso- 
 -Antipatrióticos –agentes rusos- 
 Lanzadores de Bombas, incluso los niños. 
 
Pero en Detroit esto es lo que encontraron,  
Y en Frisco esto es lo que encontraron, 
Y en Pittsburgh esto es lo que encontraron, 
Y justo en Bethlehem esto es lo que encontraron, 
Que si no permitís al anzuelo que se lo desarticule, 
Si no permitís a los chivatos que se lo desarticulen, 
Si no permitís a los vigilantes que se lo desarticulen,  
Y si no permitís que el odio competitivo os desarticule - 
 Ganaréis. Lo que quiero decir es, 
 A por ello aunque con calma–pero a por ello. 
 
The Folk Song Army 
(Tom Lehrer) 
We are the Folk Song Army. 
  Everyone of us cares. 
  We all hate poverty, war, and injustice, 
  Unlike the rest of you squares. 
 
  There are innocuous fo lk songs. 
  Yeah, but we regard 'em with scorn. 
  The folks who sing 'em have no social conscience. 
  Why they don't even care if Jimmy Crack Corn. 
 
  If you feel dissatisfaction, 
  Strum your frustrations away. 
  Some people may prefer action, 
  But give me a folk song any old day. 
 
  The tune don't have to be clever, 
  And it don't matter if you put  
A couple of extra syllables into a line. 
  It sounds more ethnic if it ain't good English, 
  And it don't even gotta rhyme - excuse me - rhyne. 
 
  Remember the war against Franco? 
  That's the kind where each of us belongs. 
  Though he may have won all the battles, 
  We had all the good songs. 
 
  So join in the Folk Song Army, 
  Guitars are the weapons we bring 
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  To the fight against poverty, war, and injustice. 
  Ready! Aim! Sing! 
 
La canción folk de la armada 
 
Somos la canción folk de la armada 
A todos nos importa 
Todos odiamos la pobreza, la guerra y la injusticia 
A diferencia de lo que hacen los demás 
 
Hay crueles canciones de folk 
Si, pero las recordamos con desprecio 
Los viejos que las cantaban no tenían conciencia social 
¿por qué no les importaba Jimmy Crack Corn? 
 
Si te sientes inconforme 
Aleja tus frustraciones 
Algunos prefieren la acción 
Pero dame una canción folk de cualquier día 
 
La melodía no tiene que ser sutil 
Y no importa si pones 
Unas pocas sílabas en el verso 
Suena más étnico, si no fuese por el buen inglés 
Y no tiene que tener rima – perdón – rina 
 
¿Recuerdas la guerra contra Franco? 
A esa clase pertenecemos 
A pesar de que pudimos ganar todas las batallas 
Teníamos todas las canciones buenas 
 
Así que únete a la canción folk de la armada 
Las guitarras son las armas que traemos 
A la lucha contra la pobreza, la guerra y la justicia 
¡Listos! ¡Apunten! ¡Cantad! 
 
 
Waist Deep in the Big Muddy 
(Metidos en la Gran Ciénaga) 
(Pete Seeger) 
1 Allá por el año cuarenta y dos  
Yo era parte de un gran pelotón 
Estábamos de maniobras  
En Lusiana una noche 
A la luz de la luna 
El capitán nos dio la orden 
De cruzar un río 
Y así empezó todo 
Estábamos metidos hasta la rodilla 
En la Gran Ciénaga 
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Y el muy imbécil decía “¡Seguid pa’lante!” 
 
2 El sargento le contestó “Señor, está seguro 
De que este es el mejor camino para regresar a la base?” 
“Sargento siga. Que yo crucé este río 
A una milla de este lugar 
Será el terreno algo fangoso pero sigan esforzándose 
Pronto estaremos al otro lado” 
Estábamos metidos hasta la cintura 
En la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’ lante!”  
 
3 El sargento le dijo “Mi capitán, con todo este equipo, 
Ningún hombre podrá nadar.” 
“Sargento, no sea cobarde,” le contestó el capitán 
“Sólo nos falta un poco de coraje 
Vamos, chicos, síganme.” 
Estábamos metidos hasta el cuello 
En la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Sigan pa’lante!” 
 
4 De repente, la luna se nubló 
Oímos un gorgoteo  
Unos segundos más tarde el casco del capitán  
Fue lo único que se veía flotar 
El sargento nos dijo “Retrocedan, chicos, 
Ahora estoy yo al mando.”  
Entonces salimos de la Gran Ciénaga 
Con el capitán muerto y desaparecido. 
 
Nos sumergimos para sacar su cuerpo 
Enterrado en aquella arena movediza 
Supongo que él no sabía que el agua era más profunda 
Que el trecho donde había cruzado antes 
De pura suerte escapamos de la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
 
Pues no os voy a ofrecer ninguna moraleja 
Esto os toca a vosotros 
Quizás seguís marchando, seguís hablando  
Y os gustaría conservar la salud. 
Pero cada vez que leo la prensa 
Vuelve aquel viejo sentimiento 
Estamos metidos hasta la cintura 
En la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
 
Metidos hasta la cintura en la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
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Metidos hasta la cintura en la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
 
¡Hasta la cintura, hasta el cuello! Pronto el hombre 
Más alto estará sumergido. 
 
Metidos hasta la cintura en la Gran Ciénaga 
Y el muy imbécil decía “¡Pa’lante!” 
Letra y música de Pete Seeger (1967)  1967 Melody Trails, Inc., NY. 
 
Pioneros (Silvio Rodríguez) 
 
El domingo me fui a la sanzala, 
me puse las alas, me sentí mejor, 
porque oyendo un cantar de pioneros 
me sentí más lleno de Patria y de amor. 
 
Fue como regresar a un lugar 
donde guardo raíces y luceros. 
Fue como si mi niña cantara 
y, más, me abrazara en aquella canción. 
Fui papá de un pionero de guerra 
aquí en esta tierra cantándole al sol. 
(1976)  
 
Hoy mi deber (Silvio Rodríguez) 
 
Hoy mi deber era cantarle a la patria 
alzar la bandera to raise the flag, 
sumarme a la plaza to join the plaza. 
 
Hoy era un momento today was, we could say, 
más bien optimista un renacimiento 
un sol de conquista. 
 
Pero tú me faltas, hace tantos días 
que quiero y no puedo tener alegrías 
 
Pienso en tu cabello que estalla en mi almohada 
y estoy que no puedo dar otra batalla. 
 
Hoy yo que tenía que cantar a coro  
me escondo del día susurro estoy solo. 
 
¿Qué hago tan lejos dándole motivos 
a esta jugarreta cruel de los sentidos? 
 
Tu boca pequeña dentro de mi beso  
conquista, se adueña, no toca receso. 
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Tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores, 
sonidos posesos, febriles temblores. 
 
Hoy mi deber era cantarle a la patria  
alzar la bandera,sumarme a la plaza. 
 
Y creo que acaso al fin lo he logrado, 
soñando tu abrazo, volando a tu lado(1979). 
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Anexo 12 
Rushdie, Salrnan. "La música de la libertad." El Mundo, SOCIEDAD ( internet ) 1 O/4/99. 

SALMAN RUSHDIE 
La música de la libertad 
Hace poco pedí a Vaclav Havel que me hablara de la admiración que sentía por la 
estrella de rock norteamericana Lou Reed. Me contestó que era 
imposible expresar la importancia que tuvo la música rock para la resistencia - 
checa durante aquellos anos de tinieblas que transcurrieron entre la Primavera 
de Praga y la caída del comunismo. 

Me divertía imaginándo a los líderes del movimiento clandestino embelesados 
mientras escuchaban a Velvet Underground interpretar Waiting for the man, 1'11 
be your mirror or tomorrow's party cuando Havel retornó la conversaci6n: «¿Por 
qué crees que la llamamos la Revolución de Terciopelo?», me preguntó con cara 
de circunstancias. 

Pensé que se trataba de una muestra m6s del humor inexpresivo de Havel, pero era 
una de esas bromas que revela otra verdad, menos literal; quizá una verdad 
generacional, porque para las personas de cierta edad que son amantes de la 
música pop, el rock y la revolución están inseparablemente vinculados. 

«Dices que quieres una  revolución^, nos decía John Lennon en tono burlón. 
«Bueno, sabes. Todos queremos cambiar el mundo». 

De hecho, con el paso de los afios he llegado a pensar que este vínculo es algo 
que produeto &e üfi idealisfio de <...~--t,,r' ,u" ,,., ,,. ?X t a r i t ~ ~  e1 d~scllhrimiento de 

que una verdadera revolución se había inspirado en los atractivos grunidos de la 
música rock me resultó bastante conmovedor. Me pareció como una especie de 
confirmaci6n. 

Porque ahora que nadie revienta guitarras ni protesta contra nada; ahora que el 
rock and roll ha llegado a su madurez y es un gran negpcio, y - los ingresos de 
los grandes grupos son mayores que los ,de algunos países pequefíos; ahora, que 
es una música para que la gente mayor recuerde sus días de juventud mientras sus 
hijos escuchan gangasta rap, trance music o hip-hop, y que Bob Dylan y Aretha 
Franklin son invitados a cantar en ceremonias de inauguración de Presidencias, 
es fácil olvidar los origenes contestatarios de esta música, el apogeo de su 
lucha contra el establishment. 
Sin embargo, el espiritu de rebeldía, duro y seguro de si mismo* del rock and 
roll, quizá sea una de las razones por las que esta música 
extrafía, sencilla y arrolladora conquistó el mundo hace casi cincuenta anos, 
cruzando todas las fronteras y las barreras culturales y 
lingiiísticas para convertirse en el tercer fenómeno global de la Historia 
después de las dos guerras mundiales. Era la música de la liberación, por tanto, 
apelaba a los espíritus libres de los jóvenes de todas partes y, por 
esta misma razón, claro está, no era del agrado de nuestras madres. 

Mi propia madre, escandalizada al descubrir mi afición por Bill Haley, Elvis y 
Jerry Lee Lewis, comenzó a exaltar las virtudes de Pat Boone, el hombre que en 
una ocasión le dedicó una balada sensiblera a una mula. 









P e t e  Seeger 
Box 4 3 1 ,  Beacon 
M 12508 USA 
D e c .  17,1999 

To 
Kan Yazawa, Tokvo 
Anjar Kumar Basu, Calcut ta  
David Shea, Spain 

copies t o  
Harold Leventhal NYC 
Larry Richmond NYC 

A s  you see, I1m hoping t h a t  t h i s  letter w i l l  go not  only  t o  
t h r e e  coun t r i e s  where a shortened version o£ my book "Where 
Have A l 1  The Flowers canen may be p r i n t e d ,  with a new t i t l e ,  
but  a i s o  t o  my two New York pubi ishers  who, I ñope, can nelp  
g e t  perrnission f o r  var ious  songs t o  be repr in ted  without  ruinous 
c o s t s  . 
I ' m  e x t r e m ~ l v  apologet ic  f o r  t h i s  long delay,  b u t  on ly  t h i s  month 
have 1 f i m h e d  g e t t i n g  another  book t o  press  ("Re- te l l ing  Stories 
i n  t h e  Dark" - Harcourt Brace Pub. Co. expects  t o  have it i n  
bookstores next  September). Now my job is  t o  work c l o s e l y  wi th  
t h e  t h r e e  of you t o  see if w e  can agree on what t o  c u t  and what t o  
keep, o r  t o  shor ten ,  o r  t o  improve. 

Note my red penci l :  1 would l i k e  t o  c u t  more songs t h a h  Kan 
(black l i n e )  did. One of  h i s  c u t s  ( a  s h o r t  melody and p i c t u r e  a t  
t h e  very end:"How Soon") 1 would l i k e  t o  keep. The song j u s t  be- 
fo re  t h a t  has been rewr i t t en ,  and i s  n m  c a l l e d  "And S t i l l  I ' m  
Searching". 1 e n d o s e  a copy. 

O f  course, when a song has been c u t , i t  w i l l  be p o s s i b l e  t o  c u t  
most of t h e  prose t h a t  went with it. 

Note t h a t  1 want t o  add a few songs t h a t  w e r e  not  i n  t h e  o r i g i n a l  
bo0.k. 1 a l s o  want t o  add a s p e c i a l  preface,  s l i g h t l y  d i f f e r e n t  
f o r  each of t h e  t h r e e  coun t r i e s .  Working on those  prefaces  is  
a job 1 want t o  ge t  down t o , r i g h t  away. The p r e f a c e  w i l l  probably 
contain one o r  two songs n o t  w r i t t e n  by m e ,  b u t  which 1 have sung 
f o r  many years ,  such a s  "De Coloresu and "Viva La Quince Brigadan 
for Cp=ini ; "R=gq=ti R=q=i=" f o ~  C=~CG~-=, "Fg~===t-~ f ~ r  .f==nan. - c-- - 
But 1 w i l l  i n  each of them t r y  t o  make t h e  p o i n t  t h a t  s i n g i n g  
can be a l i b e r a t i n g  acti$ty f o r  many people,  young and old, whether 
w e  a r e  s inging f o r  o r  wi th  o the r  people. W e  can s i n g  good olid 
songs of many d m e r e n t  kinds . We can t r y  making up new songs, 
and t h i s  book can show them how one person, over  many years ,  
t r i e d  t o  l e a r n  how t o  do t h i s .  

A& age 80 can?k prti&se añythiñg, tuE 1~ htpinY that t-heii this 
book comes o u t  1'11 be able  to  h e l p  you pbl ic ise  it e i t h e r  i n  
person o r  through TV. Right now 1 want t o  h e a r  from you: what do 
you think of my C U ~ S ?  -A11 f o r  now , 





From The Rep:iblic of consciente 
L 

.When l. landed in the. .epublic of'cons@encie 
it was so noiseless wt:en the engines,.~\&ped 
I could hear a curlew iigh abov* tha:qpyay. 

SQOL 9*1; .,; L..;,! :.i: :i 
At irnrnigration the cleik was rin old ! 

who produced a wallet írom hip homeopun coat 
and showed me a phctograph of :,:*,.> rny;grupcifather. iu . . 

The'wornan in customr asked m9:to ... I .... de#e 
the words of our traditonal cures:and eharrnr 
to heal dumbness and avert the wil ay%..,.. 

' .  ./ che -' - ker. 
C~f&&j X ) are 6 111 . . 

t 1 carne back from thrd frugal republic 

Ai $.k,J with rny two arms thu.one length, the customs woman 
having insisted my adowance was mysek L ,  , f-t / Y 

p ' y  p yé,J -4% ,/S, Th8 old man rose ard gazed hto my. face 

d k  d and said that was ofícial recognition . 
that l'was now a dud citiuen: 

Their embassies, he. said, were everywhere 
bu( ope.ted indepifndently 
aria no'ambassadoi would:ever .be. reli.eved. 





Subject: aute y pintura 

Agencia Efe 05.05.1988 01.27 VARIOS 
AUTE: NO SOY CREYENTE NI TAMPOCO ATEO NAVEGO EN LA DUDA 

"No soy creyente ni tampoco ateo, navego en la duda", en una rueda de 
prensa celebrada en Sevilla, donde hoy presentará; su último disco,"Templo", en 
el concierto que ofrecerá en "Cita en Sevilla". 

Aute, que aprovechó su estancia en la capital andaluza para presentar 
la tercera edición su libro "Liturgia del desorden", aseguró que tanto en sus 
canciones, poemas y pinturas intenta 'comunicar, interrogar sobre el ser humano, 
sobre sus miedos, contradicciones y pasiones". 

Su última producción discográfica, 'Templo", que formará el grueso del 
concierto que ofrecerá hoy junto a un montaje de diapositivas de cuadros suyos - 
proyectadas en dos grandes pantallas- en los que basa las canciones, surgió a 
raíz de una Semana Santa en Sevilla, donde Aute recogió 'esa iconografía que 
recupera elementos de la pintura religiosa". 

A juicio del cantautor, "la gran pintura er6tica a lo largo de la 
historia ha sido la religiosa", por lo que su estancia en aquella Semana Santa 
sevillana, hace cinco aiíos, le sirvib para madurar una idea que, al parecer, 
tenía hace mucho tiempo y escribir. "unas canciones erbticas utilizando un 
lenguaje litúrgico". 

"Los poemas de "Templo" -dijo Aute- son un canto al cuerpo humano, y 
"Templo" se refiere a 61, como un lugar donde se reúnen el sexo y la violencia". 

Aute aseguró que en muchas ocasiones antes de "Templo" había intentado 
escribir y musicar a raíz de sus cuadros, pero "nunca hasta aquella Semana Santa 
pude conseguirlo, aunque en esta ocasibn no me costó trabajo, pues era algo que 
lo tenía dentro". 

Para el cantautor los cuadros, los poemas y la mAosica forman parte de 
un todo, por lo que está molesto con la casa discográfica que ha 

producido los discos, ya que la idea original era sacar un estuche con el disco 
y un libro de 36 páginas en el que estaban grabadas las imágenes en las que se 
basan las canciones. 

El estuche ha salido al mercado en una tirada muy reducida, "por lo que 
no se ven en ningún lado y ahora sólo está circulando el LP doble, y este no es 
mi disco". Esta es la lucha que el autor mantiene con la casa discográfica, que 
estAi, según Aute, insatisfecha con el disco porque no es comercial. 

Luis Eduardo Aute, aaemás ae ia pintura y ia canción, dirigirá en ei 
mes de septiembre un capítulo de la serie que se emitirá en televisión 
"Delirios de Amor", compuesta por trece capítulos. EFE 



AGENCIA EFE 
4/4/00 14.07 CULTURA 
Amo, Carlos del. Suburbano-aniversario: Luis Mendo y Bernardo Fuster cuentan su 
historia como suburbano. Agencia Efe, 4 1 4  ; 06. 

Madrid, 4 abr (EFE) .- Luis Mendo y Bernardo Fuster llevan d s  de dos" 
décadas al frente de Suburbano y en este periodo han cosechado "grandes Éxitos 
como "La Puerta de Alcalá", "La Tierra se mueve" o ""Makinavaja", pero siempre 
cantados por otros. Por eso, han decidido "dar la cara y contar su propia 
historia en "20 afios y un día". 

1120 años y un día" es un disco-libro grabado en directo en el "madrileño 
Café de la Palma el verano pesado y en $3 a lo largo de "catorce cortes 
reinterpretan temas compuestos por ellos y que otros "hicieron populares, 
"mostrdndolos tal y como se concibieron en su "momento, sin adornos ni 
aditivosn, explicó a Efe Luis Mendo. 

Suburbano ha contado para la ocasión con otros músicos con quienes ya 
habían trabajado antes, como Luis Eduardo Aute, Luis Pastor, Pablo Guerrero y 
Pedro Guerra,.y ahora se iamentan de no haber grabado l a  sesión en video. 
"Luis y Bernardo dicen convencidos que durante estos afios de "convivencia -todos 
los días trabajan juntos en el estudio que desde "hace dos años tienen en el 
madrileño barrio de La Latina- han "sufrido una condena musical respirando el 
caos cósmico", algo que explican diciendo que su "trayectoria profesional ha 
sido un tanto absurdan. 

"Suburbano nació en el barrio de Vallecas (Madrid) en 1979 en un "momento 
en el que surgían las grandes bandas de rock y triunfaban las "guitarras 
eléctricas, aunque ellos preferían investigar en las raíces del folk. Después, 
justo cuando la sencillez dominaba la "llamada movida madrilelia, decidieron 
tener sus momentos d s  barrocos, 'tras haber pasado por el jazz-rock. "Y así fue 
siempre -apunta Bernardo- porque cuando los cantautores "estaban en pleno 
declive, a nosotros nos dio por hacer canción de autor, y cuando a nosotros nos 
dio por el rock más duro, el resto "descubrió el mestizaje y el folk. Por eso, 
siempre hemos sido el grupo 'ds caótico y ecléctico de los escenarios". 
Pero Luis y Bernardo, positivos donde los haya, aseguran que esto les ha 
permitido la "más absoluta libertad" y ,  al mismo tiempo, les ha proporcionado 
"una vitalidad sin la que no hubibramos podido sobrevivir estos veinte años". De 
todas formas, siempre han encontrado el momento para ceder a otros artistas 
canciones que luego veían como se convertían en un éxito, como es el caso de "La 
puerta de Alcalá" cantada por Ana Belén y Victor Manuel. "Pero ese es siempre el 
destino del autor y forma parte de la profesión, aunque a veces duela. ¿ quién 
sabe quien ha "compuesto las canciones de Frank Sinatra?", se pregunta Luis. 

Suburbano también han sido durante mucho tiempo los eternos acompañantes, 
desde Sabina y Aute hasta Sara Montiel, pasando por Luis Pastor y Vainica Doble, 
pero "eso nos ha permitido hacernos como una especie de todo terrenosn, comenta 
Bernardo. 

Con nueve Albumes en solitario a sus espaldas, los de Suburbano se han 
"especializado tambiÉn en las bandas sonoras para el cine, como "La vida 
alegrew, "27 horas", "Las cartas de Aloun, "Entre rojasn y "Paris-TumbuctÚn, Y 
música para la televisi6n, como "Chicas de'hoy en dia", "Pepa y Pepen y "Blasco 
Ibáfiez" . 

"El cine -explica Bernardo- te ofrece un abanico muy amplio de 
"posibilidades, porque cada película es un mundo y el director te puede "pedir 
desde música clásica a flamenco. La televisión es distinta, "porque tienes que 
componer desde la sintonia a las cortinillas que dan "paso de una escena a otra, 
por lo que te tienes que cefiir a normas más estrictas". 
"Suburbano, que actualmente trabajan sobre la música de una nueva serie de 
televisión que protagoniza Antonio Resines y que se va a llamar "Robles 
Investigacior", comienzan el día 25 en Eiaririd una gira de cuneiertzis en bares de 
copas, para presentar este disco. 

Un trabajo que como a cualquier creador les gustaría que fuera un éxito, 
aunque la parte que m6s les preocupa es que "la gente que ha conocido ya antes 
estas canciones en boca de otro, comprendan el verdadero espíritu con el que 
nacieron y sientan la libertad con la que fueron creadasSwEFE 



Fecha Hora Categoría 
11.09.1999 06.46 ZüLTüRA 

MUSICA-CONCIERTOS 
SILVIO RODRIGUEZ Y AUTE: MAS "2 EN CONCIERTO1' QUE UN "MANO A MANOn 

Por Pedro Nieto Fernández. 
Madrid, 11 sep (EFE).- El cantante cubano Silvio Rodríguez y el espafiol Luis 
Eduardo Aute volvieron a formar cuadrilla en el coso madrileño de Las Ventas 
para repetir el inolvidable "Mano a mano" que les uniera "hace exactamente seis 
afiosfl, pero esta vez con motivo de la gira "2 en concierto" que iniciaron en La 
Habana. 
Sin más preámbulos que los retoques a un escenario vestido de largas telas 
blancas, los primeros acordes de "Anda" se dejaron oír de la mano de Aute, quien 
se dirigió al público madrileño a quien reveló que "Madrid es la responsable de 
este concierto porque es mi casa". 
El espectáculo todavía no estalló con las que siguieron, "Cine, cinen y "Café 
Ajafa", pero lo hizo cuando el público, no tan incondicional como el de 1993, 
reconoció las notas de "La bellezan mientras Aute ya introducía a Silvio 
Rodriguez para que le acompafíara en el primer mano a mano de la noche, "Dentron. 
El trovero cubano ya había ganado el favor de 1a.presidencia con su salida al 
escenario y se ganó la puerta grande al reconocer que "el momento no era fácil" 
por encontrarse ante "la fiel Madridn, después, acompafiado por el guitarrista y 
amigo Rey Guerra, dejó salir de su garganta "Casiopean o "Quien tiene viejo el 
corazón". 
Silvio Rodríguez, molesko con parte del público que le reclamaba "Ojala", 
decidió continuar con los temas de su nuevo trabajo, "Mariposasn, porque "si 
buscara el aplauso fácil, estaría traicionando parte de lo que nos unen. 
"Pequeiía serenata diurna" supuso un deslucido segundo pulso que ya había ganado 
el cubano, pero que Aute enmendó con los vitores más cerrados de la noche que no 
fueron ni para "Volver a verte" o "Cinco minutos", sino para el recuerdo de otro 
grande, Alfredo Krauss, fallecido hoy y a quien el cantautor espaflol dedicó "De 
la luz y la sombran. 
El intimismo y el cansancio llegaron a mezclarse tras la segunda tanda de Silvio 
Rodríguez, pero el público estaba entregado a la faena y los hermanos de canción 
volvieron a unirse en "Angel para un finaln, que Silvio dedicó a la mujer "más 
importante de mi vida", su madre. 
Tras finalizar sus respectivos repertorios con "iiemiiigway deliro", de: diseo 
"Alevosía" de Aute, presentaron a su equipo, Marta Pizarro en los coros, Inor 
Sotolongo en la percusión, Jorge Alexander en el bajo, Antonio Sanco en los 
teclados, Ramsés Rodriguez en la batería y Gonzalo Lasheras a la guitarra. 
Varias retiradas en falso no fueron suficientes para abatir las ganas de más del 
público, contentadas con "El unicornio Azul", "Albanta" o "Una de dosn con un 
excelente sonido que acompañó, ahora si, el respetable congregado en el ruedo 
madrilefio. 
La noche decidió amanecer con las pequefías luces de los mecheros que iluminaron 
unas decenas de pufíos cerrados en alto al grito de "Ojala", interpretada por la 
voz de Silvio Rodríguez y la guitarra de Rey Guerra. 
Seis años después, el coso madrilefio revivió "mano a mano", codo con codo y voz 
contra voz con "Al alban, que sirvió para hermanar una vez más la música de 
autor de estos dos grandes interpretes, dos nermanos de canción, uno españoi y 
otro cubano, que fueron más "2 en concierto" que nunca. EFE 



Fecha Hora Categoría 
09.06.1996 16.33 VARIOS 

ECUADOR-CULTURA 
SILVIO RODRIGUEZ ACLAMADO EN FESTIVAL "TODAS LAS VOCES" 

Por Gonzalo Solano 
Quito, 9 jun (EFE).- El público aclamó la nostalgia del cubano Silvio Rodriguez, 
vibrb con el rock del grupo ecuatoriano Tercer Mundo y despidib una noche de 
éxitos con las interpretaciones del chileno Alberto Plaza, en la segunda jornada 
del festival "Todas las voces, todas" que se celebra en Quito. 
Inesperadamente, Silvio Rodriguez abrió la segunda jornada de este festival y 
fue aclamado por casi 18.000 espectadores que colmaban las instalaciones del 
Coliseo General Rumifiahui, donde los presentes no se cansaron de dar vivas a 
Cuba. 
"Ojalá más temprano que tarde podamos decir Cuba sí, 'yanquis' también", dijo el 
cantante, eh respuesta a los insistentes gritos del público a favor de ia isla y 
contra Estados Unidos. 
De la mano de Silvio Rodríguez, los ecuatorianos se internaron en la nostalgia 
de la década de los setenta, cantaron sus recuerdos y aclamaron las 
interpretaciones del artista, al que mantuvieron, a fuerza de insistentes 
peticiones, en el escenario por m6s de una hora. 
El español Luis Eduardo Aute, que siguó al cubano, calificó de "proyecto loco" 
la iniciativa del pintor ecuatoriano Osvaldo Guayasamin, que pretende construir 
la "Capilla del hombre", una obra arquitectónica de 2.500 metros dedicada al 
hombre americano. 
"Es un proyecto completamente loco, ideado por un loco genial que es Guayasamin, 
que cquiere levantar la bandera de la cultura latinoamericana", dijo Aute en el 
escenario, al que invitó a Silvio Rodríguez para compartir la primera 
interpretación. 
Los asistentes recibieron con mas afecto que entusiasmo la miísica de Aute, quizá 
porque es poco conocida en esta parte del mundo con el que el artista espaAol 
esta ligado sentimentalmente porque su esposa es ecuatoriana. Los chilenos 
Angel, Isabel y Tita Parra, de una familia y dinastía de cantores populares y 
"de barricada", permitieron a los espectadores recordar los años de las 
dictaduras, de profundos conflictos y transformaciones sociales en América 
Latina. 
Como un homenaje a esa época de cambios, los Parra interpretaron la canción "La 
masa", que fue coreada con entusiasmo por el público y ,  tras una oleada de 
canciones, algunas recientes, terminaron su paso por el escenario con otro tema 
muy conocido en Ecuador: "Volver a los 17". El ecuatoriano Manolo Criollo 
despertb un enorme entusiasmo entre sus compatriotas, debido a su maestria con 
el "charanga", un instrumento andino de vibrante sonido. 
Las memorias y nostalgias provocadas por Silvio Rodriguez, Aute y los Parra se 
sumergieron en los estridentes acordes de los rockeros ecuatorianos Tercer 
Mundo, que cambiaron el tono de la noche presentando una música de los noventa, 
trabajada y bien lograda por una adecuada fusión de conjunto. Aunque la segunda 
jornada de este concierto parecia estar dirigida a unpUblico adulto, Tercer 
Mundo permitió ver a centenares de adolescentes mezclados entre los espectadores 
que, con las interpretaciones de este grupo, bailaron y cantaron como ruidosos 

El postre de la noche fue el chileno Alberto Plaza, queantes de cantar 
agradeció a Guayasamín por haberle invitado al festival y dijo: "Juntos vamos a 
contruir la Capilla del hombre". 
Plaza fue ovacionado cuando interpretó "Pequeño rayo de sol" "Aventurera" Y 
"Blanco y negro", entre otros temas coreados por ei púbiico. LFE 
GS/cho/rt 
06/09/16-33/96 
19960609 



15.10.1996 06.01 CULTURA 

NUEVOS DIBUJOS AUTE DICEN "SI DIOS EXISTE DEBE SER SEXO PURO" 

Madrid, 15 oct (EFE).- Luis Eduardo Aute tiene dos amantes, la música y la 
pintura que son indivisibles y una de cuyas constantes es el sexo, un concepto 
que Aute define como "lo más parecido a Dios. Si Dios existe debe ser sexo 
puro", declaró a EFE el artista, que hoy inaugura una muestra de dibujos 
eróticos. 

La exposición se compone de m6s de cuarenta dibujos y aguafuertes 
reaiizados durante los Últimos tres meses y cuyo referente es la letra de una de 
sus canciones, "Mojándolo todo", contenida en su último 

disco llAlevosía". 
En . -.- dicho . tema, Aute cita un extracto - - .-. del poema de Paul Eluard que reza 

"sexo líquido / universo de licor" y en la exposición se encuentran citas-del 
libro "Luz lúbrica" escrito por el poeta espaAol Carlos Edmundo de Ory a partir 
de los dibujos del artista y compositor. 

"Son pinturas figurativas de corte clásico con influencias diversas, 
desde el surrealismo al simbolismo pasando por referentes como la obra de El 
Bosco", comenta el artista, a quien dice moverle la "curiosidad por el ser 
humano" tanto en la pintura como en la música. 

"Mi labor de introspección se refleja en mis dibujos a travks de la 
condición física del ser humano, mientras que en las canciones abordo más la 
condici6n anémica. Son para mí dos formas de expresión indivisibles", explicó 
Aute. 

Dedicarse a la música o a la pintura depende del estado de su estado de 
ánimo: "durante una época pinto y cuando me agoto me pongo a escribir, no hay 
reglas". Los dibujos.de esta exposición presentan, según Aute, una tecnica 
"más depurada, m6s simple y directa, de la que he eliminado todo lo 
superfluo y. gratuiton. - EFE 



(c) EFEDATA. Agencia EFE SA 

10.10.1996 06.06 CULTURA 
RELOJ VISTO POR 16 ARTISTAS EN CIRCÜLD EE BELLAS ARTES 

Madrid, 10' oct (EFE) . - Dieciskis artistas han proyectado su creatividad 
sobre una pieza puramente instrumental que se erige, de este modo, en un objeto 
artístico. Tal es el contenido de la exposición "Miradas a un reloj" abierta 
hasta el 13 de octubre en la Sala Minerva del Circulo de Bellas Artes de Madrid. 

Guillermo Pérez Villalta, Dokoupil, El Hortelano, Ceesepe, Ouka Lele, 
Alberto García-Alix, Antonio Alvarado, Luis Eduardo Aute, Chus Bures, Francisco 
Esplá;, Emilio Tuún, Luis Moreno, Alberto Corazón, ÁIvaro Soto y Jesús del Pozo 
son los protagonistas de esta aventura. 

Entre todos cubren un abanico que va desde el cine, la arquitectura, la 
moda, el grafismo y el diseno industrial a la pintura y la escultura. 
Esta iniciativa tiene su origen en la colección que la compafiía de 
reiojes wa¿ch-ceiona i i e v ó  a cabo ei pasado a30 en la Ciüdod Condel zii lo q~e. 
participaron creadores de todos los campos artísticos que produjeron un reloj 
cuyo tema de fondo era "una visión de Barcelona". 
Los artistas que han realizado la "colección Madrid" han aportado su 
mirada particular sobre el reloj con una tema de libre elección. 
La delicadeza es el rasgo principal del reloj del disefiador de moda 
Jesús del Pozo: un simple trazo ajeno a la simetría y afán al pulso 
del corazón. 

Luis Eduardo Aute refleja algo que es común a su música y su pintura: 
la ternura, en el perfil de un beso que resume el amor; mientras que El 
Hortelano recurre al tema de la naturaleza: un árbol sobre un cosmos de 
estrellas del que cada rama apunta una hora. 

Alberto Garcia-Alix ha utilizado la foto de una cabeza rapada, al 
tiempo que Ouke Lele se ratifica en su vertiente de corte ingenuo y 
Alberto Corazón se emplea a fondo con los números. 

A su vez, el arquitecto Alvaro Soto propone un reloj divertido en el que la 
esfera se convierte en gajos de colores. Antonio Alvarado muestra un hermoso 
trasero que lleva su nombre. 

Para el artista Dokoupil todas la horas son buenas para el sexo, 
Ceesepe dedica su espacio a la cabeza de un arlequín, Sigfrido Martín juega con 
1a.imagen de una carta de ajuste. (c) EFEDATA. Agencia EFE SA 




