
ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

LA TARDE DE VERANO 
/ 

La cigarra ha callado, sólo por un momento 
el silencio parece el signo único 
del verano que fue desposeído 
del espesor del mundo, de ruidos familiares 

a las montañas, a los estanques ahora desecados, 
a las cañas que en los días oscuros, 
en mañanas sombrías, enredaban al viento 
en hoscos laberintos, en furor, 

el viento que a sí mismo se iba buscando, ciego, 
en lo abierto. Pero esta brisa de hoy 
se mueve con pereza por los campos desnudos, 
los estanques se pueblan de una luz despojada, 

el cardo cabecea en el calor 
y la luz que lo abrasan, fatigado 
aire de julio bajo la vibración 
de la tarde que yace, quemada, en su horizonte. 

II 

Ahora, en esta tarde, podría decir míos 
esta luz, este aire, este fragmento 
de luz, estas pobres palabras, 
el aleteo frágil del cernícalo 

y su vuelo en un aire delicado y final, 
igual que estas palabras 
que ahora escribo, aquí mismo, inclinado, 
estas secas palabras de aspereza sencilla, 

para decir que esta luz y este aire 
son míos ahora mismo, aunque duren 
sólo un instante; que estoy, como aquel vuelo, 
inscrito sobre el pecho dormido de la tarde. 
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/ / / 

Ya vuelve la cigarra a su canto desierto, 
óyelo. En esta tarde que se extiende 
como el sol sobre el tojo reseco y desprendido 
igual que un día de tu vida, mira 

extenderse la tarde en el silencio 
de los campos que hoy tan sólo habita 
un canto intermitente de cigarra 
ciega sobre los bordes de la luz. 

IV 

Me despierto, después de un breve sueño. 
Veo, en el libro del pintor, un grabado 
de una muchacha que despierta, el viento 
de la tarde se agita en las cortinas. 

Mira por la ventana, qué ha podido 
despertarla, se dice, por qué el viento 
busca su piel, es como si la lengua 
áspera de una sed la recorriera, 

la sed del ser, sonámbula, desierta. 
Se ha incorporado, inquieta, sobre el lecho. 
Ahora se apoya en él, y no ha dejado 
de mirar las cortinas agitadas, 

los destellos del sol sobre las sábanas, 
cuanto la tarde tiende ante sus ojos, 
un resplandor que se precipitara, 
la ávida claridad, la tierra, ávida. 
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V 

"¿Es sólo el sol, la claridad, el viento 
lo que interrumpe el sueño y me despierta 
y me llama a su ser, a este otro sueño? 
¿Cómo se puso el viento asi a buscarme 
y abrió sin ruido las ventanas, cómo 
toma mi rostro con sus manos ciegas? 

"El deseo me sueña, y yo misma deseo. 
Veo el sol extendido, las cortinas 
que se mueven y dejan atravesar la luz. 
La luz toma mi rostro: yo lo ofrezco. 
Soy una parte de la claridad. 
El deseo del ser es mi deseo." 

VI 

Y qué fueron los dias sino campos quem-ados, 
qué fueron sino sombra 
de ave sobre laderas arrasadas. 
Y qué el deseo, al fin, sino el fulgor 

de un cuerpo oscuro que nos libra 
de la ceguera, como ahora se libra 
del viento arrasador, bajo el alero, el ave 
que viene a refugiarse en su cálido hueco. 

Pero el deseo, como el vuelo 
en la luz, dice el sol, dice la tierra, 
dice el uno en la luz y dice el cuerpo 
en la disolución de toda luz. 
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VII 

Y voy hasta los cardos, hasta 
su abandono, o su humildad. Están 
inmóviles al sol, en la impiedad 
de esta hora capaz de destruir 

la cal, la piedra, y en mis ojos 
late otra vez el cuerpo visto 
casi al salir del sueño, el cuerpo 
que se juntó con el del esplendor, 

el cuerpo entero de la tarde, bajo 
el calor, bajo el cielo desnudo, 
en la tierra sin sombra, desnudo 
cuerpo del mundo en el verano ciego. 

VIII 

Y voy entre los surcos, por las piedras, 
por la tierra que el calor ha tomado 
como en ondas o circuios, incluso se diría 
que su mismo color se hace más pálido, 

más claro, casi como el color del cielo, blanco, 
un color sin color, el de esta claridad 
que miro ahora a la sombra del árbol estuoso, 
la sombra que me acoge unos instantes 

como antes de arder, de entrar, ella también, 
en el círculo henchido del calor, 
de la sed, bajo un jadeo silencioso, 
la inminencia del fuego, el jadeo del cielo. 
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IX 

Ya calla la cigarra en el matojo, 
la oscuridad comienza a poblar las terrazas 
en las montañas que el calor ha envuelto 
en el abrazo de impiedad. Recorro 

el negro espacio que recorren 
los ojos entregados a la luz retirada, 
al fuego que envolvió la sed, la tierra, 
el cuerpo y el deseo, como fuego en el fuego. 
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