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MANO NOCTURNA 

ESTOS poemas que yo guardo aquí, entre mis papeles, 
bajo noticias, estaciones, cartas, 
discursos verdaderos donde escondo mis ansias, 
ya no son para ti. Ellos nos mienten. 
Ellos saben que tú no eres más cierta 
que su tinta de estaño, 
y ríen por que soy, yo el que los amo, 
su fantasma querido. 
Yo los predigo y tú, casi en las sombras, 
desvaneces su aroma, 
los destruyen tus ojos, y otras manos 
van tras ellos jadeando para asir sus estambres 
de papel y ruinas. 
Llámame tú, y acudiré escapando 
de mis torpes costumbres; 
llámalos tú y te negarán subiendo 
como locos tornados, 
cerrándote las puertas, rencorosos, 
palabras sin palabras, 
abriendo territorios que jamás aprendimos. 
No los toques jamás, son una rosa 
donde el viento y el tiempo 
también son los fantasmas de esta mano nocturna 
que ahora se desvanece en este abismo 
del papel y las letras, 
quizá como tú vives. 
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