
EL DINERO Y OTRAS PROSAS 

PEDRO SHIMOSE 

El dinero 

Acosado por mis acreedores, sin trabajo, enloque
cido por los anuncios de la tele y cansado de ser 

un pobre diablo, fui a ver al Diablo. Después de echar 
varias instancias y de elevar solicitudes inútiles, deci
dí valerme de las recomendaciones de Diablo 
Etcheverry y del director de La Diablada. Con muñe
ca, mucho aceite y algo de suerte, el diablo accedió a 
recibirme. 

Cuando entré, contra todo pronóstico, no hacía 
calor. El aire acondicionado funcionaba increíble
mente en aquel despacho acristalado, confortable y 
elegante. El diablo leía Metal del diablo, de Augusto 
Céspedes, con un ojo, y Fausto, de Goethe, con el 
otro. Pronto me di cuenta que manejaba una versión 
en latín: Diabolus metallorum, por Augustus Caespes, 
mixtus sanguinis. 

- ¿De dónde viene usted? 
- De donde el diablo perdió el poncho. 
- ¡Ah, de Bolivia! ¿Y cómo están mis colegas de 

Oruro? 
- Bailando como diablos. 
- Eso está bien -y añadió - ¿Y para qué soy malo? 
- Verá, don Diablo, tengo un problemita. 
- Vamos a solucionarlo, pero antes necesito saber 

qué piensa Ud. acerca del «diabolus excrementum». 
Del oro, ya sabe. Del denario. Del dinero... 

- Según los teólogos, el oro lo caga Ud.,dicho sea 
con respeto. En mi ensayo sobre el patrón oro... 

- Soy muy diablo, ¿sabe?. Lo leí, pero quiero que 
Ud. me lo diga en mi cara peluda. 

- El dinero no hace la felicidad, pero ayuda. Por 
eso estoy aquí. 

- Usted es un diablillo. ¿No ha leído "The Wall 
Street Journal"? El problema es la falta de liquidez y 
las fluctuaciones de los tipos de cambio... 

- No me hable como un vulgar economista. 
Hábleme en cristiano. 

El diablo enrojeció de ira, dio un puñetazo en la 
mesa y gritó: 

- ¡No mencione aquí a la competencia! 
Me excusé, fui al excusado y volví excusado. 

- Decíamos -prosiguió el diablo más tranquilo-
que no hay circulante, no hay plata. 

- ¿Y las cifras que manejan los estadistas, los infor
mes de la ONU, las cuentas del Banco Mundial? 

- Son las diabluras del Grupo de los Siete. Eso 
dicen los últimos informes de la Bolsa. El índice Dow 
Jones, el índice Nikkei, el índice... ¡Diablos! ¡No indi
can nada! 

Como acordándose de algo importante pulsó el 
intercomunicador y llamó a su secretaria. Entró una 
imponente diablesa enfundada en una minifalda roja. 
Por más que busqué sus cuernos y su rabo, declaro 
que no los vi. En cambio, vi un par de piernas que 
estaban, ¡qué diablos!, como las de Sharon Stone en 
Instinto básico, cuya traducción más acertada sería 
Bajos instintos. Después de un breve cuchicheo,el 
diablo dio unas instrucciones y volvió a interesarse 
por mí. 

- ¿Decíamos? - inquirió con diabólica cortesía. 
- Estábamos en lo del préstamo. 
- ¿Lo quiere en cheques, en pagarés, en acciones 

de empresas multinacionales, en valores de bolsa, en 
dinero plástico o en créditos CACA? 

La secretaria volvió y nos sirvió dos mates de coca. 
De parte de su jefe me entregó dos libros encuader
nados en cuero de chivo: El diablo cojuelo, de Vélez de 
Guevara, y El diablo mundo, de Espronceda. Luego 
hablamos de los intereses a pagar, en dólares. Le 
expresé mi desacuerdo. 

- Lo toma o lo deja. Es la ley de la oferta y la 
demanda. Conste que he sido generoso. No le he 
pedido, a cambio, su alma. 

- Ya no me queda alma. La última pizca se la llevó 
el Fondo Monetario. 

- Por ahí debimos empezar, ¡vayase al diablo! 

La higuera 

Hay árboles únicos y raros como el drago (Islas 
Canarias), la secoya (California), el baobab (África 
tropical) y el ombú (Argentina). Otros, en cambio, 
se han expandido por todo el planeta, desde la 
India, Irán, Irak, Siria, Palestina, Egipto, Túnez, 
Argelia, Marruecos, Grecia, Italia, España, México, 
Centroamérica y la selva amazónica, en 
Sudamérica. Es el caso de la higuera, en sus especies 
más variadas. 
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Este árbol aparece en El Corán (Asura 95), en la 
Biblia (Génesis 3:7), en la biografía de Buda, en la 
tradición romana y en Las Mil y Una Noches. 

Se cuenta que Gautama Buda, al cumplir treinta y 
cinco años, encontró la sabiduría al pie de una higue
ra. Impasible y sereno venció al Maligno en singular 
combate, entre aguaceros, vendavales y cenizas que 
caían del cielo y se esparcían a sus pies, convirtién
dose en flores e incienso. Al cesar la tormenta y al vol
ver la luz, la higuera dejó caer una lluvia de flores 
rojas como el coral. 

Hay voces que derivan de la higuera. Por ejemplo, 
sicología o sea la ciencia que estudia los higos. Otra, 
sicofante o sicofanta que quiere decir: impostor, ca
lumniador, difamador. Proviene del griego sykós, 
higo; y phantes-, denunciador, o sea, "el que denuncia 
al contrabandista de higos". 

Otras expresiones - "me importa un higo" / "estar 
en la higuera"/ "está hecho un higo"- proceden tam
bién de este árbol prodigioso. Hay especies como la 
Higuera del Diablo, de amargo recuerdo para los 
niños de antes. De ella se extrae el aceite de ricino, 
¡puáh!, que nuestras madres nos hacían ingerir para 
purificarnos las tripas. 

Se conocen más de setecientas cincuenta especies 
de higueras. Desde la higuera frutal (Ficus carica), el 
sicómoro o higuera loca (Ficus sycomorus), el amate 
negro (Ficus teculotensis), el amate blanco (Ficus 
bonplandiana), el amate amarillo (Ficus petiolaris), 
el baniano (Ficus indica) que abunda en la India y 
que, en Bolivia, se llama bibosi, etcétera. 

La corteza del amate o Higuera de México era uti
lizada por los aztecas para confeccionar papel y su 
jugo lechoso se usaba en medicina contra las inflama
ciones. En el trópico boliviano, la corteza del bibosi 
servía para confeccionar tejidos con los cuales los 
aborígenes fabricaban vestidos y hamacas. 

La higuera forma parte de la historia de Roma. La 
Higuera ruminal crecía en medio del Foro romano 
porque existía la creencia de que al pie de aquel árbol 
habían sido amamantados los fiíndadores de Roma, 
Rómulo y Remo, por una loba. Según las malas len
guas, no se trataba de una bestia, sino de una mujer 
llamada La Loba por algunos atributos que a conti
nuación describimos. Casada con un pastor algo dis
traído, La Loba era una fiera en los combates del 
amor. Los jóvenes de la comarca se la llevaban al río, 
creyendo que era mozuela pero tenía marido. La 
higuera de Roma ftre sustituida varias veces. Sus fru
tos envenenados sirvieron para despachar al otro 
mundo a algunos cesares, según cuentan Suetonio y 
Robert Graves. Los supersticiosos romanos se inquie
taban cuando la veían marchitarse porque, según 

ellos, era un aviso premonitorio de desgracias y cala
midades. 

Esta planta universal y mágica remonta el mito y 
gana las alturas del misterio. En la Biblia se lee que, 
después de comer el fruto prohibido del Paraíso (que 
no era una manzana), a nuestros padres Adán y Eva 
«se les abrieron a entrambos los ojos; y como echa
sen de ver que estaban desnudos, cosieron o acomo
dáronse unas hojas de higuera...». Ahí nacieron los 
moralistas y los censores. Conste que se habla de 
hojas de higuera y no de hojas de parra como el vulgo 
cree. 

Más adelante, en el Nuevo Testamento, tres perio
distas de la época (los célebres Evangelistas Mateo, 
Marcos y Lucas) escribieron la crónica de un hecho 
insólito: la maldición de la higuera por un Jesús 
inclemente. 

Plinio y Teofrasto coinciden al mencionar una 
especie de higuera frondosa, pero estéril. Quizás fue 
esta especie la que sacó de sus casillas a Jesús. 

Mateo y Marcos coinciden en la versión de la 
higuera maldita. Lucas, en cambio, da una versión 
menos mágica y más realista de aquel hecho. 

Hay finalmente otra higuera, en Bolivia, pero ésta 
es otra historia. 

Números 

Se dice "hacer números" cuando se quiere decir 
"racionalizar los gastos". Los números son más 
importantes de lo que la gente cree. Dependemos de 
ellos. Están relacionados con la música, la religión, la 
filosofía de Pitágoras y Russell, con las cuentas gala
nas y las cuentas del Gran Capitán, sobre todo si se 
trata del Presupuesto de la Nación. 

Los números que nosotros conocemos -los guaris
mos que diría un H. Diputado Nacional- son los 
números arábigos, los cuales son relativamente nue
vos. Apenas tienen mil años de vigencia. 

Los números como signos (cuñas, rayas, guija
rros, equipus o letras) aparecieron cuando nació la 
propiedad privada. Desde entonces, los números 
están vinculados a las privatizaciones y a las capitali
zaciones que es lo mismo, sólo que, a veces, los núme
ros bailan, se balancean y los Balances no cuadran, 
los Bancos quiebran, los Estados se endeudan, las 
empresas entran en bancarrota y nadie va a la cárcel. 
Para las cuentas alegres no hay extradición. Más aún, 
si llevas tu empresa a la quiebra es posible que te 
nombren ministro de Economía. 

Vinculados al comercio y los negocios, los núme
ros definen la Aritmética, las cuentas del hombre de 
a pie, de los Apuri y los Mamani, aquél que todavía 
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hace cuentas con los dedos de la mano y sabe que lo 
están mamando. Con esos números simples, el sim
ple ciudadano suma promesas, resta beneficios, mul
tiplica impuestos y ¿por qué no? divide para reinar, 
como en la política. 

Los hindúes inventaron el cero que llamaron 
sunya. Fue el gran invento. El hombre siempre supo 
que tenía cinco dedos en cada mano. Así nació el sis
tema decimal de los romanos. Los mayas, en cambio, 
usaron la secuencia del 20, porque -más lógicos, pero 
menos prácticos- contaban los dedos de las manos y 
los pies. Su invención no fiructificó y los mayas se 
hundieron en la ruina hasta la rebelión de Chiapas. 
El comandante Marcos ha vuelto a reivindicar el sis
tema de cuentas basado en los veinte dedos. De otro 
modo, las cuentas no cuentan en el diálogo Norte-
Sur. 

El cero es un invento mágico. Sólo la religión y la 
magia pudieron imaginar una cifra que es todo y es 
nada. El cero a la derecha es cualquier miembro del 
Grupo de los Siete reunido en Davos. El cero a la 
izquierda es cualquier presidente subdesarroUado que 
discursea en la ONU y nadie le da pelota. Sin ir a las 
Naciones Unidas, mi profesora me decía: «eres un 
cero a la izquierda» para decirme que era un inútil. 
Desde entonces, escribo versos. 

El cero fue inicialmente un punto que luego sería 
un círculo, pero fueron los árabes -ios iraquíes o 
babilonios de hace mil años- quienes dibujaron unos 
signos que son los que más se parecen a los que 
actualmente usamos: 1, 2, 3, 4 hasta 10. Sólo la 
secuencia de los diez primeros números, cero inclui
do, son significativos. Los demás son repeticiones de 
los anteriores. 

Platón representa, en sus diálogos del Timeo, al 
demiurgo (Dios) construyendo el mundo según rela
ciones numéricas determinadas. Los pitagóricos creían 
que los números eran la esencia de la realidad, creían 
en el poder mágico de los números y sostenían que la 
Matemática es «un idioma escrito imaginado» y que 
los números son signos que se dividen en cardinales 
y ordinales, racionales e irracionales, algebraicos y 
trascendentes, reales y complejos como la vida 
misma. 

El 1 representa a Dios, el principio de todo; el 2, 
la línea, la distancia entre dos puntos, lo divino y lo 
humano; el 3, el triángulo, la trinidad mágica, y el 4, 
la pirámide, el más simple de todos los objetos sóli
dos. Hay un grabado de Durero titulado Melancolía 
que reproduce una tabla mágica donde los número se 
lean como se lean, de arriba a abajo, de derecha a 
izquierda o en diagonal, suman siempre 34. Se 
empleó en el tratamiento de enfermedades por supo

nérsele propiedades curativas. Para los pitagóricos, el 
número mágico era el 4 (el tetraktis), porque suma
dos los cuatro primeros, dan diez. 1 + 2 + 3 + 4 = 10. 

Del uno al trece 

Uno es letra de tango: "Uno busca lleno de espe
ranza..." 

Dos son "dos almas que en el mundo había unido 
Dios", el yin y el yang, los gemelos, la doble perso
nalidad, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, las águilas imperia
les bicéfalas, el dúo Las Kantutas y el dúo Los Indios 
Latinos de un pasado musical que las nuevas genera
ciones de bolivianos han olvidado. 

Tres son los Reyes Magos, las tres Parcas, las tres 
Furias (erinias o euménides), el trío Los Panchos, Los 
Tres Diamantes y Los Tres Caballeros, los tercetos 
dantescos de La Divina Comedia, la Santísima 
Trinidad, los poderes del Estado liberal moderno 
(Legislativo, Judicial y Ejecutivo), "la soledad de dos 
en compañía" del poeta Campoamor y las virtudes 
teologales (Fe, Esperanza y Caridad). 

Cuatro son el cuadrado, la pirámide, los jinetes 
del Apocalipsis, las cuatro estaciones que en Bolivia 
son tres: la estación lluviosa, la estación seca y la esta
ción de ferrocarril que ahora es chilena. Cuatro son 
los elementos fundamentales de Heráclito (agua, tie
rra, aire y fuego), los puntos cardinales, la guitarrilla 
venezolana, los Tres Mosqueteros que son cuatro 
(Porros, Aramis, Atos y D'Artagnan), la prensa, ese 
Cuarto Poder que ha dejado de serlo, y los Cuatro 
Cuartetos del poeta T S. Eliot. 

Cinco son el Pentágono, la prueba olímpica del 
Pentathlon, los libros del Pentateuco, el conjunto 
argentino Los Cinco Latinos, los dedos del pie, los de 
la mano, un equipo de baloncesto, los Hermanos 
Marx que no eran tres, sino cinco (Groucho, Chico, 
Harpo, Zeppo y Gummo), la quinta rueda del carro, 
la quinta columna y el ponche, bebida compuesta 
por cinco ingredientes (del hindi panch que quiere 
decir cinco, derivado del sánscrito pancha, cinco). 

Seis, el baile puertorriqueño y las cuerdas de la 
guitarra. 

Siete eran las maravillas del mundo antiguo, los 
días de la semana, las notas musicales, los colores del 
arcoiris, los pecados capitales, las terrazas del 
Purgatorio, los pilares de la sabiduría, los sabios de 
Grecia, los brazos del candelabro hebreo, los velos de 
la danza de Salomé, los ángeles exterminadores del 
Apocalipsis, las siete copas de la ira de Dios, los ena-
nitos del cuento de Blancanieves, las Bellas Artes, el 
Grupo de los Siete, los ensayos de José Carlos 
Mariátegui y el refresco 7-Up. Josué -está en la 
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Biblia- utilizó la magia de los números para derribar 
las siete murallas de Jericó. Durante siete días mar
chó con su ejército alrededor de los muros de la ciu
dad, acompañado de siete sacerdotes. Al séptimo día 
tocaron las trompetas, que eran siete, y las murallas se 
derrumbaron. 

Ocho es el símbolo del infinito y ocho son los ten
táculos del pulpo. De aquél viene el dicho: "Es un 
pulpo" cuando un empresario avaricioso quiere con
trolar todos los mercados, en plan monopolio. O 
cuando un acosador sexual le mete mano a una pela
da lindonga en plan discoteca. 

Nueve son las musas, los nueve círculos del 
Infierno dantesco y los nueve cielos del Paraíso de La 
Divina Comedia. De uno de estos cielos proviene el 
dicho "Estar en el séptimo cielo" como queriendo 
decir que es la repanocha, la reoca y el no va más, 
algo parecido a un triple orgasmo o como cuando te 
enteras de que has ganado el gordo de la lotería. 

Diez es una mujer que está buenísima, el 
Decathlon, Alfonso X el Sabio, los días del 
Decamerón, de Bocaccio, los diez indiecitos de Agatha 
Christie y el equipo de fiitbol Boca Juniors cuando 
ha sido expulsado Maradona. 

Once, el mismo equipo de Boca cuando a 
Maradona no le han mostrado la tarjeta roja. 

Doce, los apóstoles, los meses del año, las horas 
del reloj y la docena de huevos. 

Trece, los doce apóstoles más Jesucristo en la 
Ultima Cena. De aquí procede la superstición de que 
sentarse trece en una misma mesa es de mal agüero. 
Por eso, en "martes trece, no te cases ni te embar
ques". En los EE. UU. el día fatídico es el viernes 13. 
El tarot reserva la baraja número 13 a la muerte. En 
muchos hoteles norteamericanos, me aseguran, no 
existe el piso numero 13. Sólo existe el 12 + 1. Eso es 
refinamiento. Lo demás son pamplinas. 

Colores 

Siendo niño escuché decir que sólo los locos soña
ban en colores. Y nada digamos si esos sueños iban 
acompañados de banda musical en estéreo. La gente 
normal sueña en blanco y negro, sin música, y por lo 
general no suele recordar sus sueños. Por eso, quizás, 
se solía decir: "Que te vaya de colores" como quien 
dice: "Que te vaya bonito". Germán Arciniegas 
llamó a América "el continente de los siete colores". 

Si seguimos por este camino podríamos llegar a la 
conclusión de que nuestro mundo es simbolista, esa 
tendencia artística a condensar el tiempo y a desinte
grar los colores como lo hicieron los pintores impre
sionistas: Renoir, Monet, etcétera. 

Hasta la música popular registra este gusto por los 
colores: Blue moon, Verde luna, El tractor amarillo, 
Cielo rojo, Yellow submarine. Camino verde y el grupo 
Los Enanitos Verdes que no son enanitos ni son ver
des. 

Vamos a descartar el blanco y el negro, porque, 
como es sabido, no son colores. El blanco es la luz 
solar no descompuesta en el espectro cristalino del 
ojo humano. Y el negro es la ausencia de toda impre
sión luminosa. De ahí, "el agujero negro" de los astro
físicos. 

No obstante, la gente suele creer que el blanco y el 
negro son colores. Hasta Rimbaud se equivocó cuan
do escribió su famoso soneto "Voyelles" (Vocales) que 
empieza: A noir, E blanc... Rimbaud no sabía nada de 
colores. Muchas cosas de esta vida se inspiran en el 
blanco y negro: la novela negra, la peste negra, las lis
tas negras, el dinero negro, el blanqueo de dinero, el 
oro negro, el oro blanco y, matizando. El rojo y el 
negro de Stendhal o sea, el ejército y el clero. 

A veces somos como los perros que todo lo ven en 
blanco y negro, como en las películas de antaño, por
que los perros no perciben los colores. Eso explica 
por qué hay días en que todo lo veo gris, en blanco y 
negro. Cuando me levanto con el pie izquierdo y 
pienso en cómo está el mundo, ladro, meneo la cola 
y, si me dan una patada en el trasero, termino por 
aullar como un vulgar perro callejero. Lo confieso. 
Yo no llego a la categoría de hombre lobo. 

Lo que cuenta en este artículo son los colores que 
inquietaron a Aristóteles, Leonardo da Vinci, 
Newton y Goethe. La luz solar reflejada en el espec
tro: violeta, añil, azul, verde, amarillo, naranja y rojo. 
Colores cálidos y fríos. 

Según cuenta Rafael Ballivián en su libro 
Entreactos, un hombre se le acercó, siendo él Cónsul 
en Barcelona, y enseñándole una bandera boliviana le 
dijo tres palabras misteriosas: «ají, chicha y coca», 
señalando con su dedo el rojo, el amarillo y el verde 
de nuestra enseña tricolor. 

El poeta peruano José María Eguren tituló uno de 
sus mejores poemas "Los reyes rojos". El poeta nor
teamericano William Carlos Williams escribió "La 
carretilla roja", uno de sus poemas emblemáticos. 
Recordemos, asimismo. La letra escarlata, de 
Hawthorne, y La peste roja, de Poe. 

Sin embargo, no es en la literatura donde campea el 
color rojo como símbolo. Es en el deporte y en la polí
tica. "Los Diablos Rojos de Avellaneda" era el epíteto 
de los jugadores del Club Independiente, una auténti
ca máquina de hacer goles con la delantera letal de los 
Micheli, Cecconato, Lacasia, Grillo y Cruz. El color de 
la camiseta de la selección belga de fiitbol. 
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En cuanto a la política déjenme recordar algunas 
expresiones de la Guerra Fría: "Hay que acabar con 
los rojos", "Liquiden a los rojos" y "Ése es un rojo". 
La última frase era la más temible, sobre todo si se 
referían a ti. Los más sofisticados y los más civiliza
dos decían, suspicaces: "Fulano es un vermelho" con 
lo cual demostraban que sabían portugués, que esta
ban muy bien informados y que ellos, por deducción, 
no eran vermelhos. Hubo una época en que recono
cer el color rojo era todo un oficio. Sólo la Cruz Roja 
se salvaba de toda sospecha. 

El azul es un color menos polémico. Digo azul y 
pienso en Rubén Darío, en el poema "Las lámparas 
azules", de Antonio Ávila Jiménez; "El hombre de la 
guitarra azul", de Wallace Stevens; el cuadro El jine
te azul, de Kandinsky, y el libro Zonas de tiempo azul, 
del boliviano Primo Castrillo, inspirado en la época 
azul de Picasso. 

Rojo, amarillo y verde 

García Lorca eternizó la versión surrealista y anda
luza de nuestro criollo "verde, verde, verbenita" cuan
do escribió "Verde que te quiero verde", mientras 
Pablo Neruda cabalgaba en Madrid con su revista 
Caballo verde para la poesía. ¿Por qué verde? ¿Por qué 
no azul como el Azul, de Rubén Darío? Por el 
momento, nos quedamos con el verde de "Aquellos 
ojos verdes", en ritmo de bolero. 

"Era verde mi sangre. Yo era verde", dice el boli
viano Humberto Viscarra Monje, que no era un 
viejo verde, en su poema "Reminiscencia oscura". 
Otro boliviano, el poeta Gregorio Reynolds, se pone 
verde cuando canta al ajenjo en el poema "Menta": 
"abismo verde, vórtice verde, agua verde, hada verde, 
penumbra verde, noches verdes" donde "todas las 
cosas vistas y soñadas son verdes, verdes, verdes, ver
des..." 

Juan Ramón Jiménez, en cambio, se moría de 
gusto por el violeta y el amarillo. El violeta evoca el 
color de los ojos de la amada de Rimbaud: "el rayo 
violeta de sus ojos", pero es el amarillo el que seduce 
al autor de Platero y yo: la luna amarilla, el silencio de 
oro, las mariposas amarillas, el cristal amarillo, el 
otoño amarillo... 

Cuando hablaba de su ceguera parcial, Borges des
cribía un mundo en sombras con el color amarillo al 
fondo, un amarillo tenue, delicado como esa rosa 
amarilla que cantaría después en homenaje a 
Giambattista Marino. En uno de sus trances líricos, el 
poeta español Antonio Machado "no sabía/ si era un 
limón amarillo/ lo que su mano tenía". ¿Qué sería lo 
que ocultaba aquella muchacha del poema? 

Después del rojo, el color más peligroso es el ama
rillo. Por algo se decía "el peligro amarillo", "los 
monos amarillos", "la infamia amarilla". Yo lo sé 
como lo sabe Fujimori quien, para muchos, es "el 
peligro amarillo". Yo no llego a tanto. Me quedo en 
"el chino de mierda', epíteto con que me regalaron el 
año pasado unos racistas que no son rojos ni azules ni 
verdes, sino tontos de remate. En Bolivia, los únicos 
amarillos peligrosos son los enfermos de ictericia o 
"tiricia", como se dice en mi pueblo, y los de hepati
tis aguda que haylos y abundan, por desgracia. 

También se usa el color amarillo para designar 
cierto tipo de periodismo cuya ética se funda en la 
seriedad y la responsabilidad. Este tipo de periodismo 
sensacionalista nació, en Nueva York, hace cien años. 
Los demás países lo importaron para demostrar que 
son tan macanudos como los EE. UU. 

Se designó periodismo amarillo por el color del traje 
que lucía un escandaloso personaje de una tira cómica 
dibujada por Richard F. Outcauld para el diario World, 
de Nueva York. La historieta gustó tanto que el empre
sario William Randolph Hearst contrató a Outcauld 
para su New York Journal periódico que, además, 
publicaba noticias de crímenes y sucesos escabrosos. 

Recordémoslo. Hearst - el Citizen Kane, del film 
de Orson Welles - incitó, desde su periódico, a la opi
nión pública norteamericana a participar activamen
te en la Guerra de la Independencia de Cuba, tergi
versando y distorsionando la realidad para favorecer, 
de esta manera, una mayor venta de su periódico. Es 
archiconocido el telegrama a su corresponsal gráfico 
en Cuba: «Usted suministra los dibujos y yo su
ministro la guerra», cuando éste le comunicó que su 
trabajo le desagradaba porque no podía inventarse 
una guerra que no existía. 

Esto es periodismo amarillo. No es el único perio
dismo cromático. También existe el periodismo rosa o 
prensa del corazón. El color rosa es un color noble y 
sólo vive en la rosa y en las mejillas sonrosadas de las 
quinceañeras románticas y soñadoras. Me dicen que 
ya nadie sueña en el Tercer Mundo, asolado de guerras 
civiles y tiranías . Yo no termino de creerlo, por eso leo, 
de vez en cuando, los cuentos de los amores principes
cos y de las bodas fastuosas de las estrellas de cine que 
tanto tardan en casarse como en divorciarse. 

En cuanto al color naranja sólo está en los zumos de 
fruta y en la camiseta de la selección holandesa de fút
bol. Como ven, siempre termino hablando de fútbol. 

El escritor chiflado 

En los EE UU. y en el Reino Unido, los artistas 
suelen ser un incordio y hasta un peligro público. 
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sobre todo si se les da por ser profesores de literatura 
en las universidades o si, como Dylan Thomas, se te 
meten en casa y no se marchan si no es a escobazos. 
O si, como Edgar Alian Poe, te sablean y luego pier
den la memoria. 

En algo nos parecemos. Lo que no suele hacerse 
en países como el nuestro son estudios como el que 
acaba de publicar el médico británico, Dr. Félix Post, 
en el British Journal of Psychiatry, de Londres, sobre 
el estado mental de los cien mejores escritores de 
habla inglesa. De entrada, seleccionar a "los cien 
mejores" es ya una locura. 

Sus conclusiones no han sorprendido a nadie: el 
80% de los poetas, el 80,5% de los novelistas y el 
87,5% de los dramaturgos sufren perturbaciones 
mentales. En otras palabras, tienen los cables pelados 
y les baila la azotea, cosa que el pueblo llano ya sabía. 
De ahí el refrán: "De músico, poeta y loco, / todos 
tenemos un poco" . 

Como era de suponer, el estudio del Dr. Correo 
Feliz ha levantado olas de protesta en el gremio de 
psicoanalistas, farmacéuticos, bares y ¿por qué no? 
en los almacenes de ferretería. La causa: el Sindicato 
de Escritores ha ordenado a sus afiliados dejar de 
recostarse en el diván del Dr. Freud; no consumir 
barbitúricos y somníferos; un período de abstinen
cia etílica y, por último, no comprar más tornillos 
de repuesto. 

El Dr. Correo Feliz cita a Lord Byron: «Para ser 
poeta hay que estar loco». Esta afirmación es errónea. 
De ser así, todos los manicomios, clínicas de reposo, 
institutos de salud mental o como se llame el loque-
río,estarían produciendo, ahora mismo, cantidades 
industriales de Miltons, Shakespeares, Poes, 
Whitmans, Eliots, Pounds y Byrons. Como se sabe, 
tal cosa no sucede. ¿Por qué? Porque los locos no 
están tan locos como para escribir versos. Los locos 
son más lúcidos. Prefieren ser Napoleón. 

A propósito de seudonapoleones. Hace años visi
té la ciudad de Sucre, famosa por su manicomio. Me 
alojé en el Hotel Pacheco y allí me encontré con cole
gas que se creían Rubén Darío y aseguraban que 
Sucre es la capital de Bolivia. Pude ver, entre otras 
cosas, la torre Eiffel en miniatura y, confundido, pre
gunté a la gente si estábamos en París. Una buena 
mujer me despertó de mi sueño diciéndome, en que
chua, que donde yo estaba era en un boliche espe
cializado en sabrosos chorizos chuquisaqueños, lo 
cual me devolvió a la realidad. 

Volviendo a nuestro tema, el Dr. Correo Feliz se 
pregunta: ¿Se escribe mejor cuando se está más loco? 
¿O se está más loco cuando se escribe mejor?. Tales 
preguntas no son pertinentes en los países del Tercer 

Mundo. Allí sólo interesa preguntarse: ¿Se escribe 
mejor cuando se está más hambriento? ¿O se está más 
hambriento cuando se escribe mejor? A la poetambre 
le importan un pito las cuestiones clínicas. 

Sigamos con las estadísticas del Dr. Correo Feliz. 
El dramaturgo (54%) es más borracho que el poeta 
(31%). Gracias a esta revelación podemos afirmar, sin 
lugar a dudas, que la verdadera musa del escritor es 
la botella. ¡Cuan lejos estamos del ideal caballeresco! 

El poeta es el que menos se divorcia. 
Seguramente, porque se casa menos. De todos, el 
poeta es el más suicida. Quizás para no tener que 
divorciarse. 

Otro dato: los escritores son el doble de locos que 
los pintores, músicos y científicos. Será que los pro
tegen más, los miman más y les dan de comer bas
tante menos. En cuanto fallan estas circunstancias los 
pintores empiezan a cortarse las orejas y a consolarse 
en los bares. 

Conclusiones. El más cuerdo, George Orwell que, 
por normalito, murió tuberculoso. El más despendo-
lado, Dylan Thomas. Con agudo desequilibrio emo
cional: Poe, Joyce, Hemingway, Tennessee Williams, 
Faulkner, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Malcolm Lowry. Ai borde, G.B.Shaw, Melville, 
Aldous Huxley, Dickens, Henry James, Conrad, 
Yeats, Whitman, etcétera. 

Descubierta la pólvora, inventemos la dinamita. 
Propongamos que se realice otro estudio sobre el esta
do mental de los políticos. 

¡Malditos críticos! 

A los críticos literarios los quiero y los defiendo, 
porque aunque hablen bien de mí, son necesarios. 
Pertenecen a ese círculo integrado por el Autor, el 
Editor, el Librero, el Crítico, el Lector, el Bibliógrafo, 
el Bibliotecario, el Profesor y el Historiador. Es cier
to que en su persona se dan cita arbitrariedades como 
el gusto personal (la subjetividad), los intereses crea
dos (políticos, sociales, culturales, religiosos, etc.) y 
esas curiosas reacciones químicas que llamamos sim
patías y antipatías. Todo empieza con la elección de 
un libro y un autor. Toda elección-selección es, de 
entrada, un juicio, una valoración. 

Me lo dice un autor: "Todo lo consiento, menos 
que no se me lea". El silencio es peor que el ataque o 
la diatriba. Lo censurable en el crítico es que hable de 
una obra sin haberla leído. Hasta puede perdonárse
le que no haya comprendido la obra o que su inter
pretación de lector sea parcial, política, tendenciosa o 
errónea, según el lugar y el momento. Después de 
todo, el critico es una persona que acepta su respon-
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sabilidad civil a partir del momento que estampa su 
firma en sus reseñas y comentarios. El tiempo le dará 
la razón, se la quitará o pondrá en evidencia su mio
pía o ceguera. 

Hay críticos que, pasado un tiempo, quedan con 
el culo al aire. Tratándose de gente ilustrada, apena 
comprobar que se han equivocado de medio a 
medio. Son famosos los traspiés de Menéndez 
Pelayo que, cegado por su moral católica, yerra al 
juzgar La lozana andaluza, de Francisco Delicado, 
y la obra de Benito Pérez Galdós. Más famosos 
todavía los juicios equivocados de Lope de Vega 
juzgando a Cervantes. O los de Pío Baroja cuando 
despotrica contra Unamuno («Sus novelas me pare
cen medianas y sus obras filosóficas no creo que 
tengan solidez ni importancia»); cuando vapulea a 
Flaubert, llamándole «animal de pata pesada. Se ve 
que es normando. Todas sus obras tienen peso espe
cífico; a mí me fastidia», o cuando arremete contra 
Pérez Galdós, a quien le reprocha «no estar a la 
altura de un Dickens, de un Tolstoi o de un 
Dostoyevski". Yo me pregunto: ¿Y por qué habría 
de estarlo? A Pérez Galdós le bastaba estar a la altu
ra de Pérez Galdós. 

Y nada digamos de las metidas de pata de Juan 
Valera cuando dice: «Quevedo era un escritor de esti
lo revesado y de un gusto malditísimamente deplora
ble» y cuando rechaza y desprecia la poesía de 
Góngora. Este también se las trae cuando opina 
sobre Lope: «Los versos de Lope de Vega en sacán
dolos del teatro son como buñuelos que enfriándose 
no vuelven a tomar la sazón de antes, aunque vuelvan 
a la sartén». Como puede verse, Góngora hace de 
repostero en plan exquisito. 

El mismísimo Ortega se pierde cuando opina que 
Paul Valéry es un autor «de corto resuello... con un 
exiguo caudal de cosas que decir y, como toda mente 
pobre, obligado para ser a retorcerse». ¡Mente pobre! 
¿Valéry, Monsieur Teste, publicado en la Revista de 
Occidente'. 

La crítica que más detesto es la que está guiada por 
la envidia, como ésta de Julio Casares al comentar 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco 
Ibáñez: "...al amparo de su nombre ilustre se ha per
mitido escribir una novela con la pluma de firmar 
cheques". Para quienes no lo sepan o ya no lo recuer
den, el escritor valenciano fue el escritor español más 
mimado de Hollywood. Su éxito de ventas, sus con
tratos millonarios y su popularidad universal le aca
rrearon estos sinsabores. 

Como se ve, la crítica literaria forma parte impor
tante del rito social. La opinión es, como señalara 
Heráclito, un juego de niños; pero un juego de niños 

que importa mucho a los mayores. Lo más grave 
sobreviene cuando el crítico suplanta al autor para 
convertirse en personaje y héroe del espectáculo, 
como si un arbitro de fútbol expulsara de la cancha a 
los veintidós jugadores y se quedara él sólito con su 
Yo corriendo y pitando como un loco desaforado. 

Llegado a este punto hay que recordarle al crítico 
aquella famosa carta que escribiera Henry Miller, a 
propósito de Edmund Wilson: «...de cualquier modo, 
¡malditos! sean los críticos! La mejor publicidad para 
un hombre que tenga algo que decir es el silencio». 

No estoy de acuerdo, pero vale. 

¡Pobre Shakespeare! 

Hurgando en otras culturas nos encontramos con 
la sorprendente opinión de Zola: "Dentro de cien 
años, los libros de historia de la literatura francesa 
sólo mencionarán esta obra como una curiosidad". La 
obra en cuestión. Las flores del mal; su autor, un tal 
Charles Baudelaire. 

No se crea que esto de la envidia, los celos, los pre
juicios y la mezquindad son características exclusiva
mente nuestras. El crítico norteamericano Edmund 
Wilson dice tales barbaridades acerca de Pound y de 
Kafka que hace que dudemos de su sensibilidad y de 
su capacidad como guía de lectores bisónos. De 
Pound dice que su estilo es "remendado y desigual", 
sin comprender el coUage surrealista y la técnica de la 
intertextualidad tan espléndidamente analizados por 
Adorno. Hasta habla del "fracaso de Pound como 
poeta" (Cerruto se indisponía cuando recordaba estos 
abusos de la crítica política). En cuanto a Kafka, lean 
esto: "Lo que nos dejó (Kafka) fue un jadeo a medio 
expresar de un alma insegura y atropellada. Lo que no 
comprendo es cómo puede ser posible tomarlo por 
un gran artista o un guía moral". 

Tampoco dejan de ser lamentables los juicios de 
John Quincy Adams sobre Lord Byron, a quien juzga 
duramente y condena al olvido. También lo son los 
comentarios de Byron sobre Chaucer: "Me parece obs
ceno y despreciable". O los de Samuel Johnson sobre la 
novela del realismo inglés Thomas, de Henry Fielding: 
"Apenas conozco otra obra más corrupta". A veces, la 
crítica desciende al insulto. Miren, por ejemplo, lo que 
escribe Thomas Carlyle acerca de Emerson: "Un des
dentado y canoso mandril". O lo que dice H.L. 
Mencken respecto a Henry James: "Un idiota y, ade
más, un bostoniano idiota, no hay nada más bajo en el 
mundo". 

En su Diario, Virginia Woolf desliza un comenta
rio desconcertante sobre Ulises, de James Joyce: "...me 
parece un fracaso. El libro es difuso. Es salobre. 
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Pretencioso. Vulgar, no sólo en el sentido común, 
sino también en el literario". 

George Bernard Shaw también se las trae cuando 
juzga a Shakespeare, nada menos. A propósito de 
Ótelo, dice: "Puro melodrama. No hay un solo toque 
en la caracterización de los personajes que podamos 
sentir en la piel". Y este otro comentario de Vbltaire, 
a propósito de Hamlet "Es una obra bárbara y vulgar 
que no hubiese sido tolerada por el más salvaje popu
lacho de Francia o Italia... Podría imaginarse que esta 
pieza es la obra de un salvaje borracho". 

Samuel Pepys, que asistió al estreno de Romeo y 
Julieta, escribió: "Lo peor que he oído en mi vida" y 
respecto al Sueño de una noche de veranar. "La obra 
más insípida y ridicula que he visto en mi vida". Lord 
Byron intenta bajar a Shakespeare de su pedestal y 
escribe: "No tenía imaginación para sus historias, 
ninguna en absoluto". 

Shaw vuelve a la carga: "No hay una sola frase 
pronunciada por el Julio César de Shakespeare que no 
sea, no diría digna de él, sino tan sólo digna de un jefe 
tammani (aborígenes americanos)". ¡Pobre Shakes
peare! ¡Y pobres tammanis! 

Bertrand Russell venga a Shakespeare cuando 
juzga Hombre y Superhombre, de Shaw: "Me parece 
que Shaw, en conjunto, es más un calavera que un 
genio". 

Hasta aquí hemos repasado algunas críticas ejem
plares. Recordaré cuatro más: una del crítico de Le 
Fígaro (1857), al reseñar Madame Bovary. "Monsieur 
Flaubert no es escritor"; otra, del crítico del diario 
The Odessa Courier (1877) al comentar Ana 
Karenina, de Tolstoi: "Basura sentimental". 

La tercera es fabulosa (de fábula), pertenece a 
Robert Louis Stevenson: "Whitman, como un gran 
perro lanudo, recién desencadenado, recorre las pla
yas del mundo ladrando a la luna" (1882). 

Y la última, también fabulosa del anónjmo crítico 
de The London Critic. "Whitman conoce fknto el arte 
como un cerdo las matemáticas" (1865). 

Lo curioso es que, a pesar de los críticos, a todos 
los autores vilipendiados se los sigue leyendo. ¿Por 
qué será? 

Seudónimos, seudónimos 

En una polémica aparentemente inútil leí un ale
gato contra los seudónimos: "¡Usted, que se escuda en 
el anonimato, es un cobarde!". No es cierto. Quien 
usa el seudónimo no es cobarde ni se escuda en el 
anonimato. ¿Cómo van a ser cobardes María Félix, 
Dolores del Río, Rita Hayworth y Cantinflas?. María 
Félix se llamaba, en realidad, María de los Angeles 

Guareña; Dolores del Río nació siendo Dolores 
Asúnsolo Martínez; Rita Hayworth era Margarita 
Carmen Cansino, y Cantinflas, lo sabemos, se llama
ba Mario Moreno. 

No es nada malo cambiarse de nombre. Si no estás 
conforme con llamarte Neftalí Reyes Basoalto, vas al 
notario y declaras que quieres llamarte Pablo Ne-
ruda. O si te llamas Gustavo Adolfo Navarro te con
viertes en Tristán Marof y no pasa nada. Salvo que te 
confundan con un espía ruso. 

Todo lo contrario. Hay que ser corajudo para 
decir: "No quiero llamarme Lucila Godoy Alcayaga, 
sino Gabriela Mistral. Si me llamo Lucila Godoy 
Alcayaga no ganaré jamás el Premio Nobel". 

Esto del seudónimo es más importante de lo que 
parece. El escritor cubano Gastón Baquero dice 
haber estado "mucho tiempo negado a leer la poesía 
del mexicano Alí Chumacero", porque ese nombre y 
ese apellido no invitaban a la lectura, eran "una 
barrera". 

Esto pasa a menudo. A mi amigo Remo di Natale 
le hubiera ido mejor por esos mundos de la política 
boliviana si se hubiese cambiado el nombre. Debió 
haber usado un seudónimo atractivo: Víctor Paz 
Estenssoro, por ejemplo. Algo parecido le pasó a Ben
jamín Miguel. Una vez le preguntaron: "¿En qué que
damos, Benjamín o Miguel?" El fracaso del falangista 
Unzaga de la Vega se debió a su nombre. Sonaba a 
poeta castellano del Siglo de Oro. En nuestro siglo de 
estaño y en un país mestizo llamarse Unzaga de la 
Vega era una ofensa. En cambio, Marcelo Quiroga 
Santa Cruz llevaba bien su nombre, pero hubiese 
sido mejor que firmase Simón Bolívar. 

Los artistas del espectáculo, ésos sí, andan bien 
asesorados. Por ejemplo, si el cantante Sting se pre
sentase con su verdadero nombre sería una catástrofe. 
Se llama Cordón Matthew Summer. No es lo mismo 
decir: "Y ahora con ustedes, el cantante Bob Dylan!" 
que estotro: "¡Y ahora con ustedes, el cantante Robert 
Zimmerman!". Si no le hubiese hecho caso a su 
empresario, Lauren Bacall no habría llegado muy 
lejos con su nombre auténtico: Betty Jean Weinstein 
Perske. 

Háganme caso. Algunos políticos y artistas debe
rían usar seudónimo. Hay ejemplos que aconsejan el 
uso del seudónimo. Por ejemplo, si te bautizaron con 
el nombre de Nabucodonosor y eres tartamudo, tie
nes derecho a demandar a tus padres por abuso de 
confianza. Y con más razón si te llamas Restituta, 
Serapio Rea o Cornelio Toro. 

Quien usa del seudónimo no se escuda en el ano
nimato, porque su firma está ahí, al pie de los docu
mentos. Llega un momento que Lev Davidóvich 
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Bronstein decide llamarse Trotski para felicidad de 
Guillermo Lora y sus seguidores; Vladimir Ilich 
Uliánof, Lenin, y Alfonso Prudencio Claure, 
Paulovich. 

A veces, ni siquiera es necesario cambiarse el nom
bre. Basta con modificar una letra del apellido para 
ser lo que se quiere ser. 

Daniel Defoe era, originariamente, Daniel Foe. 
Como le pareció feo llamarse Foe, se aumentó el De 
y pasó a la posteridad como Defoe, autor de Robinson 
Crusoe, Molí Flanders y Diario del año de la peste. 

William Faulkner era William Falkner, sin u. Su 
bisabuelo era también escritor y firmaba Falkner, 

pero el bisnieto quiso afrancesar su prosapia y cambió 
la grafía de su nombre, quedando en Faulkner. Algo 
parecido hizo Marión Brando que, en realidad, se 
llama Marión Brandeau. 

El escritor Henry Miller, el de las lisuras y 
cachondeces de los Trópicos, nació como Henry 
MuUer, pero quiso americanizar su apellido ale
mán y lo cambió por Miller. ¡Bien hecho! Por 
eso yo confirmo ante ustedes mi seudónimo y 
seguiré firmando Pedro Shimose. A ver quién me 
lo impide. 

(Madrid, 1996) 
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