
LUIS GARCÍA MONTERO 

LA INMORTALIDAD 

Nunca he tenido dioses 
y tampoco sentí la despiadada 
voluntad de los héroes. 
Durante mucho tiempo estuvo libre 
la silla de mi juez 
y no esperé juicio 
en el que rendir cuentas de mis días. 

Decidido a vivir, busqué la sombra 
capaz de recogerme en los veranos 
y la hoguera dispuesta 
a llevarse el invierno por delante. 
Pasé noches de guardia y de silencio, 
no tuve prisa, 
dejé cruzar la rueda de los años. 
Estaba convencido 
de que existir no tiene transcendencia, 
porque la luz es siempre fugitiva 
sobre la oscuridad, 
un resplandor en medio del vacio. 

Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles 
de las miradas insistentes, 
el mar tuvo labios de arena 
igual que las palabras dichas en un rincón, 
el viento abrió sus manos 
y los hoteles sus habitaciones. 
Parecía la tierra más desnuda, 
porque la noche jue, 
como el vacío, 
un resplandor oscuro en medio de la luz. 

Entonces comprendí que la inmortalidad 
puede cobrarse por adelantado. 
Una inmortalidad que no reside 
en plazas con estatua, 
en nubes religiosas 
o en la plastificada vanidad literaria, 
llena de halagos homicidas 
y murmullos de coctel. 
Es otra mi razón. Que no me lea 
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quien no haya visto nunca conmoverse a la tierra 
en medio de un abrazo. 

La copa de cristal 
que pusiste al revés sobre la mesa, 
guarda un tiempo de oro detenido. 
Me basta con la vida para justificarme. 
Y cuando me convoquen a declarar mis actos, 
aunque sólo me escuche una silla vacia, 
será firme mi voz. 
No por lo que la muerte me prometa, 
sino por todo aquello que no podrá quitarme. 
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