
DIFICULTADES EN LA VL\ 

MYRL\M BUSTOS ARRATIA 

A delante iba únicamente la carretera: cinta de 
./"aplata o de mercurio, árida, tersa, incrustada en el 
horizonte lejano. A la derecha y a la izquierda, espa
cios idénticos, cada uno reiterado en el otro como si 
lo reflejara de costado, situación indicadora -meditó, 
perdida la idea entre un sinnúmero de otros pensa
mientos inocuos, triviales- de que el camino simple
mente había partido en dos una sola extensión llana, 
lampiña. 

El único cambio que percibía ahora era el creci
miento inopinado, gradual, de vegetación, inexisten
te por completo al inicio del viaje, lo que ensancha
ba, desde luego, el espacio visible. 

El verde, entonces, iba levantándose discreto pero 
enérgico a ambos lados y restando espacio al celeste 
diáfano y sin mácula de esa mañana. Ni una nube 
-observó una y otra vez-, ni el más diminuto ovillo de 
gasa en ningún sitio de la bruñida bóveda. Ni aire, 
casi —se dijo después—. Creeríase que el elemento 
clave de la vida no ha sido nunca huésped por aquí, 
dado el estatismo casi plástico de los montículos de 
hojas y troncos que iban haciéndose presentes y ele
vándose a diestra y siniestra, cada vez con mayor brío, 
premeditación y alevosía -bromeó consigo mismo. 

¿Cuánto rato hacía -una hora, tal vez- que se desli
zaba en medio del silencio y la calma, sin obstáculo 
alguno, ni siquiera un animalillo que intentara cruzar 
de un lado a otro, como era frecuente en los caminos 
conocidos? Porque los animales son como uno: siem
pre están yendo a algún lado y forcejeando por intro
ducirse en lo nunca visto. Y, como uno, también su 
destino es un albur, un resultado que suele oponerse a 
lo que se buscaba o se creía haber encontrado. El pen
samiento último lo condujo de nuevo a Verbena: la 
descubrió un día en la calle, sucia, legañosa y con las 
costillas radiografiadas a través del pellejo y los pelos 
costrosos, y la percibió ( ¡tan utilitario él!) como una 
segura guardiana de su casa, si la recogía y aseaba y 
alimentaba. (Un amigo veterinario le aseguró una vez 
que las perras eran mejores vigilantes que los machos. 
Y que los zaguates -o zaguatas- ni hablar. Claro: de las 
perras deben haber heredado las mujeres el afán de 
controlarlo a uno.) Y como era hombre aficionado a 
las decisiones súbitas pero firmes, montó a la temero

sa perrilla en el carro (no en éste, en el otro) y la llevó 
con él. Viridiana se encontraba allí, lo que le facilitó 
librarse él de la imprescindible y poco grata faena de 
limpieza del animal. La muchacha -ya se sabe que 
ningún pobre ve con buenos ojos a otro, si aparece 
como supuesto desplazador de sus privilegios- hizo un 
gesto de asco ante el maltrecho bichito. - Voy a dejár
mela, Viri, así es que báñela, por favor, y en seguida 
la alimentamos-. - ¿Ahorita, señor? (también la pre
gunta escondía un reclamo y una protesta) - Sí, ahori
ta, por favor-. - Pero se atrasará el almuerzo-. - No 
importa. No estoy tan precisado. Mientras no vea a 
esta bichita limpia, no me sentiré cómodo-. Y claro, 
Verbena fiae adoptada para que ejerciera las necesarias 
funciones de cuidadora en ausencia de su amo, pero 
era sorda y nunca escuchó ni el más mínimo ruido, lo 
que sólo sirvió para exacerbar la conmiseración de él 
("He observado que tenes más sensibilidad con los 
animales que con las mujeres vos") y esclavizarlo del 
humilde cuadrúpedo. Sí, con Verbena planeó una 
cosa y resultó otra. Como con María Clara y con todas 
las demás mujeres de su vida. Lo consolaba pensar 
que también a ellas les sucedió lo mismo con él, por 
cierto. 

Ahora los árboles eran tan obvios a cada lado, que 
se sentía hendiendo un bosque. Resucitaban en él las 
infantiles fantasías en que éste era casi siempre el esce
nario de maravillosas experiencias. A no ser que pu
diera cambiarlo por una isla desierta, donde los ma
nantiales de esa «agua dulce» tan tentadora de que ha
blaban los cuentos de piratas y naufragios aparecían 
siempre, al igual que los dátiles y cocos, en su niñez 
conocidos sólo de oídas (o, mejor, de leídas). Pero el 
sol porfiaba ahora en ocultarse y en reaparecer. Desde 
que salió de su casa, muy de mañana, supo que había 
amanecido un nuevo día anodino, sin personalidad -
se dijo-, indeciso entre lo claro y lo gris. Cuando la 
atmósfera se volvía plomiza, delante se instalaban los 
engaños de suelo mojado y resbaladizo. Que siempre 
se alejaban, por cierto. Ignoraba él, cuando lo tomó, 
que el camino a Valduera iba a ser recto siempre. 
Tanto, que de continuo estaba viendo el final, y aun
que corría a casi cien kilómetros, el punto de arribo 
parecía inalcanzable. 
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Hacía años (qué digo: tal vez nunca) que no tran
sitaba por una ruta completamente solitaria. Nadie 
había aparecido desde que tomó esa dirección, luego 
de echarse la ciudad a sus espaldas. Ni siquiera un 
bicho -ya lo observó, es verdad-. Porque el camino 
tenía una sola vía (¿cómo se regresará desde allá, y 
por dónde?), alma alguna apareció en sentido con
trario, tampoco. Si tengo un percance, no habrá 
quién me socorra. Pero nada va a pasarme, porque el 
carro está muy nuevo y el pavimento se nota magní
fico. Se deslizaba tan confiado, que estuvo a punto de 
tener aquel accidente en que había pensado hacía 
poco: de manera imprevista, surgió un hundimiento 
del terreno, se diría que un amplio tajo (aunque los 
tajos son sólo eso: incisiones, es decir, una sola rotu
ra trazada por un instrumento filoso) en plena carre
tera que cortaba en dos la vía a casi todo lo ancho (no 
tan ancho, pues a cada lado del microbús Vulcano 
traído desde Gringolandia apenas habría un metro 
de espacio y desde allí nacía la tupida vegetación). 
Alcanzó a firenar exactamente al imponerse el vacío 
con toda su peligrosidad. Si no lo hace, se va aden
tro con todo y carro, y de ahí, ¿quién lo saca? Con el 
corazón brincándole aún y gruesas gotas de sudor que 
aparecieron simultáneamente con el fi-enazo, abrió la 
puerta y bajó, casi ingrávido, del vehículo. 

¡Qué obstáculo más impensable y extraño! Parecía 
que una poderosa máquina hubiera arrancado un 
gran trozo de suelo. Una máquina, sí, y provista de 
un molde, porque en los cuatro lados que tenía el 
espacio abierto el corte parecía hecho con una herra
mienta afín a la guillotina, filosa y precisa que se 
hundió por lo menos dos metros y algo y ni siquiera 
desmoronó el terreno debajo del pavimento. 

¿Dónde estaban el asfalto y la tierra que hubo 
antes allí? Su primer pensamiento fue que todo el 
gran bloque de terreno -tan largo como su Vulcano 
B D e, igualmente, tan ancho- había sido levantado 
así como se saca una porción de pastel o de queque 
del molde en que se horneó. (Desde que se quedó 
solo y tuvo que entablar relaciones casi promiscuas 
con la cocina, le surgían recurrentes las comparacio
nes con utensilios y tareas propias del mundo culi
nario.) El fondo del hueco estaba nivelado a la per
fección. Aunque, si se observaba con cuidado, como 
lo estaba haciendo, en el centro había una especie de 
comba que descendía suavemente hasta los puntos 
en que se hallaban las cuatro paredes, como si se tra
tara de un objeto hundido allí; como si fuera - ¡pero 
qué ocurrencia ridicula!- el techo de un automóvil 
que se incrustó en el fondo. Lo veía desde arriba, y 
hasta pensó que inmediatamente debajo de la super
ficie había otra de distinto material, tan pulida y 

tersa como la del techo de su Vulcano, sólo que de un 
color más oscuro. (Desde que tenía carro, prestaba 
especial atención a cuanto con ellos se relacionara. Y 
en esto -como en todo lo restante- no era nada ori
ginal.) 

Era absolutamente imposible continuar el viaje, 
pues su microbús no disponía de alas para saltar los 
por lo menos cuatro o más metros de piso bajo nivel 
que tenía por delante. (Siempre pensó que en realidad 
un helicóptero era el mejor medio personal de trans
porte, por mil razones. 

;Qué lástima que aún no se hubieran populariza
do!) 

El silencio empezó a ralearse de pronto con el 
sonido de un motor. Al volver la cabeza atrás vio 
venir un automóvil, ya muy cerca del lugar. 
Temeroso de que pudiera colisionar con el Vulcano 
—¡pero qué idea absurda, producto, tal vez, de que 
ante un obstáculo tan extravagante, la lógica de los 
hechos se hallara distorsionada!—, le hizo gestos y ade
manes ampulosos para que se detuviera a tiempo. En 
su interior venían tres personas, que se bajaron en 
cuanto el vehículo apagó el motor, a un par de 
metros del microbús. El que manejaba era un mucha
cho que de inmediato preguntó qué sucedía. - Vea, 
no podemos seguir viaje -le respondió-. El joven y 
sus acompañantes -una mujer y un señor de cierta 
edad que parecían matrimonio- tampoco entendían 
cómo había surgido ese paréntesis cuadrado (o rec
tangular, más bien) en el camino, "tan bien hecho" -
decía ella, con una vocecilla medio acezante y subte
rránea que le recordó a la de Ana Torroja, la de 
Mecano-, y de inmediato su voz interna empezó a 
tararear «Hijo de la luna» y a enojarse nuevamente 
con Editus por haberle vendidp una casette fallada en 
que esa preciosa canción ni se oía. -¿Y dónde está el 
material que salió de aquí? -se preguntaba el hombre 
mayor- - ¿Y desde cuándo apareció esto?- —¿Y por qué 
no colocaron un rótu!o, para que no pasáramos?- -
¡Qué irresponsabilidad! ¡Qué manera de jugar con el 
tiempo y el dinero de la gente, digo yo!- Claro, era un 
extranjero el que hablaba, tan reclamadores siempre. 

Pero de pronto otro conductor se anunció con su 
halo ruidoso: detrás del Nissan instalado a espaldas 
del Vulcano se detuvo un camión del que descendió 
un hombre muy grande y macizo seguido de un niño 
tan flaco, que impresionaba verlo. Todos se quedaron 
mirando al hombre, pero silenciosos, de seguro algu
no diciendo pero qué chiquito tan delgado, debe 
estar enfermo. Apostaría que preguntará qué pasa -se 
dijo él, con cierta superioridad por haber sido el 
inaugurador en el conocimiento del problema-. 
¿Qué pasa? ¿Hubo un accidente?- - Puede ser, pero no 
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parece —contestó él, con desgano—. No sabemos 
nada. Entonces el hombronazo avanzó hasta el bien 
cincelado y geométrico hueco y repitió lo mismo que 
todos ellos: que qué extraño, que quién hizo esto y 
por qué y para qué, que tan tranquilos que no colo
can aviso alguno. En fin: nada original el tipo, puro 
cuerpo, nada más, y escasa materia gris. - A mí me 
precisa llegar a Valduera -dijo el grandote-. También 
a nosotros —agregó la nada original Ana Torroja nati
va, aunque tal vez fijera de otra parte, quién sabe.— 
Pero no se puede pasar -sentenció él, con la misma 
capacidad adivinatoria de la Torroja-. - Habrá que 
volver atrás entonces. ¡Qué contrariedad ! 

Mas no era tan fácil, porque casi uno tras el otro, 
ya había seis vehículos -un jeep incluido, que virtual-
mente cubría todo el ancho de la asténica carretera-
apostados detrás del camión del gigante. De todos 
ellos habían descendido sus ocupantes y reiterado las 
mismas preguntas e iguales comentarios. Había una 
muchachilla medio hippy pero de muy buena cara 
que acompañaba a un grandulón que no renunciaba 
al desagradable chicle introducido en su boca tal vez 
desde la misma salida de la capital (de seguro tenía 
mal aliento el tipo); un par de chiquitos que se nota
ban contentos con el incidente, porque les había 
dado la oportunidad de bajar del Hyundai Elantra en 
que viajaban y de aventurarse entre la vegetación que 
tendía a formar una bóveda sobre la pista; una pareja 
de novios que no se soltaban de la mano, enroscada 
ella de él como una culebra, viéndolo siempre cuan
do hablaba y asintiendo silenciosamente a cuanta 
genialidad decía; un individuo que también viajaba 
solo, con aspecto de académico, algo enigmático y 
comportándose más que nada como observador, el 
codo derecho agarrado con la mano izquierda e 
incrustado en el hueso de la pelvis, viendo incansa
ble hacia el fondo del rectángulo bajo nivel y lucu
brando quién sabe qué, puesto que su expresión era 
abiertamente la de quien argumenta consigo mismo 
y concluye algo concreto. 

El estaba desde hacía rato sentado en su automó
vil. El liderazgo jamás había figurado entre sus valo
res. El calor era muy incómodo. Además, le resulta
ba cansador permanecer tanto tiempo de pie. Nunca 
había tenido mucha paciencia para hablar sandeces 
como las que se intercambian entre desconocidos que 
esperan. Desde que se percató de que habían comen
zado a hacerse averiguaciones mutuas sobre su pro
pósito de viaje y otros asuntos igualmente persona
les, creyó conveniente marginarse. Por dicha tenía 
unos periódicos y hasta un libro, por si pasaba la 
noche en Valduera, de modo que empezó a hojear el 
diario del día. Desde luego esa gente era muy tozuda 

y poco realista: todos estaba esperando una solución 
mágica. Por algo es que ninguno tomaba la iniciati
va de desandar lo recorrido, que era lo único posible. 
(Aunque viajar todo el larguísimo trayecto en reversa 
debía dejar con tortícolis o con las vértebras desco
yuntadas.) Por el espejo retrovisor vio la fila intermi
nable de automóviles, camiones, jeeps, furgones, pie 
ups, microbuses y quién sabe cuántos otros represen
tantes de la modalidad motorizada terrestre de tras
lado que habían ido apareciendo y deteniéndose y 
bajando sus conductores y acompañantes y yendo 
adelante a ver qué sucedía, para amontonarse en 
seguida en la estrecha margen y llenar el tiempo con 
comentarios que sólo servían para ilustrar la función 
fática del lenguaje, es decir, la que solo busca mante
ner el contacto, aunque sea por medio de frases estú
pidas que nada resuelven. (Esa era la única función 
que recordaba, de las cinco o seis que habían men
cionado y explicado en aquel cursillo de comunica
ción en que se inscribió por exigencia de su trabajo, 
aunque no le fue muy útil, por cierto, que una cosa 
es la teoría y otra la entrada en combate.) 

Se encontraba repasando el periódico cuando 
llegó hasta su puerta -que mantenía entornada, un 
pie estirado y apoyado sobre el suelo, pues adentro 
hacía mucho calor y el espacio estrecho lo acrecenta
ba- uno de los tipos a quienes poco antes vio enfras
cado en una discusión -al parecer, «de alto nivel»-
con el Goliat de la carretera. Quería hablarle, por lo 
visto. O mejor: deseaban hablarle, porque tras él 
había unos cuantos más, ya que ahí solo cabía una 
persona y las otras debían equilibrarse a su siga como 
pudieran. - Señor,...¿con quién tengo el gusto? - pre
guntó con rebuscada amabilidad un bicho alto y de 
ojos algo saltones-. - Medrano. Lucas Medrano -res
pondió, sin agregar el infaltable e hipócrita «para ser
virle» que se estilaba tanto-. —Gracias, señor 
Medrano. Queremos decirle que tenemos la solu
ción-. - ¿La solución?- - Sí, señor-. Como él sabía que 
existía más que una, lo cogieron por sorpresa. Se 
quedó viéndolos y esperando escuchar el magno des
cubrimiento. - Vea -intervino el hombre hercúleo, 
que seguía al sapillo flaco-: aquí no hay más que echar 
el carro al hueco-. No entendió. - ¿Echar el carro al, 
hueco? ... ¿Qué carro?- - El suyo, señor-. ¿Echar mi 
carro al hueco?- Sonrió, porque cuando se escuchan 
imbecilidades, es lo que se hace, ¿no? Los otros lo 
contemplaban con mucha seriedad. - ¿Y se puede 
saber para qué?- (Por cierto, deseaba disfrutar de la 
totalidad de tan insigne razonamiento.) - Pues para 
poder pasar. Para seguir viaje-. - ¿Por dónde quieren 
pasar?- - Por sobre su carro. Podemos pasar todos. Lo 
hemos visto bien y nos dimos cuenta de que es un 
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excelente carro, muy resistente. Un auténtico Bull 
Dog. Se ve que lo trajo de Estados Unidos. Debe 
usted haber pagado una suma respetable por él. 
Además, el tamaño del hueco corresponde exacta
mente al de su carro, que es de los sin trompa, como 
todos los B D, para mayor suerte. Es como si lo 
hubieran hecho pensando en esa posibilidad-. - Lo 
medimos, señor Medrano, para no decirle nada sin 
estar seguros -agregó el académico, ahora con su 
brazo flectado y en la frente tres arrugas profundas 
trazadas a látigo que delataban el mucho ejercicio 
intelectual reciente. (De seguro la tercera acababa de 
formarse, tras la deliberación o durante ella.) 
Entonces empezó a reírse. A mandíbula batiente, a 
toda máquina. Y conste que eso no era habitual en 
él, persona más bien reprimida en materia de expre
sión de sentimientos. Cuando finalizó su inesperada 
respuesta corporal, los fue viendo a todos, uno por 
uno, elevando el cuello por sobre las cabezas, después 
de ponerse en pie. Estaban silenciosos y expectantes. 
No hubo nadie que no mostrara un rostro grave, 
todos con la vista clavada en la suya. Sacó el pañuelo 
y se sonó ruidosamente, porque a él la risa le traía 
siempre abundante secreción nasal, acompañada 
ahora de copioso sudor que enjugó también. Volvió 
a ocupar su asiento en el automóvil y se quedó en 
silencio. - Señor Medrano -habló el académico-, 
nosotros comprendemos cómo debe sentirse. No 
sabe cuánto lamentamos que haya sido usted precisa
mente la única persona que puede resolver esto. Pero 
la vida es así, señor: al que le toca, le toca. Usted lo 
sabe. Ahora le corresponde a usted y debe aceptarlo. 
Cualquiera de nosotros que estuviera en su lugar ten
dría que hacer lo mismo-. - ¿Quiere decirme por qué 
tendría yo que aceptar esa locura que me están pro
poniendo?- - Porque a usted le tocó la mala suerte de 
llegar primero y de ser el escollo para los demás-. -
¿El escollo? No, señor: el escollo no soy yo, sino el 
hueco-. - De acuerdo, pero usted llegó antes que 
nadie, y como está delante de todos, no podemos 
pasar-. - Si yo no estuviera, tampoco podrían, porque 
el hueco se los impediría-. - Vea, señor, hemos dis
cutido bastante ya y hemos concluido que cualquiera 
de nosotros que estuviera allí tendría que haberse 
sacrificado. Usted debe hacerlo porque está adelante, 
por eso tan sólo, y porque su carro cabe exactamen
te en el hueco. Cuando lo tenga adentro se dará cuen
ta de que alguien lo escogió a usted para resolver el 
problema de muchos. En la vida es siempre así: 
alguien tiene que sacrificarse. Los ejemplos sobran y 
usted los conoce. Puede pensar en Nuestro Señor 
Jesucristo, para que no se complique mucho-. - Está 
bien, debo sacrificarme, pero díganme: ¿quién va a 

pagarme mi automóvil, cuando les haya servido de 
puente a todos y quede destruido?- - No puedo res
ponderle a eso, señor, pero yo, por mi parte, le pro
meto servir de testigo cuando usted plantee la recla
mación correspondiente al organismo estatal respon
sable de esta carretera. No me cabe duda de que 
todas estas personas le servirán como testigos tam
bién. Sacrifiqúese, señor, por favor, que todos tene
mos prisa en llegar a Valduera y ya hemos perdido 
demasiado tiempo-. - ¿Y qué harán ustedes si me 
niego? Porque no voy a ser tan ingenuo como para 
creer que planteando el asunto a un organismo esta
tal van a devolverme mi carro-. -No puede negarse, 
señor, porque esto lo hemos decidido todos. Vivimos 
en una democracia, así es que debe aceptar la deci
sión, tomada, se lo puedo asegurar, por mayoría 
absoluta de votos-. - Pero yo no voté-. - Claro que 
no, señor, pero eso no importa, porque ya sabemos 
que su voto habría sido contrario al nuestro, ya que 
el ser humano es por naturaleza egoísta: siempre 
piensa en sus propios intereses y nunca en los ajenos. 
¿Para qué pedírselo, entonces?- - Hay algo que uste
des no tomaron en cuenta, porque no lo sabían. 
-¿Qué, señor Medrano?- - Que yo no soy partidario 
de la democracia. Ni siquiera creo en ella. Más aún: 
soy anarquista-. 

Está bien, señor, usted tiene derecho a pensar de 
otra manera. Todos podemos pensar como quera
mos. Pero en este país hay un sistema democrático 
y usted debe respetarlo-. - Y si no lo respeto, ¿qué? 
-Lo obligaremos. Somos muchos y estamos de 
acuerdo. Por favor, permítanos volcar el carro sin 
violencia, que tal vez en esa forma pueda conservar
se algo-. 

A estas alturas del increíble intercambio verbal 
que estaba produciéndose, habían llegado cientos 
de personas a la cabeza de la fila de vehículos que 
debía ser interminable, a juzgar por el gentío que 
había destrozadoi^cuanto obstáculo vegetal había a 
ambos lados de la carretera, deseoso de escuchar la 
discusión cuyos resultados le concernían. Veía 
caras, cabezas y brazos levantados por todas partes, 
ahora impacientes y hasta amenazadores. Las 
expresiones abiertamente agresivas surgían en 
medio del murmullo, y también los argumentos 
personales en que cada uno le decía por qué nece
sitaba llegar antes de la noche a Valduera. Lo trata
ban de viejo necio, algunos; otros, de terco; los 
más, de hijoeputa. Las voces iban subiendo de 
volumen y se percibía la impaciencia y la furia. 
Entonces supo que estaba derrotado. Y como toda 
su vida se rigió por el principio de la realidad, esta 
vez lo hizo también. 
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- Vuelquen el carro -dijo, sin moverse de su asien
to.- Gracias, señor. Muchas gracias. Pero baje y saque 
sus cosas. Yo puedo llevarlo en mi automóvil hasta 
Valduera. 

- Le agradezco, pero ya no deseo ir a Valduera. Me 
quedaré en el carro y saldré cuando todos hayan 
pasado. 

- Ni se le ocurra. Adentro moriría asfixiado o 
aplastado. 

- No se preocupe por mí. En mi vida mando yo y 
he decidido afrontar lo que pase. Vuelquen el carro 
de una vez, que ya es casi de noche. 

Entonces empezó un grupo grande de hom
bres a empujar el vehículo hacia adelante. Este 
cayó de punta con gran estrépito y tras rítmicos y 
breves tambaleos se acomodó en el nicho que, 
efectivamente, parecía haber sido hecho a su 
medida. 

Cuando él quiso ver por la ventana, sólo encontró 
los fríos muros cuya perfección había admirado 
desde arriba y que introdujeron de golpe la oscuridad 
y el pánico, al tiempo que sobre su cabeza sentía pasar 
los cientos de ruedas frenéticas que empezaban a 
calentarse y a ganar velocidad. 
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