

## LOS DRAMAS CONFUCIANOS

*A Manuel Ruiz Barrero*

*Los dramas confucianos, quién pudiera vivirlos.  
Amores imposibles que al fin se solucionan  
cuando él aprueba los exámenes civiles,  
amistades heroicas, devociones fraternas,  
la honradez de un ministro o la fidelidad  
de una esposa...*

*Quién fuera motivo de esos dramas  
y no de la comedia de traición y abandono,  
despecho y soledad que es mi vida a estas horas.*

### EL BOSQUE

*El bosque me contó la vieja historia.  
Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres  
se aventuraban entre su espesura  
en busca del oráculo divino.  
Pero nadie llegaba a ver el centro  
de la selva, donde la pitonisa  
resolvía las dudas de los fieles.  
Porque no había centro, porque el bosque  
era y es un inmenso laberinto  
sin principio ni fin, y porque el orden  
de las cosas excluye las respuestas.  
Y es así como, ciegos e ignorantes,  
nos dirigimos hacia el precipicio  
de la nada, perdidos en el bosque  
de la traición, el odio y la mentira.  
Eso me dijo el bosque en un susurro,  
mientras yo iba camino de Damasco.*

## IRLANDA

*Por Edward, Lord Dunsany, que cantara  
las gestas de un caballo de madera  
en un cuento muy bello; por el libro  
de Kells, iluminado por los ángeles;  
por nuestra fe católica, basada  
en la benevolencia de María  
y no en la crueldad del dios hebreo;  
por San Patricio, que te dio las cruces  
de piedra que jalonan tus caminos;  
por el héroe Cuchulainn y por Molly  
Bloom, que lo atrajo hacia sus senos  
y le dijo que sí, que lo quería,  
en la última frase del Ulysses;  
yo te saludo, Irlanda, esta mañana  
de septiembre en que todo está borroso  
menos la geografía de tu isla,  
desde donde me envías a la cárcel  
un mensaje cargado de futuro.*

## NO SÉ QUÉ HACER CONTIGO

*Te tengo dentro,  
atada en la bodega más oscura del alma.  
No sé qué hacer contigo.  
Si bajo a darte de comer,  
me escupes a la cara  
y me dices que quiero envenenarte.  
Y si paso de ti y no voy a verte,  
tu llanto me destroza el corazón.  
Nunca acierto.  
Estoy triste.  
No sé qué hacer contigo.*

(Madrid, 17 de enero de 1997)