LA MONSTRUOSIDAD COMO TRAGICOMEDIA

GEMMA ROMAGOSA

Conocf a Beneyto en 1984, precisamente a raiz de
una exposiciéon de abanicos pintados que organi-
zamos en la sala Montcada de la Fundacién La Caixa,
en Barcelona. No dejé de resultarme un tanto extrafio
que se le hubiera ocurrido decorar objetos tan frégiles
y coquetos con un inacabable séquito de personajes
monstruosos. Habfan sido primorosamente pintados,
con bellas caligrafias y matizados colores, tenfan un
flamante atractivo visual, pero, pensdndolo bien, ;qué
damas se atreverfan a combatir el calor con aquellos
artefactos plagados de mutantes? Ciertamente eran
muy excéntricos. Tan delicados como terribles, tan
cursis como perversos, eran los hijos traviesos de un
pintor de maliciosa ingenuidad.

Cuando al poco tiempo visité su estudio, supe que
habfa empezado a pintar aquellos monstruos a finales
de los sesenta y me los fue presentando a través de sus
cuadros. Entré en contacto con un universo poblado
de seres inasibles, que atestiguaban una verdadera
obsesién por la metamorfosis y andaban a medio

camino entre lo animal y lo humanoide, entre lo vago
y lo preciso, entre lo trdgico y lo risible.

Heredero de la tradicién surrealista, Beneyto es
un investigador de las posibilidades de la pintura
onfrica, que en Catalufia tuvo, ademds de la metafi-
sica simbdlica de Dali, varias manifestaciones de
interés como, entre otras, las composiciones irreales
de Planells o Massenet, el automatismo formal de
Cristofol y, mds entrado el siglo, la recuperacién
vanguardista emprendida por los componentes de
Dau al Set. Entre éstos dltimos destaca, desde luego,
la figura de Joan Pong, cuyo magicismo intimista ha
irradiado una fértil influencia entre diversos pinto-
res de generaciones posteriores. Podria establecerse
un tronco comun que emparenta, con muy variados
registros, las obras de muchos catalanes, como
Arranz-Bravo, Bartolozzi, el hoy olvidado Cardona
Tarrandell, Zush, Porta Missé, Uclés y, por supues-
to, Beneyto. Y si siguiéramos rastreando, podriamos
encontrar aspectos afines a esta poética en autores

Antonio Beneyto y Allen Ginsberg en Cracovia (Polonia), en 1986.
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mds jévenes. Es importante senalar esta cuestién
por dos motivos. En primer lugar, porque se ha
hablado mucho y muy acertadamente de la obra de
Beneyto, pero casi siempre se ha hecho desde una
perspectiva literaria que, aunque incomparable para
hacernos vibrar con los contenidos poéticos de su
pintura, no comporta un verdadero andlisis pictdri-
co. En segundo lugar, porque abordar esta tarea
lleva, irremediablemente, a considerar su lenguaje
pldstico en el contexto de un modo de hacer genui-
namente cataldn que, si bien ha tenido sus adeptos,
no siempre ha sido suficientemente valorado por la
critica oficial.

Como ha dicho recientemente el critico neoyor-
quino Robert Hugues, en una entrevista publicada en
la revista Ajoblanco (N° 45, octubre 1992, pp. 80/82),
de Barcelona, cabe esperar que llegue el dia en que el
arte que hunde sus raices en fenémenos locales se
imponga a ese “internacionalismo”, dominante en
toda la década de los ochenta, que ha terminado por
banalizar muchas propuestas pldsticas en favor de una
mayor aceptacion en el mercado.

Beneyto es, desde luego, uno de nuestros artistas
que mejor se ha sustraido a los vaivenes de la moda y
a los peligros derivados de una excesiva fe en la inter-
nacionalizacién estética. Ha sabido mirar al exterior
sin abandonar sus sefias de identidad y ha podido, por
ello, evolucionar sin quedar atrapado en lenguajes
~—no por vanguardistas menos conservadores— que,
a fuerza de prescindir de lo particular, no acaban sien-
do universales sino homologados.

Pero volvamos a mi primera visita a su taller, alld
por el afo 84. Tuve entonces la oportunidad de
entrar en contacto con el variado catdlogo de perso-
najes que han poblado su pintura desde los inicios.
Con matices, eran las mismas figuras monstruosas
que le acompanan hoy: hermafroditas, siameses, indi-
viduos desdoblados, seres zoomérficos y una vario-
pinta fauna de presencias asociadas a malformaciones
que proliferan en extremidades aberrantes o amputa-
ciones grotescas.

Estamos, pues, ante un universo iconogréfico,
arraigado en El Bosco, que participa de las princi-
pales preocupaciones del surrealismo. Por una
parte, es el resultado de aplicar el automatismo
psiquico para crear una infinita multiplicidad de
formas; por otra, es la consecuencia de indagar en
las posibilidades de la metamorfosis como un pro-
ceso imparable de conclusiones tan imprevisibles
como absurdas y, finalmente, es la construccién
delirante de una cosmovisién que sélo puede exis-
tir en el mundo de los suefios, ya sean fantasias o

pesadillas.

Primera etapa. Entre el humor y el terror.

Desde sus mds tempranos inicios como pintor,
Beneyto ha utilizado el surrealismo para implicar al
espectador en el equivoco. ;Son sus cuadros mdgicas
fantasfas coloristas llenas de imaginacién o son, por el
contrario, un prolijo tratado de lo deforme, de lo
abyecto, de lo demonfaco? Tras la contemplacién de
sus obras nos asalta la misma duda.

Durante los primeros afios de la década, fomenta
esta confusién especialmente a través del color. Utiliza
tonos primarios y secundarios, preferentemente cla-
ros, vivos, cdlidos, que distribuye sobre la tela o el
papel en masas muy planas en las que introduce unas
minimas referencias espaciales. El resultado da una
impresién alegre, ingenua, de colores radiantes préxi-
mos a las ilustraciones de los cuentos infantiles, ilu-
sién que se oscurece, si no se desvanece, al prestar
atencién al bestiario que se nos propone que acepte-
mos.

Mediante el color, Beneyto maquilla a sus mons-
truos y desdramatiza su nocturna simbologfa. Sin
embargo, no serd este elemento el dnico recurso para
llevar a cabo la operacién. La ambigiiedad, el humor,
la ironfa serdn sus mds ficles aliados para trocar en
sonrisa nuestra posible mueca de horror. Un dibujo
preciso y una detallada caligraffa empleados como
armas de precisién al servicio de la anécdota, le per-
miten peinar a sus mMonstruos con calvas erizadas, ves-
tirlos con los mds atrabiliarios atuendos y semidesnu-
darlos para que exhiban impudicamente sus deforma-
ciones. A veces los ambienta con medias lunas, insec-
tos esencializados, chisteras y otros signos cercanos
a Klee, Miré, Dau al Set, y confiere un clima mégico
a las composiciones.

Perfectamente maquillados y con tan consegui-
dos disfraces, aquellos mutantes estaban preparados
para salir del cuadro e invadir un nuevo soporte: el
abanico que, no por casualidad, es un objeto que
puede formar parte de la indumentaria de las perso-
nas.

Nada tiene de extrafio que el surrealista Beneyto
sintiera la necesidad de ampliar su discurso al mundo
del objeto. De hecho, siempre ha ido desarrollando,
en paralelo a su pintura, una pléstica basada en los
ready-mades. Se trata siempre de ready-mades corregi-
dos, es decir, objetos, a veces encontrados al azar y
otras no tanto, que son manipulados hasta ser en
mayor o menor medida transformados. Ademds de los
abanicos, le conozco botellas, libros, zapatos, cajas,
bibelots y viejas imdgenes religiosas, que ha convertido
en objetos poéticos, artefactos insélitos o esculturas de
un raro sabor kitch.
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Segunda etapa. Transformaciones nocturnas.

Sin embargo, a partir de 1985 e inspirado en su
primer viaje a Nueva York, Beneyto iba a inaugurar
un nuevo capitulo pldstico, en cierto modo ya antici-
pado en el cuadro Paisaje imaginario, fechado en este
mismo afio. Sus monstruos iban a ser mayoritaria-
mente desnudados y totalmente desmaquillados para
vagar en un fondo profundo y vacfo como un agujero
en la garganta de la tiniebla. Es su etapa negra, el
resultado de afrontar un reto poco comin en un pin-
tor que ha basado en el cromatismo no pocos efectos.
Es la consecuencia de una depuracién que restringe la
utilizacién simbdlica del color y la deja a merced de
un estudiado tenebrismo limitado a los negros, los
blancos y las infinitas gamas
del gris.

La impresién que dan estas
obras monocromas es extrafa
0, cuando menos, causa perple-
jidad. No cambia, en lo esen-
cial, la morfologfa de los mons-
truos, como no sea a través de
la aparicién de muchas extre-
midades vegetales, pero, si bien
mantienen la misma ambiva-
lencia ante el desgarro y la car-
cajada, se han vuelto mucho
mds inquietantes. A ello contri-
buye una mayor austeridad en
el dibujo y la caligrafia que deja
a los personajes de Beneyto en
una pélida y a la vez luminosa
desnudez, como dijera acerta-
damente Pere Ginferrer, propia
de criaturas selenitas.

El pintor explota en esta
serie, que se prolongard hasta
finales de 1990, recursos barro-
cos. Al carecer sus cuadros de
fondo o, mejor, tener como
fondo una masa compacta de
negro en la que ya se ha perdido cualquier referencia
espacial, parecen emerger de la oscuridad de la nada.
Dado que son caprichos, caprichos metamdrficos, y que
poseen un gran dinamismo —acentuado por los rit-
Mmos cOmMPpositivos—, se nos antojan representaciones
fugaces, tan cambiantes como evanescentes, que pue-
den aparecer o desaparecer sin tregua ni control posi-
ble, como en los suefios.

La ausencia del color, por otra parte, le lleva a
introducir en sus figuras frecuentes sombreados con
los que crea distintos intervalos de profundidad entre

A. Beneyto. “PERFIL”. 1994 Bronze/ferro
26x11x10

zonas de luminosidad pricticamente idéntica. Estos
translapados insintian contornos y volimenes sobre la
pintura plana y otorgan a los monstruos una
mayor corporeidad. A pesar de la monocromia, resul-
tan carnosos, moérbidos, y son, por ello, doblemente
intranquilizantes.

Es durante esta etapa que Beneyto, dominado por
una suerte de creatividad que necesita de la constante
inventiva, realiza cuadros que responden a la férmula
del assamblage ya que emplea como soporte viejos
tambores de bordar, cuyo circulo de madera integra
en el cuadro. Estamos nuevamente ante ready-mades
corregidos, esta vez a manera de combine painting.
También es en esta época que empieza a hacer escul-
turas. Son obras realizadas en bronce o hierro que
abordan la traslacién del mons-
truo dislocado a los pardmetros
tridimensionales. En lo cromé-
tico constituyen el reverso de la
medalla de sus pinturas de estos
afios, puesto que los personajes
han cambiado su radiante pali-
dez por la negritud mds absolu-
ta. En lo iconogrifico gozan de
un mayor esencialismo sin per-
der por ello un dpice de ambi-
giiedad o de ironfa.

Tercera etapa. Objetividad y
misterio.

Habida cuenta del cambio
experimentado en la iconografia
del pintor a partir de 1988, he
preferido considerar por separa-
do los cuadros que datan del
88/89 y que, por su cardcter
igualmente monocromo, podri-
an considerarse también como
un subparéntesis de las pinturas
negras. Es el tiempo en que
Beneyto abandona momentd-
neamente su obsesién por las metamorfosis antropo-
morfas y se dedica a la pintura de objetos. Tridentes,
libros, copas, recipientes, cuchillos, tenedores, clavos y
distintos utensilios suplantan al monstruo en compo-
siciones que, de vez en cuando, presentan algtin timi-
do ejercicio matérico.

Hasta ahora el artista se ha aproximado al mundo
de los objetos desde unas coordenadas neodadaistas,
pero, sin embargo, los integrard en la iconografia pic-
térica de manera casi literal, empujado tal vez por una
necesidad de penetrar en territorios mds tangibles. Los
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cuadros resultantes no perderdn, sin embargo, en esta
operacion el surrealismo; la presentacién antirretSrica
y totalmente descontextualizada de los objetos sobre
un fondo negro los transforma en entidades extrafia-
mente emblemdticas, capaces de contaminar con el
mds oscuro misterio la aparente neutralidad de lo
objetivo. Beneyto traslada esta problemitica a la escul-
tura y elabora algunas piezas en latdén, casi siempre
mesas sobre las que se hallan dispuestos algunos sim-
bolos desconcertantes.

Y cuarta etapa. La ironia como autodefensa.

Al estudiar la dltima pintura de Beneyto, la realiza-
da entre 1990/92, llegamos al final de un trayecto de
diez afios, que nos ha llevado por mds de un vericueto
y que concluye en una obra de sintesis. El cromatismo
colorista de inicios de la década ha remitido, gracias al
tenebrismo de las pinturas negras, en favor de una
notable ampliacién de la gama cromdtica. Han surgido
tonalidades mucho mds ricas y matizadas —sienas, par-
dos, ocres, azules y verdes grisiceos— y han quedado
definitivamente incorporadas muchas gamas de gris.
Del mismo modo, los fondos, antes siempre planos,

aparecen ahora trabajados por capas y dan lugar a pai-
sajes abstractos no exentos de gestualidad. En general es
una obra que recoge, en la técnica, la experiencia de las
anteriores etapas, fenémeno que también se aprecia en
el mantenimiento de una mayor austeridad iconogrifi-
ca. Se alterna la presencia del monstruo polimorfo y la
del objeto, pudiendo, incluso, quedar fundidos ambos
por via de metamorfosis, lo que vendria a intensificar el
cardcter cotidiano y doméstico de sus criaturas, a las
que con razén M. Vdzquez Montalbdn denominé fugi-
tivos de supermercado.

No sé cémo serd en el futuro la obra de Beneyto, pero
estoy completamente segura de que, sea cual sea su evo-
lucién, sabrd seguir transmitiéndonos un mensaje inapre-
ciable: el de la fuerza de la ironia como autodefensa fren-
te a aquel suero de la razdn goyesco que no era otro que la
pesadilla de la sinrazén humana. Queda sobradamente
probada la capacidad de este pintor para exorcizar sus
propios fantasmas jugando alternativamente a maquillar-
los y a descubritlos. En sus cuadros conjura los mds secre-
tos temores —el vértigo ante el caos y el miedo a lo des-
conocido— en una descomunal mascarada, en un carna-
val transformista en el que la condicién humana es poéti-
camente ridiculizada.
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