
DOS SONETOS A UN JAMÓN 

NICOLÁS GUILLEN 

El pasado 28 de octubre falleció Rafael Alberti en el Puerto de Santa María, el ríncón de Cádiz donde había nacido en 1902. Era el único de los gran

des poetas de la Generación del 21 que quedaba vivo. En su homenaje, ofrecemos la presente crónica de Nicolás Guillen, publicada en La Gaceta de 

Cuba el 6 de enero de 1963-

En el verano de 1958 vivía 

yo en París cuando la poli

cía francesa, recién dado el 

go lpe fascista de Salan, me 

invitó a abandonar la ciudad y, 

p o r s u p u e s t o , el p a í s . ¿A 

dónde ir? Pedí asilo a México, 

pe ro a q u e l g o b i e r n o me lo 

negó . Lo m i s m o h izo el de 

Venezuela, a pesar de que ya 

había caído Pérez J iménez y 

aún no había llegado Rómulo. 

Uruguay demoró tanto la res

p u e s t a que la d e m o r a val ió 

como una negativa. Entonces 

fiíe cuando tuve la buena ocu

r renc ia de escr ib i r a Rafael 

Alberti a Buenos Aires. 

Era el comienzo del man

dato de Frondizi, quien toda

vía coqueteaba con la demo

cracia y hasta con la revolu

ción, y por gestiones del gran 

poeta español pude al fin liar 

mis bártulos y partir a la capi

tal argentina, que visitaba por 

segunda vez. La primera, diez 

años antes, había encontrado 

yo a los A l b e r t i s , es dec i r , 

Ra fae l , M a r í a Teresa y la 

pequeña Altana, en una casa 

de la calle de las Heras. Ahora 

vivían en la de Pueyr redón , 

que aún hab i tan , al número 

2471 , piso noveno A. Una casa 

clara, con balcón corrido a la 

calle y el amarillento río de la Plata tendido a lo lejos. 

El río se- ve mejor desde el estudio de Rafael, que 

recuerda un poco la proa de un navio y en el cual 

Dibujo de Picasso 

Todo es belleza a mi alrededor, lianas perfuma

das me rodean y arrebatan de los aterradores y 

oscuros abismos de la vejez, de la muerte. Me voy 

con los ojos llenos de acontecimientos de un siglo. 

Un siglo de horrores, de enfrentamientos, de 

dolorosísimas separaciones, de hechos que habi

tan en mis bosques interiores y en los que casi a 

mis 94 años, aiín puedo caminar sin perderme 

entre su frondosidad. Pero no me quiero ir. No 

quiero morirme. Sigo sin querer morirme. ¿Por 

qué tengo que morirme? Todavía me retienen 

muchas cosas, muchos atrayentes sabores que no 

quiero dejar de percibir 

RAFAEL ALBERTI 

De "Los últimos renglones de mi vida" 

pasaba el poeta largas horas 

trabajando, no sólo en su poe

sía y sus memorias , sino en 

curiosas ediciones manuscri

tas de sus versos, tan buscadas 

y estimadas por una clientela 

de b ibl ióf i los que las paga 

muy bien. 

D e s d e m i l l e g a d a a 

Buenos Aires fui asiduo visi

t an te de los Alber t i s , a los 

cuales me liga una amis tad 

familiar, nacida de los días 

heroicos de España, que pro

longaron los de su p r imera 

m a n s i ó n en t i e r r a c u b a n a . 

C o m o hoy r e c u e r d a n 

muchos viejos que eran jóve

nes entonces, Rafael y María 

T e r e s a e s t u v i e r o n en La 

H a b a n a h a c e v e i n t i s i e t e 

años. Lo cierto es que no han 

dejado de estar en Cuba ni 

con C u b a . P o d r í a d e c i r s e 

m á s ; p o d r í a d e c i r s e q u e 

vinieron entonces porque ya 

es taban con nosotros desde 

España, pues aquel viaje se 

hizo un poco para tomar el 

pulso a la Isla después de la 

caída de Machado y cuando 

ya c o m e n z a b a a l evan ta r se 

Ba t i s t a . Eso , el i n c i p i e n t e 

f ach i smo c r io l lo , nos h izo 

recibir a tan ilustres huéspe

des con el t e m o r de que a 

cada m o m e n t o cargara con ellos la policía, y con 

todos nosotros t ambién , sus modestos anfitriones 

cubanos. 
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Sin embargo, aquí se les dio más de una comida, 

se les organizó más de un recital y de una conferencia, 

y no escasearon los vinos ni los roñes. Pero había que 

andarse con cuidado, porque Rafael y María Teresa 

eran españoles (como decir hoy cubanos) y en España 

había caído Don Alfonso y aquello era "una república 

de trabajadores". Además, Rafael acababa de publicar 

un bello libro de poemas americanos contra el impe

rialismo yanqui, y era la cabeza visible de la poesía 

revolucionaria española. 

Por cierto que la estancia en Cuba del autor de 

Marinero en tierra se diferencia mucho de la de Lorca, 

que vivió entre nosotros en el 30, invitado por don 

Fernando Or t i z , entonces al frente de la Hi spano 

Cubana de Cul tu ra . Del 

gran poeta del Romancero 

había quedado en el aire 

una sal fina que sazonó su 

picante anecdotario ant i

llano; nos quedaron tam

bién su gracia gitana, tan 

parecida a la criolla, y el 

recuerdo de una persona

l i d a d a n g é l i c a q u e en 

nada tocó lo político. 

Rafael , al c o n t r a r i o , 

era cuando nos visitó un 

h o m b r e de p a r t i d o : en 

p r i m e r lugar p o r q u e lo 

había tomado por su pue

blo, y en segundo porque 

era mi l i te de la extrema 

i z q u i e r d a y l l e n a b a su 

poesía de la angustia y la 

esperanza del hombre de 

la calle. 

Después de La Habana 

— d o s años más t a r d e — 

nos vimos en Madrid, ya 

en plena guerra del pueblo español contra Franco. Yo 

había asistido desde México con Juan Marinello al 

Congreso de Valencia, en 1937 , y en París se nos 

u n i e r o n P i t a R o d r í g u e z , C a r p e n t i e r y Leonardo 

Fernández Sánchez. Pasó el Congreso y yo me quedé, 

lo cual me permitió intimar con Rafael y María Teresa 

a lo largo del trabajo diario (yo era corresponsal de la 

revista Mediodía), o en las visitas al frente, o sentados 

a la frugal mesa de la Alianza de Intelectuales, donde 

el magro yantar nos recordaba cada día el asedio de 

los fascistas. 

Tiempo. Tiempo. ¿Por qué no hay más tiempo? ¿A 

quién hay que pedir más tiempo...? Mujeres que habéis 

pasado presurosas por mi vida, cercanas o lejanas ya, 

hermosas siempre, por encima de los días, de la crueldad 

del tiempo y del olvido. No adivino ya vuestros rasgos 

cuando atravesáis mi, todavía, encendido jardín. Pero 

siempre seréis un delicado y silencioso recuerdo en las 

páginas de mi perdida arboleda... Todo en mí sigue 

latiendo. Amo todo aquello que siempre amé, sin adver

tir la sorpresa de los que ya me contemplan como un 

árbol centenario al que le crujen las ramas e imaginan 

sin savia en las venas. Pero pienso, una vez más, en 

Anacreonte, en la edad del atrayente mar y de las sire

nas, en la del incesante viento que a través de los siglos 

se enreda en el cabello dorado de las muchachas... 

RAFAEL ALBERTI 

De "Los últimos renglones de mi vida" 

Alrededor de aquella voluntariosa pareja giraba la 

vida intelectual antifranquista en el Madrid de la 

época, más aún, de toda la España republicana, desde 

El Mono Azul, un periodiquillo vibrante y agresivo 

que ellos d i r i g í an , has ta la po l í t i ca cu l tu ra l del 

gobierno, que entrañaba el rescate para el pueblo de 

cuanto era suyo y no había visto ni conocido jamás. 

U n a po l í t i c a que a m b o s , pe ro sobre todo Mar ía 

Teresa, llevaban adelante día y noche, sin reposo ni 

sueño. 

Vino el desastre de la segunda república, y todos 

nos dispersamos. Ahora nos encontrábamos de nuevo, 

no en un país en guerra, la guerra justa del pueblo 

español, sino en un mundo al borde de la catástrofe. 

En lo i n t e r n a c i o n a l , el 

imper ia l i smo nor teame

r i c a n o c a d a d í a m á s 

es túpido y agresivo, y en 

lo n a c i o n a l a r g e n t i n o , 

Frondizi p i rue teando en 

la c u e r d a floja de u n a 

po l í t i c a canal lesca, que 

traicionaba sus más ino

c e n t e s p r o m e s a s y la 

cual acabaría por llevar

lo a la cárcel conducido 

por los gorilas que él no 

supo o no quiso reducir. 

En casa de los Alberris 

encontré calor de hogar. 

Apenas hubo día sin que 

nos viéramos, y con aque

lla compañía, instruida y 

popular al mismo tiempo, 

mucho ganó mi espíritu, 

que llevaba seis años de 

exilio. Porque la casa de 

Pueyrredón era un rendez-

vous de p in tores , poetas , 

gentes de teatro, profesores, artistas, en fin, del más 

diverso linaje, pero toda gente sencilla y simpática. 

Como los Albertis distan muchísimo de ser ricos, no 

faltaba quien se apareciera a la hora de comer o de 

almorzar con una damajuana de vino o una docena de 

empanadas o un pollo frito, que engrosaba el menú 

familiar y hacía ligera la presencia del intruso a la 

mesa. 

Un día llevé yo... 

Pero esto es historia aparte, que hay que contar 

desde el p r inc ip io . A mi l legada a Buenos Aires, 
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tanto María Teresa como Rafael decidieron que yo 

debía ofrecer unas charlas por la radio, con el fin de 

levantar algunos fondos que me permi t ie ran vivir 

sin apuros. Dicho y hecho: me contrató la emisora El 

Mundo , y cada semana salía yo al aire una noche, 

contando anécdotas y diciendo poemas, que era lo 

único que en caso semejante y en las condiciones 

políticas del país podía hacer un extranjero para no 

señalarse. 

Del pr imer dinero que me llegó por aquel tra

bajo, decidí regalar a Rafael y María Teresa algo 

que había sido un sueño irrealizable en mi niñez, 

que lo fue más ta rde en mi j uven tud y que aún 

seguía siéndolo en mi edad madura; algo que nunca 

pude conseguir como tota lmente mío, a mi disposi

ción, esto es, sin que yo tuviera que agradecerlo a 

la generosidad maternal en la lejana cocina de mi 

infancia, o tomar de manera siempre parcial y dosi

ficada en los restaurantes del mundo . En fin, que 

regalé a Rafael Albert i un jamón como para m í lo 

hubiera yo querido. 

Recuerdo muy bien la mañana que fui a comprar

lo a una tienda de la calle Castelli, cerca de la Plaza 

Once. Escogí el más grande y orondo de los jamones 

argentinos que allí había y regresé a mi cuarto de 

hotel para decidir cómo iba a hacerlo llegar a su líri

co des t ina ta r io . Al cabo de m u c h o pensar lo , me 

pareció que lo mejor era meter el jamón en una gran 

caja, que hiciera creer en otra cosa, y acomodarlo con 

toda suerte de relleno. Me ayudó en esto la pintora 

Lea Lublín, quien dio al envoltorio un aspecto tan 

art ís t ico y elegante que nadie podía sospechar su 

grasicnto contenido, y a la casa de Pueyrredón nos 

fuimos. Sólo que junto al jamón había puesto yo un 

soneto dedicando a Rafael la suculenta mercancía. 

Abierta la caja en medio del regocijo que es de 

suponer, decidióse llevar a cabo una entrega oficial 

algunos días más tarde. Para ello se convidaría a un 

grupo de amigos íntimos, de los asiduos a la casa, y 

se daría una fiesta bien bohemia, la fiesta del jamón. 

Mientras tanto, Rafael iba a escribir también un 

soneto, en contestación al mío. Es decir, el soneto 

recibiendo el jamón que con un soneto le entregaría 

yo. Vino ese día, o mejor esa noche, la del 25 de 

noviembre de 1958, y se efectuó la ceremonia. A las 

nueve en p u n t o , María Teresa p id ió silencio a los 

invitados, que formaban poco más de una veintena, 

y t o m a n d o yo el jamón lo puse en las manos de 

Rafael. En seguida leí el soneto de la dedicatoria, 

que dice así: 

AL POETA ESPAÑOL RAFAEL ALBERTI, 

ENTREGÁNDOLE U N J A M Ó N 

(Soneto) 

Este chancho en jamón, casi ternera, 

anca descomunal, a verte vino 

y a darte su romántico tocino 

gloria de frigorífico y salmuera. 

Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios, quiera 

Dios, Rafael, que no nos falte el vino, 

pues para lubricar el intestino, 

cuando hay jamón, el vino es de primera. 

Mas si el vino faltara y el porcino 

manjar comerlo en seco urgente fuera, 

adelante, comámoslo sin vino, 

que en una situación tan lastimera, 

como dijo un filósofo indochino, 

aun sin vino, el jamón es de primera. 

A lo cual respondió Rafael con el soneto que había 

escrito para tan solemne ocasión: 

AL POETA C U B A N O NICOLÁS GUILLEN, 

AGRADECIÉNDOLE U N J A M Ó N 

(Soneto) 

Hay vino, Nicolás, y por si fuera 

poco para esta nalga de porcino, 

con un champán que del cielo vino 

hay los huevos que el chancho no tuviera. 

Y con los huevos, lo que más quisiera 

tan buen jamón de tan carnal cochino: 

las papas fritas, un manjar divino 

que a los huevos les viene de primera. 

Hay mucho más, el diente agudo y fino 

que hincarlo ansiosamente en él espera 

con huevo y papa, con champaña y vino. 

Mas si tal cosa al fin no sucediera, 

no tendría, cual dijo un vate chino, 

la más mínima gracia puñetera. 
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La fiesta no paró en eso. Para allegar algunas bote
llas, alguien tuvo la feliz idea de proponer una rifa 
singular: la de la rústica camisa en que el jamón venía 
envuelto. Hízose la rifa y la ganó la señora hija políti
ca del editor Gonzalo Losada. Se compraron, pues, las 
botellas, y la reunión terminó alegremente en la 
madrugada. 

Pero hay más todavía. Alberti recogió los dos 
sonetos en una plaquette manuscrita, editada en un 
solo ejemplar. Tanto como la caligrafía, es suya tam
bién la fina estampa que ilustra el texto. Finalmente 
firmaron el folleto cuantos habían asistido a la cere
monia, y todo se me entregó a mí, que lo guardo 
como preciosísimo regalo. 

Con lo cual se da fin a esta verídica historia del jamón 
que un poeta cubano regaló a un poeta español, ambos 
extrañados de sus tierras y queredores de sus patrias. Uno 
de esos poetas es libre ya; el otro lucha todavía por serlo, 
porque lo sea su pueblo dramático, que él ha cantado 
como el gaucho Martín Fierro, con toda la voz que tiene; 
una voz ancha, poderosa, fuerte, que nos habla de mari
nos en tierra y mineros sublevados, y suena llamándonos 
a todos a presenciar la aurora que va a levantarse del 
sueño, y la vida que va a surgir del fondo de la sangre, y a 
escuchar el clarín penetrante que está diciendo "hasta 
aquí, ya es bastante, ahora toca al pueblo, a España, a los 
muertos en pie con el dedo descarnado y duro señalando 
el camino que ellos no pudieron andar..." g j 

/i^'ir^ 

Dibujo de Rafael Alberti 
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