
CAMBIAR SUEÑOS POR SOMBRAS: 
HOMENAJE A JOSEFINA PLÁ 

ANGELES MATEO DEL PINO 

Lunes 11 de enero de 1999, 17.30 hora local en 
Asunción, Paraguay. Josefina Plá, una incansable teje

dora de historias decide irse a dormir por última vez. Se 
acurruca entre sus sueños, coloca bien la almohada de las 
metáforas y respira profundamente, cansada de cometer 
todos los pecados que se puedan cometer con las palabras. 
Cierra lentamente sus ojos azules, brillosos, picaros, con 
esa mirada a medio camino entre la ingenuidad y la mal
dad. Coqueta, debe haber jjasado su mano telúrica por su 
blanca cabellera, ésa que antaño debió resplandecer dora
da sobre el incansable sol paraguayo. Me imagino que 
antes de acostarse le habrá dado de comer a sus numero
sos gatos, felinos que poblaban de aullidos la galería de su 
casa, y ella, parsimoniosa, les regalaba una caricia y un 
nombre. 

Josefina Plá duerme ahora acunada por el mar, su gran 
nodriza verde, las olas le deben haber hecho un hueco 
entre sus espumas y el vaivén salino la guiará irremedia
blemente hacia otras orillas, hasta las costas majoreras de 
su infancia, y allí paseará silenciosamente por la Isla de 
Lobos. Tal vez esté recogiendo plantas de hojitas como dedos 
de ángeles, o haya decidido darse un baño en ese charco de 
pececíllos "impescables", mientras su padre, velador de hori
zontes, la espiará desde el faro con una estrella de vidrio 
entre sus manos. Y su madre aguardará que llegue para 
juntas emprender el vuelo en la alfombra mágica de los 
cuentos. 

Así, el mar nos devuelve lo que nunca nos quitó, un 
corazón marino que habitó tierra adentro en una "isla sin 

mar". El amor le hizo cambiar su palpito de agua por un 
latido de tierra, por ello con el tiempo también hizo suyo 
el dolor paraguayo. Y en el trópico echó raíces que la 
mantendrán indisolublemente unida al corazón de 
América, la Cruz del Sur será por siempre su guardiana y 
la guarania pondrá música a sus secretos más inconfesa
bles. 

Tal vez desde la Isla de Lobos veamos aparecer una 
nueva San Borondón, amasada con el lodo y ios sueños 
de Josefina Plá. La brisa atlántica nos traerá el eco de 
nuevos versos que nos hablará del barro con alas, del 
corazón velero, de la irreprimible sed de mil semillas, 
de un cuerpo y un espejo que no podrá borrar la cara 
de la muerte. Porque su poesía todo puede hacerlo: 
desnudar una rosa, o bien tallar el agua, o calentar el 
sol que se duerme enrre sus manos. De este modo, 
Josefina Plá, que acá estuvo, ahora regresa, loca de 
esperanza, creyendo en la palabra que le dieron y acer
cando su oído de arena a los vientos nocturnos. Vendrá 
con una flor tatuado en la pupila, con un alba crucifi
cada debajo de la frente y un beso acurrucado en la raíz 
de su lengua, para así ser su propio testimonio: ¡Con 
un pedazo del misterio guardado siempre en la mirada 
y en la sonrisa siempre un poco de la tristeza deseada! 
Y al fin podrá reírse orguilosa de que el gato que ha 
comido muchos pájaros pueda salir volando. 

Desde Lobos la veremos renacer de la sombra, por
que en lo alto de la costa, como un pájaro oscuro, tre
mola una bandera que dice: PARA SIEMPRE... 

DOS CUENTOS DE JOSEFINA PLA 

MASCARITAS 

Felipe Neri se inclinó por cuarta o quinta vez sobre la 
cabecera de la cama en que yacía su mujer, Dionisia: 
—De vera, de vera?... No necesita nada, m'hiji-

ta?... 
Y por la cuarta o quinta vez contestó ella: 
—Anivere penati, Felipe; ya le oíste a Na Cayé 

que recién se cumplió los nueve. Y adema, no quiero 
que nazca mascarita. 

Rieron los dos. Sin embargo, Felipe Neri no se 
convencía. Miraba en torno, sin acabar de decidirse. La 
casita tenía dos piezas, y aquélla era la más amplia, sin 
ser por ello muy espaciosa. Estaba, eso sí, bien blan
queada, y tenía, lujo no corriente por entonces en la 
campaña, el piso de ladrillo. Dionisia había sido maes
tra de cuarta categoría, cerca de Barrero, y estaba acos
tumbrada a cierta comodidad. La cama se alargaba 
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pegada a la pared del fondo: de un clavo colgaba una 
lámpara de kerosén, prendida ya, porque anochecía. En 
el otro ángulo, frente a la puerta, una mesita y sobre 
ella un nicho antiguo, con rastros de dorados en sus 
viejas molduras: en él la imagen de la Virgen que fue 
de la abuela de Dionisia, pequeña imagen primorosa a 
la cual no faltaban ni los aritos de oro. La rodeaba pro
fusión de flores de papel y de velitas en pequeños can-
deleros de latón. Dos sillas de caranday: la hamaca 
recogida sobre una escarpia; debajo de la pequeña ven
tana, ahora cerrada, el negruzco baúl, cuya tapa servia 
de repisa para varios botellines y una jarra de agua: en 
el lienzo donde se abría la puerta, una percha, y col
gando de ella, cubiertas con un pedazo de limpia sába
na, algunas ropas; el poncho de Felipe, unos vestidos, 
aquel tapado que hacía de Dionisia una mujer aparte 
en una vecindad en que ninguna llevaba sino rebozo o 
a lo sumo un saquito de bombasí. Apenas quedaba en 
la pieza espacio para moverse. 

—Ña Estanislada me dijo que iba venir a las ocho 
para hacerte compañía. Si necesita le pide que avise 
enseguida a Ña Cayé. 

—Pero te toy diciendo que no, Felipe. 
—^Vos sabes que no te dejo sola por gusto, hoy tan 

luego; pero ese gringo se va mañana a la capital; tengo 
que aprovechar hoy mismo para cerrar el trato de las 
vaquillonas que nos quedan porque quién sabe cuándo 
encontraré otro buen comprador. Y más pronto arregla-
mo lo de la chacrita en Barrero, mejor, ayépa? 

Sonrió, y Dionisia le devolvió la sonrisa. Era el 
sueño de los dos, aquella quintita cerca de Barrero. 
Felipe entendía más de chacra que de hacienda, y 
Dionisia añoraba sus relaciones de cuando allá era 
maestra "de cuarta clase" antes de casarse. Bien valía 
la pena quedarse sola, aunque la ocasión no fuese la 
mejor para ella. Tampoco lo era para Felipe: domingo 
de Carnaval no es momento para viajar. 

—Le dije esta siesta a tu hermano que yo tenía 
que hacer esa diligencia precisamente hoy y le pedí 
para que viniera quedar contigo esta noche. O siquie
ra darse una vuelta, porque tas sola y tengo preocupa
ción por vos. Y está el dinero luego. Me contestó que 
tenía una fiesta en no sé cuál compañía... lejos... 

Estuvo a punto de añadir: 
—Desagradecido. Después de todo lo que hiciste 

por él... Te mataste por criarle y hacerle gente... 
Pero no dijo nada. No quería disgustar a Dionisia. 
Aún dio dos vueltas por la pieza, irresoluto, mien

tras Dionisia, mirándole con el rabillo del ojo, sonre
ía. Le recordó: 

—Chaqué, antes de irte, no olvides para guardar 
bien la plata. 

—Tenes razón. Ya me iba olvidar, caramba. 
Felipe metió la mano entre las flores de papel del 

nicho y sacó un rollo de billetes. Diez mil pesos. Una 
verdadera fortuna, en esos tiempos. El producto de la 
venta del campito y de la mayor parte de las vaquillo
nas, efectuada días atrás y que Dionisia, en devoto 
acto de gratitud, había depositado a los pies de la 
Virgen. Luego se acuclilló, sacó los objetos que había 
sobre el baúl, levantó la tapa y escondió los billetes lo 
mejor que supo, separándolos en tres o cuatro porcio
nes. Le estorbaba, en su trabajo, el revólver. Se lo sacó 
y lo dejó sobre la silla. Reacomodó la ropa, cerró el 
baúl, colocó de nuevo las cosas en su sitio sobre la 
tapa. Se incorporó y tomando el poncho colgado de la 
percha, se lo echó al hombro. Se inclinó sobre la cabe
cera de Dionisia y le rozó, cariñoso, el cabello. 

—Mañana mediodía toy de vuelta. Ya sabes; Ña 
Estanislada viene luego. 

Salió arrimando la puerta. 
Desde la cama, Dionisia le oyó alejarse al galope 

del vivaz bordillo. Restalló, lejos, el primer cohete 
festivo. Mirando al nicho, rezó una Salve para que 
María Auxiliadora llevase a Felipe con bien. Sólo 
pasados unos minutos se dio cuenta del revólver olvi
dado sobre la silla. Pensó: 

—Seguro se da cuenta, y tá volviendo. 
Tendió el oído, un rato. Contó hasta ocho espacia

dos cohetes. Pero Felipe no volvió. 
Dionisia suspiró. 
—Con tal y que no le pase nada. Noche de 

Carnaval la gente se pone un poco loco... 
Pero no. No le iba pasar nada. Felipe era hombre 

serio y sensato. Y le respetaban todos. Dionisia suspi
ró de nuevo, esta vez con alivio. Descansó. 

Rato después, oyó acercarse al rancho, sobre la tie
rra dura, unas pisadas descalzas. Una voz un poco cas
cada llamó, a la vez que la puerta se entreabría. 

—Dionisia!... Ya dormís che ama?... 
Era Ña Estanislada. Vestida de negro como siem

pre. Menuda, flacucha. Tenía fama de mano santa, 
especialmente con las mujeres encintas. Quería 
mucho a Dionisia, y a pesar de estar su rancho lejos y 
ser noche de fiesta, venía a hacerle compañía. Lo pri
mero que vio fue el revólver de Felipe sobre la silla. 

—Eá... Felipe se olvidó su pistola. Qué juicio. 
—Sí... Nunca le sucedió. 
—Tan luego hoy... 
—La Virgen le ha de proteger. 
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Ña Estanislada se sentó en la silla, poniendo antes 

con precauciones infinitas el revólver a los pies de la 

cama. Allá, a lo lejos, seguían restallando, más fre

cuentes, cohetes. Conversaron ambas mujeres sobre 

una infinidad de cosas, desde las gallinas enfermas de 

la maestra hasta el vestido estrenado por la carnicera 

el domingo anterior. Y terminando con los preparati

vos gloriosos del baile de carnaval en lo de Na Cayé. 

Pero pronto a Ña Estanislada comenzó a vencerla el 

sueño. Dionisia insistió para que se fuera: total ella 

estaba lo más bien. Ña Estanislada no quería; pero al 

fin el sueño ganó, buscando su natural declive... Y la 

mujer se fue. Cuando en el aire que ya adelgazaba, se 

espaciaban lejos los estallidos de cohetes. Noche de 

Carnaval en el campo; se iba terminando. Dionisia se 

levantó perezosamente para cerrar con llave la puerta. 

Se durmió apenas vuelta al lecho. 

... ABRIÓ los ojos latiéndole fuertemente el cora

zón, como cuando tenía pesadillas. Pero no recordaba 

haber soñado nada. Miró en torno. N i ella ni Ñ a 

Estanislada habían pensado en renovar el kerosén de 

la lámpara, y la luz habla empezado a bajar. Pero 

antes de que Dionisia pudiese pensar en levantarse 

para reponer el kerosén, se reprodujo el ruido que la 

había despertado. Jus to a la puerta, afuera, algo se 

removía: cuchicheaban. Enseguida llamaron. Duros 

nudillazos perentorios; en ellos latió el peligro. 

—Quién es?...—el corazón le brincaba como per

diz en cimbra. 

—^Abri—una voz áspera, susurrante, como disfrazada. 

—Quién es?...—inquirió de nuevo, ahogadamen

te. En su vientre, la criatura alborotada saltaba espas-

módica, tironeándole los costados. U n sudor frío le 

mojó la espalda. Se acordó de Adelina, la esposa del 

gr ingo Markel, a la cual estando encinta de cuatro 

meses violaron los peones de la estancia y a la cual 

hallaron muerta varios días después. 

J u n t o a la puerta, quienes fueran habían entrado 

al parecer en conci l iábulo . Los ojos de Dionis ia , 

revoloteando como pájaros enloquecidos, mientras 

sus labios se movían rezando, cayeron de p ron to 

sobre el revólver de Felipe, a los pies de la cama. Se 

incorporó, venciendo su paralizante terror, alcanzó 

como pudo el revólver, y se dejó de nuevo caer de 

espaldas, apretando con ambas manos el arma sobre 

los senos, bajo las cobijas. Afuera el concil iábulo 

había terminado. Algo largo y estrecho, como una 

lengua oscura, asomó entre hoja y marco. Crujió la 

madera. Estaban forzando la puerta con un machete. 

Dionisia se oía a sí misma como en sueños rezar, 

mirando al nicho: 

—Dios te salve, María, llena eres de gracia... 

Con bárbaro chasquido, la puerta cedió. Fueron 

entrando, uno tras otro. Llenaban el escaso espacio. 

Tres e m p o n c h a d o s , con sendas grotescas caretas 

hechas en casa sobre la cara, bajo los gachos sombre

ros. Dos más altos, otro más chico. El que parecía más 

robusto se inclinó sobre el catre: 

— D ó n d e que guarda tu marido la plata de las 

vaquillonas?... 

(También a Adelina le hicieron darles primero el 

dinero). 

Dionisia apretaba el revólver contra el pecho hasta 

lastimarse los senos. Tenía los ojos muy abiertos: los 

labios apenas se movieron, pero la voz le salió mucho 

más clara de lo que ella misma creyera: 

—Ahí , en el baúl. 

—Jha la llave? 

Era otro, un tungo, quien preguntaba. El tercero 

callaba. —Tá abierto, luego. 

El más pequeño de los tres alzó la tapa del baúl de 

golpe, sin curarse de botellas y jarra, que cayeron 

detrás, haciéndose añicos. El tungo se acuclilló, metió 

la mano aventando ropas y objetos. 

—Aquí no hay nada. 

El más robusto se inclinó nuevamente sobre el 

lecho, amenazador; Dionisia susurró, los ojos dilata

dos, la boca de espanto: 

—Busquen bien. Está repartido por entre la ropa. 

La lámpara, que había comenzado a parpadear rato 

antes, era ya apenas una bujía. El más bajito de los tres 

encendió un fósforo y alumbró el interior del baúl: 

encendió luego otro y otro... Los otros dos, en cuclillas 

de nuevo, buscaban. Dieron con unos billetes, y, con 

una exclamación, siguieron escarbando. Más billetes... 

Las tres cabezas se juntaron sobre el hueco del baúl. 

Dionisia sacó de debajo las cobijas el revólver. Lo sostu

vo con las dos manos, incorporándose un poco, de lado: 

disparó, a quemarropa, casi, tres veces. Un terrón del 

techo de paja y barro cayó sobre el catre... 

Dionisia se derrumbó sobre la almohada, cerrados 

los ojos. Tenía tan desesperada necesidad de matar, que 

estaba segura de haber acertado. Pero no pudo saberlo 

de cierto. La lámpara, tras unos cuantos sobresaltos, se 

apagó, a la vez que la mujer se hundia en el desmayo 

como una bola de hierro en un pozo de algodón. 

Tiempo después — n o supo cuánto—fue saliendo 

de ese pozo, halada por una cuerda que se le hundía 

dolorosamente en las entrañas. La oscuridad era densa. 
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Alguien cerca de la cama removía, arañando el piso, y 
se quejaba débilmente, monótonamente. Dionisia no 
se preguntó siquiera qué fuese aquello. Se había apo
derado de ella ese tremendo desinterés, esa prescin-
dencia absoluta de cuanto no sea la propia consuma
ción, que asimila tanto el parto a la agonía. Se oyó a sí 
misma quejarse una o dos veces. Los dolores se preci
pitaban crueles, arrolladores; una creciente de dolor 
que arreciaba su oleaje y retrocedía luego, que llevaba 
en sí misma pleamar y playa... 

Y llegó por fin el momento en que fueron tres los 
gritos en la pieza: el del moribundo, el de la madre, el 
del recién nacido. Sólo por un momento. Porque ense
guida el agonizante dejó de gemir; calló también la 
madre, exhausta, y en la pieza oscura sólo se oyó el 
débil lloriqueo del recién nacido. 

TODO era borroso dentro y fuera de Dionisia: la 
luz, las caras, los pensamientos. Volvió el rostro ins
tintivamente, buscando el nicho: no estaba allí. 
Alguien le puso en el hueco del brazo derecho un 
paquete tibio que olía a leche fresca. Vio una carita 
arrugada, rojiza, coronada de profuso cabello negro. 

—Es un varón —decíale Ña Estanislada. 
Una paz inmensa llenó el corazón de Dionisia: despa

cio y en silencio, muy despacio, como se llena la vasija 
agujereada que cae al agua. Poco a poco iban llegando 
vecinas, y se iban ajusfando en la memoria de Dionisia los 
detalles de la noche pasada. Las vecinas elogiaban su 
valentía —^pucha que había sido guapa —^ponderaban su 
serenidad, la suerte que había tenido al olvidarse Felipe el 
revólver. Ella les oía pero cuanto decían le llegaba de 
lejos: no alcanzaba a rozar su epidermis, emocionándola. 

—Pero qué puntería, che ama. Lo tre. No quedó 
vivo uno. 

—Lo tre murió? 
—Lo tre. Por eso que la trajimo a Dioni a esta 

pieza. A ello no le podemo tocar. Hay que esperar que 
venga el comisario con el juez de paz. 

—Chaqué no vaya tocarle. No sirve sacarle ni la 
careta. El comisario o el jué solamente puede hacer. 

—Dos se murió enseguida, parece. El otro murió 
más tarde. 

—Rejuntamos tu plata, que taba por el suelo. La 
tiene Ño Cantalicio. Es de confianza, no?... 

—Había sido letrado. Aprovechar el Carnaval para 
venir de mascarita. 

El vecino enviado a llamar al comisario y al juez 
volvió diciendo que no los encontraba. Habían salido la 
noche anterior, avisados según dijeron para algo que 
había ocurrido en una compañía. Pero no tardarían ya 
mucho en volver. 

Tardaban sin embargo: el tiempo pasaba. A las 
diez y media vino llegando sobre el bordillo, que 
sangraba de los ijares, Felipe Neri. Le habían dado 
la noticia cuando estaba todavía a más de una legua 
de distancia, y se vino matando su montado en la 
carrera. Escuchó el relato, sentado a la cabecera de 
Dionisia. Miraba a su mujer con los ojos brillantes 
de orgullo. Ña Estanislada le puso en los brazos la 
criatura. 

—Álzalo pues. Es un varón. Igualito a vos. 
A las doce no habían aparecido aún las autorida

des, ni había regresado el hermano de Dionisia de su 
farra. Seguramente estaría durmiendo como otras 
veces bajo la enramada, en la casa de la china de 
turno. Algunas moscas verdiazules comenzaban a ron
dar los cadáveres. Ño Cantalicio dijo: 

—Tiene que venir, siquiera, el sargento. Si no, con 
esta calor van comenzar oler mal. 

Llamaron al sargento. Acudió. Era un milico reta
cón y arrebatado de color. Se inclinó resoplando sobre 
los cuerpos, y a su indicación, dos vecinos les quitaron 
las máscaras. El sargento se enderezó más carmesí que 
nunca, miró a los presentes como alelado. Ninguno le 
miraba a él, sólo a los muertos. Un silencio de fin del 
mundo. Una viejuca llegada con retraso forcejeaba, 
protestando: 

—Dejen sitio, pare, yo taién quiero ver. 
Le abrieron paso. Vio. Se santiguó. 
Felipe Neri apareció ahora en la puerta de la otra 

pieza. Miró. Y cerró la puerta con cuidado. Para que 
Dionisia no oyera. Porque allí, junto a dos amigos de 
Felipe, compis de toda la vida, cara al cielo se enfriaba 
despacio, el hermano más joven de Dionisia. El últi
mo de los tres en morir. 
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JAMÓN COCIDO 

A María Covadonga, que colecciona 

chiches, cuadros y paraísos. 

E stá rico, rico, este jamón cocido. N o es el de las 

despensas, viscoso, un poco amargo. Este es coci

do en casa. Lástima que no puedo comer mucho. Por 

eso como despacio sentada en mi sil lón, mi rando 

desde mi pieza a Asunta que trabaja en la cocina. Me 

da lástima. La veo fregar. Lava todo el día. Con este 

frío. Tiene 28 años (por detrás parece 18; por delante 

40) y dos hijos, cada uno de un padre. Ninguno de los 

dos le da un centavo. Uno, al principio se acordaba 

cada Navidad, dice, de pasarle unos guaraníes. Pero 

cuando de otro hombre tuvo el otro varón, ya no dio 

un centavo. Para qué voy dar? Para que se coma el 

otro macho? El padre del segundo pensó lo mismo: 

para qué voy darle; va comer el otro. Los dos ganan 

bien, toman cerveza, fuman cigarrillos y se forran el 

t ras te con jeans. Los dos chicos —seis años, dos 

años— van casi desnudos. Ella trabaja. La abuela, que 

casi no puede valerse de artrosis, cuida a las criaturas. 

En casa de mi hija, con la cual yo vivo, no le dan mal 

de comer. Come bastante. Hasta suele dejar comida 

en el plato. Come lo que todos. Es decir, no todo lo 

que todos. Del vino, o los dulces, o las tortas, no par

ticipa. Repito que no se le mezquina la comida. Si 

quiere servirse dos platos de borí-borí, o de puchero, o 

de soyo, puede hacerlo. Y puede tomarse un bol de 

mate con leche, de tarde, si quiere. Pero el hombre no 

vive solo de borí-borí o puchero o mate con leche; 

también le gusta de cuando en cuando un pedazo de 

torta. Para Asunta la gente sin duda se reparte en dos 

clases. Una, la de los que comen lo que pueden y la 

otra, la de los que pueden comer todo lo que quieren. 

N o pasa hambre de cuerpo, pero sí de alma. Con 

seguridad que nunca comió un jamón como éste. Ya 

ayer me vio cuando lo comía y me preguntó: 

—Es rico?... 

Yo le dije: 

—Muy rico. 

Y ahí quedó la cosa. Pero luego pensando, me 

sentí egoísta. Trabajando todo el día, la pobre, y no 

puede comer un jamón como éste. Es verdad que 

tiene veinte vestidos (de los que nos envían de N . A. 

es cierto; pero qué? son de buena clase. Yo que no 

quiero llevarlos, pago por un vestido lo que ella por 

diez...) Pero el jamón no viene de segunda mano, y 

Asunta no puede probarlo. Allí está moviéndose en la 

penumbra de la cocina como un fantasma. Tengo que 

hacérselo probar. Anres que se acabe. Aunque sea 

media tajada. La llamo: 

—Asunta! 

Nada. 

—Asunta! 

N o contesta, aunque sé que ha ido. A veces hace 

así. Está malhumorada y lo demuestra como puede, 

con el primero que tiene cerca. La verdad, estas chicas 

no son muy polít icas. Ponen cara fea a des t iempo 

siempre, y con quien mejor las trata. Es verdad que 

quién las iba a educar. Asunta está de mal humor y se 

hace la sorda. Me fastidia. Porque yo no le he hecho 

nada. Mejor me g u a r d o t odo el j amón para m í . 

Precisamente, no tengo nada para cenar, y este jamón, 

con unas bananas y una taza de leche me vendrá muy 

bien. Ya lo creo. Decid idamente me comeré yo el 

jamón. Pero por ahora he comido bastante. El jamón 

da sed. Me levanto y voy a la cocina a tomar un vaso 

de agua. N o encuentro vaso. N o sé qué sucede, pero 

los vasos desaparecen de la mañana a la tarde. Miro a 

derecha e izquierda y como no veo ninguno, tomo, 

para beber, el cucharón. 

— U n vaso pa no querés la señora? 

—Claro. 

—Aquí tenes uno. Yo guardé todo, porque siem

pre se quiere romper. 

Pobre Asunta. En medio de todo no deja de ser 

atenta a su manera. N o está malhumorada conmigo, 

lo sé, está malhumorada con el mundo que no la trata 

bien. Le haré probar el jamón. Total, si es maleducada 

ella no tiene la culpa. Voy hacia mi pieza. Al salir de 

la cocina resbalo de repente; casi me voy al suelo, no 

llego a caer pero me raspo la piel de la palma al apo

yarme en la pared, y el salto gimnástico no le hace 

ningún bien a mis huesos. Esta maldita costumbre de 

echar las pieles de las bananas por el suelo. Tal vez sea 

porque es menester que el suelo se ensucie para justi

ficar la limpieza. Casi me he torcido el tobillo. Estoy 

enojada. 

—Es que no sabes barrer. Asunta? 
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— Ŷ yo barrí, la señora; pero luego vino el mi tai, y... 
—Pero mi nieto está en la escuela. No volvió 

todavía. 
—Y yo no eché la cascara, la señora. 
—Quién entonces? 
—Y cómo yo voy saber? 
(De mala manera. Qué es lo que se creen estas 

m...?) 
No. Asunta se queda sin jamón. No merece. Yo 

soy la única que me cuido siempre de darle un choco
late cuando me regalan una caja, o yo los compro. 
Bueno, no siempre. De vez en cuando. Pero los 
demás, ni eso siquiera. Debería ser un poco más aten
ta conmigo. Inclusive cuando lava mi ropa. Podría 
ocuparse de colgarla bien escurrida para que seque 
más pronto. O no poner los barones de color al sol. O 
no planchar el nylon con plancha al rojo vivo. Pero 
no. Nada de eso. Para qué voy a seguir. No vale la 
pena. Me voy a leer un rato. Está pesado el día. 
Húmedo, frió, incómodo. Hace dos semanas que no se 
ve un retazo de cielo. Un dia de éstos nos va crecer 
musgo en las axilas. Tengo sed otra vez. El jamón es 
rico, pero tiene ese inconveniente. Tengo que ir de 
nuevo a la cocina. Esta vez llevo un vaso mío. Asunta 
está sentada en el taburete cosiendo —mejor corcu
siendo— unas prendas. Sus manos sin edad, a fuerza 
de jabón, estropajos, escoba, ostentan rastros dé 
esmalte. Porque Asunta es coqueta y se las arregla con 
los restos que mi hija mayor deja siempre en los fras-
quitos para pintarse las uñas. No sólo las de las 
manos; también las de los pies: créase o no. Me da lás
tima. Mientras bebo deja su costura, y enciende la 
hornaüa, pone agua a calentar. 

—No vas a tomar tu café la señora? 
—Ah, sí. Bueno. 
Con el jamón y la sed casi me había olvidado del 

café. Yo tomo café. Los chicos prefieren cocoa. Miro a 
Asunta inclinada sobre la cafetera. Un perfil mal 
dibujado donde faltan o sobran cosas. Un mechón de 
pelo duro le tizna la mejilla larguirucha. La oreja 
parece medio sombrero piri chiquito, con agujeros 
enormes, sin pendientes. No me puedo contener y le 
pregunto: 

—Asunta, nunca usaste aros? 
—Si usé la señora. Hace rato. Tenía mi aro que me 

regaló mi abuela. Muy lindo aro. Oro diez y ocho, no 

vas creer, nada de oro bajo. Pero cuando nació 
Ramoncito necesité y tuve que vender. 

Otra vez se me reblandece la viscera maestra. 
Termino de beber mi agua y me decido a ir en busca 
del jamón. De pronto veo un burujón de algo que 
parece tejido sobre la plancha del fregadero. Lo alzo 
curiosa: es un vestido mío que eché de menos hace 
rato. Está irreconocible: se ve que ha servido para fre
gar la mesa o enjugar la plancha de granito del frega
dero, durante un mes. 

—Qué es esto. Asunta? 
—^Y... y... encontré por el suelo en el patio... pensé 

que era un batón viejo... y como en la cocina no hay 
repasador... 

Ahora sí que pierdo la paciencia. 
—Y no podes preguntar a mi hija o a mí antes de 

usar? 
—Y yo pensé que había tirado. 
—El viento se lo llevó!—le grito. 
—Y cómo yo voy a saber? 
—Y tenes que preguntar! 
Me voy rajando a mi pieza. No señor, se acabó, 

nada de jamón. Que el diablo se la lleve. Si no distin
gue un vestido todavía en uso de un repasador, no dis
tinguirá jamón cocido en casa con azúcar y canela de 
un pedazo de sambarí. Estoy furiosa. 

Una voz humilde en la puerta de la pieza: 
—No querés entonce que te prepare tu café, la 

señora? 
—Y hace si querés!—le contesto de mal talante. 
Cinco minutos después ahí está el café. Calentito. 

Bien hecho. Otras cosas seguramente no las hace bien; 
pero el café lo hace excelente. De pie en la puerta: 

—Te gusta pa mi café, la señora? 
—Sí, Asunra, está muy rico. 
Se va. La miro irse. Por detrás 28 —los que 

tiene— por delante... Le daré el jamón. 
Termino de beber mi café. Voy a buscar el 

jamón. Abro la heladera. No está. Dónde lo habré 
puesto? Ahora recuerdo. Lo dejé precisamente enci
ma de la heladera cuando fui a beber agua. Sí. Allí 
está el plato. Pero vacío... Miro en torno, desconcer
tada. 

Hasta que acierto a mirar la silla en el rincón. 
Mi gato amarillo, arrellanado, me guiña críptica
mente un ojo. D 
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