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(no hay mensaje, hay mensajeros 

y eso es el mensaje, así como el 

amor es el que ama) 

Julio Cortázar. 

Para leer a Cortázar es preciso 

despoja rse de las viejas 

ropas , dejarse a t r apar en un 

mundo en el que el terreno de lo 

previsible se desgaja para situar­

nos en lo excepcional. Es preciso 

aventurarse en una búsqueda sin 

metas previas, en un camino en 

el que el mundo es tomado por 

los pies para hacer sal tar en 

pedazos el principio de la iden­

tidad, en la aceptación de la ana­

logía como única identificación 

satisfactoria y posible. 

Para Cortázar la trascenden­

cia y la esencia no son nunca 

escindibles y se sitúan siempre y 

necesariamente en un mismo 

plano, en donde lo estético es 

reemplazado por lo poético, al 
Julio Cortázar 

dar así libre paso desde el ser al verbo y no desde el 

verbo al ser. 621 Modelo para armar es su tercera novela y 

la cu lminac ión de un proyecto inic iado con "Los 

Premios" y que alcanzó su m o m e n t o máximo con 

Rajuela. Como suele ocurrir, la hermana mayor, hermo­

sa y brillante, opacó sin piedad a la menor. Tanto la crí­

tica, como sus fieles lectores han abandonado este texto 

por mucho tiempo. 

La fecunda teoría novelesca de Cortázar ha llegado 

hasta nosotros por dos vías: por una parte, desde su obra 

crítica y, por otra, a través de uno de sus más recordados 

personajes de Rajuela: Morelli, especie de alter ego del 

autor, quien comunica su particular poética literaria. 

621 Modelo para armar toma su nombre del capítulo 

62 de Rajuela, en donde Morelli expone las característi­

cas de la novela que planea escribir. Ésta se actualiza en 

el texto que abordamos a través de un desmantelamien-

to de nociones no sólo literarias, sino también lógicas al 

abol i r conceptos como el de 

causa-efecto y presentar persona­

jes que no son sino trozos libres 

de un calidoscopio que, gracias a 

la energía conjunta de todos 

ellos, adquiere movimiento y 

otorga sentido y figura al relato. 

Los personajes de esta novela 

se proyec tan desde un doble 

plano: desde la conciencia de su 

propia identidad, por una parte 

y, por otra, desde la conciencia 

de alteridad como parte consti­

tutiva de su propio ser. Todos 

el los buscan un s i t io en un 

mundo que les es hostil por ser 

éste un universo demasiado pla­

gado de lugares comunes, de fra­

ses hechas y acciones previsibles. 

Ya desde la introducción se 

nos advierte que la transgresión será constante: 

"la geografía, el orden de las estaciones del subterrá­

neo, la libertad, la psicología, las muñecas y el 

tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran bajo 

el reino de Cynara"' 

Los personajes se debaten en un ir y venir hacia y 

desde lugares ocultos, que transforman la narración en 

un constante viaje. La acción se desarrolla en Europa. 

Los personajes, grupo heterogéneo de europeos y lati­

noamericanos, comparten sus vidas en un tránsito por 

distintos lugares: París, Hungría, Roma. Desde estos 

sitios se transportan a voluntad (y a veces sin ella) a 

terrenos de lo imprevisible. 

1 Cortázar, Julio 62IModelo para armar. Editorial Bruguer 
Barcelona, 1980, p.5. 
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La espacialidad y la temporalidad del relato se sos­

tienen por sí mismas, desde la incorporación de luga­

res ubicuos, desde donde los personajes salen y entran 

d e s d e sí m i s m o s y a t r avés de los o t r o s . 

Denominaremos 'espacios' a dichos lugares, los que se 

desarrollan a través de cinco de ellos: la zona, la ciu­

dad, el paredro, los sueños colectivos y la intertextualidad. 

La zona es el lugar de encuentro de los personajes, 

ésta se desplaza junto con ellos y los mantiene vincu­

lados, a pesar de la ausencia transitoria de alguno. 

"...de alguna manera están todos allí esperando que 

empieces a contar en la zona, ya no se sabe dónde a 

fuerza de ser tantas partes y tantas noches y tantos 

amigos, Tell y Austin, Héléne y Polanco y Celia, 

Calac y Nicole,..."'^ 

Es ella el espacio privilegiado de la memoria, de 

los recuerdos compartidos y de los momentos vividos, 

personal o vicariamente. Es la que aglutina las exis­

tencias dispersas de estos hombres y de esras mujeres 

que esrán constantemente desplazándose, extendién­

dose interna y externamente: 

"Lo que nos salva a todos es una vida tácita que 

poco tiene que ver con lo cotidiano o lo astronó­

mico, una influencia espesa que lucha contra la 

fácil dispersión en cualquier conformismo o cual­

quier rebeldía más o menos gregarios, una catara­

ta de tortugas que no termina nunca de hacer pie 

porque desciende con un movimiento retardado 

que apenas guarda relación con nuestras identida­

des de foto tres cuartos sobre fondo blanco e 

impresión dígito-pulgar derecho, la vida como 

algo ajeno pero que lo mismo hay que cuidar, el 

niño que le dejan a uno mientias la madre va a 

hacer una diligencia, la maceta con la begonia que 

regaremos dos veces por semana y por favor no me 

le eche más de un jarrito de agua, porque la pobre 

se me desmejora."^ 

La ciudad es el espacio de los deseos, donde la vida 

se desata sin reglas , sin a taduras , desp legándose 

libremenre desde lo que cada uno delega en ella. Es 

un rerreno donde las emociones deambulan libremen­

te, donde se puede amar, asesinar o morir simultánea­

mente. Esta puede abrirse paso en cualquier momen-

2 ídem, p. 64 
3 ídem, p. 31. 

to, situando al personaje en el terreno de la verdad 

más terrible y absoluta: 

"Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad 

donde me esperan o me eluden, donde tengo que 

[huir 

de alguna abominable cita, de lo que ya no tie-

tne nombre, 

una cita con dedos, con pedazos de carne en un 

[armario,"'' 

En la ciudad se resuelven los conflictos, donde los 

personajes se encuentran y desencuentran. Juan , el 

intérprete t rashumante , hiperintelectual izado, que 

huye de sus sentimientos y sus temores sólo consigue 

vislumbrar a Héléne en la ciudad. Ella, a su vez, eter­

namente amada y nunca amante , in tenta allí amar 

también a Juan. Pero la ciudad también traiciona y no 

es nunca complaciente, ya que lo que sucede fuera 

también forma parte de ella. De este modo no se cons­

tituye en un espacio idílico, sino en el lugar de la ver­

dad a veces más desoladora. 

Así, Héléne debe morir en la ciudad para comple­

tar un ciclo que había comenzado fuera. De este 

modo, Austin, dándole muerte, se convierte en quien 

tiene como misión establecer el orden, roto a través de 

la unión de Celia y Héléne. De esta manera, se com­

pleta también el cítenlo iniciado con la muerre meta­

fórica de Juan, a través del muchacho que Héléne ha 

visto morir en la clínica. 

Pero el juego, lo lúdico, no podía estar ausente en 

un texto de Cortázar y es así como la narración se 

enriquece en la plasmación de juegos, que serán siem­

pre una nueva forma de enfrentarse al mundo, donde 

el humor, el absurdo y la ironía ocupan un lugar pri­

vilegiado: 

"Cada uno a su manera, el pasado nos había enseñado 

la inutilidad profunda de ser serios, de apelar a la 

seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse por 

las solapas y exigir conductas o decisiones o renun­

cias; nada podía ser más lógico que esa tácita compli­

cidad que nos había reunido en torno de mi paredro 

para entender de otra manera la existencia y los senti­

mientos, caminar por rumbos que no eran los aconse­

jables en cada circunstancia, dejándonos llevar, sal­

tando a un tranvía como lo había hecho Juan en la 

ciudad, o quedándonos en una cama como yo seguía 

4 ídem, pp. 86-87 
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haciéndolo con Nicole, sospechando sin razones ni 

demasiado interés que todo eso tendía o distendía a 

su manera lo que en el plano de la razón sensata se 

hubiera traducido en explicaciones, cartas, mucho 

teléfono y quizá tentativas de suicidio o viajes repen­

tinos a la acción política o a las islas del Pacífico."' 

En este plano, encontramos naufragios en un mar 

de pocos cent ímetros de profundidad, sesiones del 

Club de Neuróticos Anónimos en torno a la exhibi­

ción de una horrorosa pintura en un museo o discusio­

nes carentes de todo sentido, en donde las onomatope-

yas ocupan el lugar privilegiado de la ofensa. 

La figura del paredro es también un juego, que se 

comporta como un espacio al que los personajes se 

desplazan. Es ésta una condición transitoria de la cual 

los personajes son más bien pacientes, dándose así una 

doble direccionalidad: desde el personaje al espacio 

(como ocurre en la zona y la ciudad ), pero también 

desde el espacio al personaje, ya que la condición de 

paredro es, f recuentemente, ignorada por quien la 

posee, y siempre por el lector. 

"Y ya que de eso se habla, con la misma razón 

hubiera podido decirse que mi paredro era una ruti­

na en la medida en que siempre había entre noso­

tros alguno al que llamábamos mi paredro, denomi­

nación introducida por Calac y que empleábamos 

sin el menor ánimo de burla, puesto que la calidad 

de paredro aludía, como es sabido, a una entidad 

asociada, a una especie de compadre o sustituto o 

baby sitter de lo excepcional y por extensión un 

delegar lo propio en esa momentánea dignidad 

ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro,..."*^ 

Los sueños colectivos, por su parte también forman 

parte de este afán lúdico que envuelve a los persona­

jes, es un lugar al que acceden, compartiéndose a sí 

mismos con los otros. Es donde comunican sus viven­

cias, a veces serias, a veces absurdas, pero nunca casua­

les, que determinarán siempre lo que ocurre fuera de 

ellos y, frecuentemente, se comportarán como un sím­

bolo de sus existencias: 

"Casi siempre empieza Polanco: Mira, soñé que 

estaba en una plaza y que encontraba un corazón en 

el suelo: Lo levanté y latía, era un corazón humano 

y latía, entonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo 

5 ídem, pp.. 86-87. 
6 ídem, p. 22. 

mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de 

polvo, y fui a entregarlo a la comisaría de la rué de 

l'Abbaye. Es absolutamente falso, dice Marrast. Lo 

lavaste pero después lo envolviste respetuosamente 

en un diario viejo y te lo echaste al bolsillo del saco. 

Como se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba 

en mangas de camisa, dice Juan." ' 

La tntertextualidad, así mismo, también se compor­

ta como un espacio, presente a través de la alusión 

constante, pero nunca directa, a la terrible figura de la 

condesa sangrienta. Erzébet Báthory torturó, desangró 

y dio muerte a más de seiscientas jóvenes en los últ i­

mos años del siglo XVL Aficionada a la magia, her­

mosa, cruel y p resumib lemente lesbiana, mantuvo 

cautivas en su castillo a jóvenes campesinas para tor­

turarlas y darles muerte 

Se dice que desde muy joven sintió placer en pro­

vocar dolor físico a quienes se encontraban a su servi­

cio; frecuentemente golpeaba y mordía a sus sirvien­

tas cuando le apetecía. Enamorada de su imagen, pero 

a la vez, p ro fundamen te insegura y temerosa , no 

podía soportar la idea de envejecer y ayudada por 

hechiceras, comenzó a obsesionarse con la idea de que 

la sangre de las doncellas muertas en el dolor más 

terrible aseguraría su juventud eterna. 

Valentine Penrose y Alejandra Pizarnik, entre 

otros, han dejado testimonio de este sangriento perso­

naje: 

"La ceremonia de la jaula se despliega así: 

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una 

joven desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. 

Aparece la "dama de estas ruinas", la sonámbula 

vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un 

escabel situado debajo de la jaula. 

Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisione­

ra quien, al retroceder —y he aquí la gracia de la 

jaula—, se clava por sí misma los filosos aceros 

mientras su sangre mana sobre la mujer pálida 

que la recibe impasible con los ojos puestos en 

ningún lado. Cuando se repone de su trance se 

aleja lentamente. Han habido dos metamorfosis: 

su vestido blanco ahora es rojo y donde hubo una 

muchacha hay un cadáver."** 

7 ídem, p. 41 
8 Pizarnik, Alejandra, La Condesa Sangrienta, Editorial Aquarius, 

Buenos Aires, 1971, pp. 21-22 
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Esta s a n g r i e n t a f igura sos t i ene el r e l a to de 

Cortázar desde su correspondencia con personajes y 

episodios de la propia narración. Así, el "vampiris-

mo" es protagonizado por dos personajes: Héléne y 

Frau Marta, quienes beben de la pureza de Celia y la 

chica inglesa, respectivamente. 

La figura de la condesa es transportada al relato 

como un espacio al que los personajes acceden sin 

voluntad. Es ella quien maneja los hilos de persona­

jes que se ven envueltos en sus sangrientos placeres 

de una forma u otra, conectándose desde la realidad 

(por l l a m a r l a de a l g ú n m o d o ) o b i e n desde la 

ciudad^ donde la verdad se desata. 

Es impor t an t e señalar que f recuentemente los 

personajes se desdoblan, efectuándose así otro para­

lelismo, además del espacial. Héléne tiene su corres­

pond i e n t e en la condesa sangr ienta , al igual que 

9 Vid. 62¡Modelo para armar^ op. cit., p.51. 

Frau Marta; J u a n en el muchacho que Héléne ha 

visto morir en la clínica, Nicole en Celia y ésta, a su 

vez, en la muñeca de monsieur Ochs. 

La figura del calidoscopio, así, se completa con la 

ausencia y recurrencia de los personajes en una figura 

de la que son trozos que ocupan un lugar siempre dis­

tinto: 

"También Juan podía estar pensando alguna cosa así, la 

rosa del calidoscopio se hubiera fijado graciosamente, 

con su aburrida simetría inevitable, pero nadie podía 

ser y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta piir-

pura, si agitaba el tubo y la figura se armaba por su 

cuenta ya no se podía ser a la vez la mano y la figura."' 

Baste este pequeño aporte a la lectura de un texto 

tan olvidado y, por ú l t i m o , como dir ía Cortázar, 

explicat sería intentar poner orden, como quien diseca 

pájaros. Q 

Díaz Martínez. Autorretrato. Collage.1999. 
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