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Por motivos que no vienen al
caso, tuve la suerte de seguir
muy de cerca la elaboracién formal
de La casa de los Picos, séptima nove-
la de Luis Leén Barreto. Asi lo quiso
el autor, amigo y compafiero desde
hace unos veinticinco afios. Estuve a
su lado en la presentacién del pri-
mer libro, el poemario juvenil
Crinica de todos nosotros, y de entonces
a hoy creo haberle acompafiado en el
bautismo publico de las diez obras
que suma su bibliografia activa,
todas de creacién salvo una. Nunca
las habia conocido antes de la edi-
cién o del dltimo original mecano-
grifico, e ignoro cémo fue su anda-
dura, cudntas redacciones tuvieron y
qué problemas técnicos y expresivos
llegaron a resolver. El hecho de
darme a leer por dos veces La casa de
los Picos antes de cerrar su forma
final —que, ya impresa, fue objeto
de una tercera lectura— me permite
deducir el esfuerzo volcado en este
texto a lo largo de varios afios.

En asuntos artisticos, la expe-
riencia y la veteranfa no son sinéni-
mo de facilidad sino, muchas veces,
de lo contrario. El creador se exige
mds con cada empefio y las puertas
que va cerrando no significan la
apertura espontanea de otras nuevas,
franqueables tan sélo a impulsos de
una gran voluntad aplicada al traba-
jo de la estructura y la‘expresién. El
mismo hecho de invitarme a leer
repetidamente el original, invitacién
que supongo extendida a otros lec-
tores de confianza, denota en primer
lugar sus propias dudas. Pues bien:
ni memoria de las redacciones ante-
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riores atestigua que esas dudas fue-
ron fecundas para hacer germinar el
producto editado.

El asunto estaba claro desde el
principio, como también el escena-
rio general de la novela, el sfmbolo
de la casa, los tramos histéricos, las
variantes de lenguaje y estilo, y los
personajes. Pero creo no traicionar la
confianza de Leén Barreto si digo
ahora, cuando el conflicto aparece
idéneamente resuelto, que faltaba
una estructura unitaria. Ante el
texto dado a la imprenta califico de
admirable el rigor escritural que
convirtié en auténtica novela lo que
fueron inicialmente tres o cuatro
grandes relatos, todos ellos con con-
tenidos potenciales para crecer como
novelas auténomas. En sus formas
anteriores podian leerse por separado
sin menoscabo del interés de cada
pieza. Obviamente, no hay una sola
manera de novelar, y las variantes
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del género certifiacan abrumadora-
mente su versatilidad; pero aquella
yuxtaposicién de bloques autoconte-
nidos reclamaba un sentido global,
una intriga que los animase de prin-
cipio a fin, asf como la precisién téc-
nica de los elementos conductores.
En suma, faltaba el eje de un asunto
profundamente delineado para hacer
girar coherentemente los diversos
nicleos narrativos y, por tanto, un
hilo continuo con inequivoca fun-
cién estructural.

La Casa de los Picos no era un
asunto sino un escenario. A lo mds
un simbolo para filtrar el devenir
histérico o una tentativa de espejo de
Ningunia y para Ningunia —nom-
bre dado a la ciudad de Las Palmas y,
por extension, a Canarias— en tiem-
pos muy distantes entre si, muy dife-
renciados, que no lograban consti-
tuirse en secuencia o proceso. Las
descripciones de la casa en sus cam-
bios sucesivos eran menos influyen-
tes en el relato (y forzadas en ocasio-
nes, o “recuperadas” como recordato-
rio del Ginico material unificador)

que la éntidad de las personas, las

situaciones histdricas y el pdlpito de
Ningunia més alld de los muros y el
entorno de la casa. Se tenfa la impre-
si6n de que ésta no acababa de cons-
tituirse en “petsonaje” y que seria
indiferente ubicar las sucesivas accio-
nes en otros espacios. De ahi que la
yuxtaposicién de bloques auténomos
prevaleciese al final sobre cualquier
opcién de estructura.

Por no alcanzar la casa el deseado
protagonismo, la unidad de esos
bloques pedia otro orden para cons-
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tituirse en proceso, Luis Ledn
Barreto acertd de lleno al adaptar
con gran aliento estructural la técni-
ca de la interpolacidn, con saltos
temporales y motivicos que hacen
cristalizar el sentido general de Ia
obra: técnica menos rigida por una
parte, y, por otra, més ambiciosa de
fusién o contraste en el plano de los
ambientes, en la carnosidad imagi-
naria o realista de los personajes, en
sus peripecias respectivas y en las
claves que sustancian la mirada his-
térica sobre Ningunia.

Para un lector interesado en el
proceso interno de la escritura es
apasionante asomarse a sus tormen-
tos y sus victorias en esa fase de ela-
boracién, cuando lo esencial del con-
tenido estd consolidado y la volun-
tad de forma tantea ensayos alterna-
tivos. El escritor parece recelar de su
amor por una criatura tal vez imper-
fecta y busca en otros lectores una
mirada distanciada y ctitica. La crea-
cién es libertad e individualidad, y
esto reserva al creador la absoluta
soberanfa sobre la obra. Pero una vez
que ésta nace, comienza un largo
recorrido de co-creacién en quienes
la participan como lectores o espec-
tadores a través del inagotable meca-
nismo de la resonancia intersubjeti-
va. No sé si Leén Barreto acostum-
bra a buscar la mirada de contraste
durante la fase de creacién, e ignoro
la medida en que se deja influir por
las opiniones ajenas. Pero repito que
en mi caso ha sido apasionante el
privilegio —tan sélo justificado por
una vieja amistad y una espontdnea
complicidad literaria— de conocer
por dentro el trabajo que convierte
un repertorio de excelentes materia-
les narrativos en una sélida estructu-
ra y, por tanto, en genuina novela.

La casa de los Picos legé a ser pro-
tagonista indiscutible, no sélo esce-
nario, en tanto que la caracterizacién
histérica de la ciudad y del archipié-

lago adquirieron la densidad deseada
junto a personajes y peripecias que
emergen del conjunto con la inten-
sidad de su halo semilegendario o el
realismo de una vivencia que no los
desmiente como arquetipos repre-
sentativos. Todo estaba ahi desde el
primer original, pero la duda y el
trabajo sistemdtico hicieron triunfar
la voluntad de estructura hasta con-
vertir La casa de los Picos en una
novela tan ambiciosa como Las espi-
ritistas de Telde pero mds dilatada en
el punto de mira sobre la historia
social de que se nutre, y estilistica-
mente mis perfecta.

En este resultado es bésico el tra-
bajo expresive que Luis Ledn
Barreto engarza en las alternativas
de lenguaje. La trabazén conseguida
entre los bloques inicialmente aut6-
nomos no sacrifica en absoluto la
diversidad del registro lingtifstico,
cuyas aproximaciones rebasan el
conocimiento historicista del habla
y la escritura de las épocas evocadas,
para recrear el estilo literario que las
caracteriza.

Asi, por ejemplo, el texto centra-
do por Xdcome de Coimbra es un
modelo de escritura esteticista, cuya
ambientacién barroca inicia una
pauta de contraste estilistico con las
etapas restantes. Traduce gran rique-
za léxica y una caudalosa fantasfa en
la recreacién del tiempo, los escena-
rios y los personajes. El pulso natra-
tivo es caliente y colorista, con pasa-
jes de intensa plasticidad. El recurso
a los giros “de época” (sobre todo
locuciones directas o didlogos), sos-
laya con éxito el riesgo de la artifi-
cialidad. _

Con las peripecias del organista
Rocafoxt y el masén Andrade la respi-
racién romdntica del lenguaje subra-
ya un contraste muy estimulante.
Esos perfiles estdn tratados con
esplendidez verbal, como el marco
urbano (con un deslumbrante retra-
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to verbal del barrio de Vegueta) y la
atmésfera histérica, costumbres y
modos sociales. El punto de mira
narrativo mantiene una distancia
muy creativa, especie de bruma que
metaforiza las criaturas y los hechos
sin abolir su verosimilitud. El autor
reconoce un eco de Alejo Carpentier
pero a mi ofdo llegan también reso-
nancias de Borges e incluso ftalo
Calvino en los fondos descriptivos
de la ciudad.

La estera de Madame Odile y en
menor medida la del comerciante
Chandru acentiian los contrastes lin-
giiisticos en el crisol realista post-
romdntico. La mirada estética cede,
en apariencia, todo su espacio al pre-
cipitado de sensualidad naturalista,
melodrama, lirismo de folletén,
supersticién y prejuicio que sobrevi-
ven en la primera industrializacién e
impregnan buena parte de la nove-
listica fronteriza de los siglos XIX y
XX. Ensartados los heterogéneos
elementos en un hilo de ironia, la
eficacia del lenguaje hace de este
niicleo narrativo el mejor de la obra,
una vez superados en el texto final
los problemas de transposicién
voluntaria/involuntaria entre lo que
es de carne y sangre y lo que suena a
arquetipo mitico.

Con la Iglesia cubana adopta
(relativamente, siempre en el filo de
la ironfa) un lenguaje social de pos-
guerra que cierra el arco del contras-
te sin romper la unidad. Estd muy
bien fabulado el correlato Iglesia
Cubana-Canaria Libre (0 Ningunia
libre) en la justa medida de la reali-
dad y la ficcién: o sea, en el trata-
miento novelesco del material. La
escritura logra una afortunada pen-
dulacién entre los elementos paro-
diales y butlescos de los cubanos y la
lucha frontal del movimiento politi-
co, disefiando controladamente la
paradoja de los nuevos impulsos
sociales frente a la decadencia de «la
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casa», que, sarcasticamente, es lo
tnico que sigue en pie cuando todo
ha pasado.

En definitiva, el trabajo lingiifs-
tico es de primer nivel: la adopcién
de estilos diversos subraya el paso de
la historia, la fija y colorea en sus

términos sin que el contraste
menoscabe la unidad ni el flujo
comunicativo. Luis Le6n Barreto
gana de nuevo la batalla de la expre-
sividad con su rica imaginacién ver-
bal y la fuerza pléstica de sus evoca-
ciones. Su séptima novela es un pro-

ducto maduro, muy pensado y teso-
neramente trabajado para integrarse
entre los cldsicos referenciales de la
narrativa canaria y espafiola del fin
de siglo. Si ha nacido con ese prop6-
sito, no es aventurado augurar que
puede lograrlo. s

Felo Monz6n. Composicidn con tres figuras, 1995. Tinta y acuarela sobre papel, 27,5x23,5 cm
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