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RESUMEN

Aplicando el método de la semantica estructural, se analiza en este trabajo «un viejo
simbolo» —el del pelo largo— renacido a la moda de la juventud de los afios sesenta.
Con ello se pone de manifiesto las excelencias del método estructuralista para abor-

dar el conocimiento de cualquier aspecto de la realidad y de la cultura humana.

ABSTRACT

The method os structural semantic is used in this study to analyze an «old symbol»
such as long hair, now again in vogue, reborn from the sixties youth. Thus the exce-
llences of this structural procedure are clearly shown as we approach to study any
area of reality and human culture.

* El texto que aqui se publica es de 1968. Corresponde a una conferencia pro-
nunciada a principios de noviembre de aquel afio, como inauguracién del curso
académico 1968-69 en el Colegio Mayor San Fernando de La Laguna. La hallé no
hace mucho, ordenando viejos papeles, la relei, después de tantos afios, y no me
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Quiero explicar antes que nada la razén por la que soy yo, este
afio, el encargado de esta charla —bueno, en las invitaciones han
puesto analisis— con que el Colegio Mayor San Fernando inaugura
sus actividades culturales en este curso que hemos comenzado. Por-
que habiendo catedraticos y profesores residentes en el Colegio
parece extrano que sea uno solo medio pensionista el que se ponga
aqui a perorar.

La cosa surgio alla por el mes de junio, en una conversacion
de sobremesa en la que sali6 a relucir incidentalmente un tema sobre
el que ahora se habla bastante, sobre el que se viene hablando bas-
tante estos ultimos anos en charlas de sobremesa, en tertulias, en
articulos de periddico y siempre que no hay otra cosa de que hablar,
un tema sobre el que hay mas opiniones que verdadera reflexion,

disgust. Unos dias mis tarde me llamaron desde Las Palmas para solicitarme
que colaborara en esta nueva revista de su ya pujante Universidad. Ante laimpo-
sibilidad de preparar nada nuevo, ofreci el envio de esta vieja leccidn, que oyeron
en su dia algunos actuales profesores de la Facultad y acaso otros profesionales
grancanarios, con presencia hoy en la vida publica del Archipiélago, que cursa-
ban sus licenciaturas o preparaban sus doctorados en la Universidad de La Lagu-
nay residian en ese Colegio Mayor. Puede, pues, servirles a algunos, si otra cosa
no, como un ejercicio nostalgico para rememorar aquel ya lejano afio en que se
resquebrajaron los cimientos de la vida universitaria occidental. Y a otros, los
j6venes que no alcanzaron a vivir aquella época, como una muestra de lo que
pudo ser el ambiente intelectual, aquel afio emblematico, en la entonces unica
Universidad canaria. Entre bromas y veras, lo que yo pretendi en su momento
fue dar una leccién de semiologia que resultara perfectamente inteligible a un
publico universitario, pero diverso, y mostrar la excelencia del método estructu-
ralista para abordar el conocimiento de cualquier aspecto de la realidad. Déjenme
creer, no sin orgullo, desde estas paginas recuperadas, que yo tuve algo que ver
en la renovacién intelectual que se produjo por entonces en estas Islas y en el
impulso universitario que en ella se fragud y que ha venido a dar multiplicados
frutos, como —sin ir mas lejos— el de esta revista, Philologica Canariensia, cuyo

primer nimero tienen en la mano.
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mds prejuicios para calificarlo que juicio para enfocarlo, mas pasion
que entendederas.

Bueno, el caso es que en aquella ocasion yo expuse unas cuan-
tas ideas sobre el asunto y el Director del Colegio, el Dr. Roca, que
estaba presente, me invito a convertirlas en una posible conferencia
que sirviera para llenar la media hora docente de cualquier fiesta
colegial. Y hace un mes me lo recordd, y me puso en el brete de
pasar a un cierto orden monologal y lectivo lo que habia sido didlo-
go festivo y retruque polémico.

El tema a que me refiero, el viejo simbolo que se menciona
en el titulo de mi disertacion, ya saben ustedes cual es, porque
estd visto que no se puede guardar un secreto ni disimular un con-
tenido en la vaguedad de un titulo genérico. Ha habido filtracio-
nes y todo el mundo sabe, al parecer, que de lo que voy a hablar es
de la llamada «moda masculina del pelo largo». Efectivamente de
eso es de lo que voy a hablar, de la tendencia existente en un
amplio sector de la juventud masculina de nuestra época a dejarse
el pelo largo.

Y quiero hablar de este asunto seriamente y serenamente, es
decir quiero hablar de este asunto como corresponde a esta ocasién,
como corresponde a este caracter de leccién inaugural que mis pala-
bras tienen. Y la cosa no es ficil, porque hablar seriamente y serena-
mente de esta cuestion del pelo largo es precisamente lo que no se
hace. El tema se suele tratar con frivolidad o con ira, con lugares
comunes 0 con apasionamiento irrazonado.

Hablar seriamente de un tema es hablar objetivamente y
hablar objetivamente es hablar cientificamente. Y si hay que hablar
cientificamente del pelo largo, el asunto por el momento —y mien-
tras no haya otra catedra mas especializada en la Universidad de La
Laguna— me corresponde a mi, catedratico de «Gramatica histori-
ca». Y me corresponde porque se trata de un asunto tipicamente eti-
moldgico, porque cae de lleno en el campo de la Semiologia y mi

disciplina es semioldgica también.
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Si se me permite una ultima digresion introductoria, yo les
confesaré a ustedes que la sustancia de esta conferencia la debo a una
conversacion que sostuve hace tres afios con un cura y la forma a
otro cura que hace unos veinte dias me pregunté por su tema. Esta
visto que el magisterio de la Iglesia nos llega a veces por caminos
inescrutables. Ambas conversaciones fueron también charlas de
sobremesa. Y ya van tres.

El primer cura era mi anfitrién, aquel dia de la charla, en la
aldea leonesa donde ejercia su ministerio y donde distraia sus ocios
con maifianas de caza y tardes de television. La television tuvo la cul-
pa. Aparecieron en la pantalla un grupo de melenudos cantando no
sé qué cosas. Y eso dio pie al bueno de mi clérigo para explayarse en
algunas consideraciones sobre la juventud actual. Digamos, para
aclarar, que se trataba de un cura joven, de un cura con menos de
treinta afios. Digamos que se sentia coparticipe, en buena parte, de
las rebeldias, de las negaciones y afirmaciones, de las aspiraciones de
esajuventud a la que él mismo generacionalmente pertenecia. Ahora
bien, lo que no podia comprender, ni soportar, ni tragar, era el afe-
minamiento a que se estaba llegando, eso de que hubiera muchachos
que parecian pensar bien, sentir bien, querer bien, y sin embargo
—me cifio al texto sacerdotal— «se dejan el pelo largo como mari-
cas».

Uno, que tiene —por oficio— cierta tendencia a aclararle al
projimo sus ideas —incluso cuando el projimo es cura, y se siente,
por ello, en posesion de la verdad—, empezé a rebuscar por los
archivos mentales de la Historia ejemplos y documentos que proba-
sen la errada interpretacion de mi interlocutor. Mi erudicion
—saqué a relucir copia de pelambreras histdricas en poco rato—
hacia sonreir al parroco, pero no le convencia. No acababa €l de ver
la relacién de paz y cabello que yo me esforzaba en documentar.
Tuve que usar, pues, el argumento definitivo, el que siempre hace al

menos callar a las airadas gentes de orden que desbarran sobre el
tema. «Tenga usted en cuenta —le dije— que también Nuestro
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Sefior Jesucristo usaba melena, que también Nuestro Senor Jesu-
cristo fue un joven rebelde melenudo que predico la paz y muri6 por
ella. Los pelicortos fueron los verdugos. Tenga usted en cuenta que
siempre, en la constante histérica victima/verdugo, la melena o la
grefia ha correspondido al muerto, el craneo pelado al asesino». El
clérigo de mi historia hizo mas que callar: apagé la sonrisa, apagé
incluso la television, que seguia entreverando su monserga en nues-
tra charla, medit6 unos minutos y me dijo: «Pues lleva usted razon,
no habia caido nunca en eso».

Me lo encontré cuatro meses mas tarde, en una calle de la
capital. Se advertia a primera vista que no habia vuelto a ponerse en
manos del peluquero. Quedd como cortado al verme, sin saber qué
decir. Finalmente sonrié y me dijo: «¢Sabe usted que esto del pelo
largo tiene sus ventajas alla en la montafia? Ahora en invierno, hasta
abriga».

El segundo de los curas, el que me proporcioné la forma de
esta charla o conferencia o leccion o analisis o comentario (que
todavia no sabemos en qué va a quedar la cosa, ustedes diran cuan-
do termine), el segundo de los curas, digo, es un cura conocido y
aqui presente, es el capellin del Colegio. Hara cosa de unos veinte o
veinticinco dias, se entera de que voy a ser yo quien diserte en la
apertura y me pregunta: «;Sobre qué va usted a hablar, sobre
Semantica estructural?». La pregunta no tenia nada de extrafio, por-
que hacia pocos dias entonces que el profesor Ramén Trujillo habia
leido su tesis doctoral y el hecho de que la Semantica estructural sea
la primordial actividad, el esencial campo de trabajo del Departa-
mento de Lengua Espaiola, que dirijo, habia trascendido del grupo
de colaboradores a las pdginas del periédico y en algun caso se habia
convertido en tema de conversacion.

Creo que alguien le explicé al capelldn que no era eso, pero yo
me quedé pensando que si era eso, es decir adquiri conciencia del
enfoque que al tema le correspondia, me di repentinamente cuenta
de que esa cuestion del pelo largo es ni mas ni menos que una cues-
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tion de semantica estructural, y que por consiguiente el asunto se
me venia claramente a mi terreno y podria darle la lidia precisa.
Puntualizo. No es esa cuestion de las melenas un hecho que
requiera tratamiento simplemente historico, una interrogante que
aguarde contestaciones socioldgicas o folkloricas, no; se trata de un
problema semantico, no de Semantica linglistica, claro esta, sino de
Semantica semioldgica, pero en todo caso de Semantica estructural,
desde el momento en que el pelo largo no significa nada aisladamen-
te, sino por oposicion al pelo corto, al craneo rapado o a la cabeza
monda y lironda. Es decir el pelo largo forma parte de un campo
semantico, de una entidad autonoma de dependencias internas, en
una palabra, de una estructura de significacion. Y lo que signifique la
pelambrera masculina s6lo podemos entenderlo si dejamos bien cla-
ro lo que significa el pelo corto, el pelado al cero y todo lo demas.
Digo Semantica semiologica. Ya he advertido que el tema per-
tenece integramente a la Semiologia y que, por eso, a falta de espe-
cialista mds conspicuo, lo reivindicaba para mi. La Semiologia es una
ciencia de desarrollo muy reciente, pero cuya concepcion se debe al
padre de la Lingiiistica moderna, Ferdinand de Saussure. Hace 60
anos, Saussure, en sus cursos de la Universidad de Ginebra, puso las
bases de lo que iba a ser la nueva Lingistica, rescatindola del histo-
ricismo atomista que la habia hecho avanzar en el siglo XIX y dan-
dole un nuevo impulso estructuralista que todavia nos mueve hoy a
los que de esa disciplina nos ocupamos. Pero el maestro ginebrino,
que era uno de esos raros hombres geniales capaces de abandonar
todo prejuicio y situarse en una perspectiva radicalmente distinta de
la usual, fue también un hombre fiel a todo aquello que habia de
positivo en su formacion cientifica decimonénica, y apegado, por
consiguiente, al orden genealdgico, a la clasificacion y a la filiacion.
Se propone situar en un nuevo carril la Lingtistica, plantearse de
raiz su propio objeto, su propia razén de ser y el lugar que le corres-
ponde en el mundo general de las ciencias. Y es entonces cuando
descubre —no sélo descubre sino que también bautiza— esa posible
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ciencia hasta entonces insospechada, la Semiologia, de la cual forma
parte la Linglistica, y que tardaria luego casi medio siglo aun en
empezar a florecer.

Pero voy a citar el propio texto de Saussure: «Se puede, pues,
concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la
vida social... Nosotros la llamaremos Semiologia (del griego semeion
“signo”). Ella nos ensefiara en qué consisten los signos y cudles son
las leyes que los gobiernan. Puesto que todavia no existe, no se pue-
de decir qué es lo que serd; pero tiene derecho a la existencia, y su
lugar esta determinado de antemano. La lingiistica no es mas que
una parte de esta ciencia general. Las leyes que la semiologia descu-
bra seran aplicables a la linglistica y asi es como la linguistica se
encontrara ligada a un dominio bien definido en el conjunto de los
hechos humanos».

La verdad es que ha sido la Lingistica, esa parte esencial de la
Semiologia, la que ha desarrollado, gracias precisamente a él y a sus
seguidores, una serie de leyes perfectamente aplicables al estudio de
los otros signos. Y eso es lo que me permite venir aqui esta noche a
hablar del pelo largo, que es otro signo, con mas titulos para ello que
un peluquero, que un teniente coronel o que un fabricante de cham-
pu, por mencionar representantes de tres estamentos a los que el
hecho puede, en un sentido u otro, preocupar.

¢Qué clase de signo es el pelo largo, qué quiere usted decir
con eso? se me podria preguntar. En la tipologia de los signos, que
es muy rica, se establece siempre una distincién inicial y basica
entre signos naturales y signos artificiales. Son los primeros los que
llamamos también sintomas o indicios: Oimos toser a alguien y lo
entendemos como sintoma de que esta acatarrado, vemos un cielo
denso de nubes oscuras y lo advertimos como indicio de que va a
llover. Por el humo se saca donde esta el fuego, que dice el saber
popular.
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Pues bien, la falacia mis extendida, y no por burda menos
insistente, con respecto a la melena masculina es quererla interpretar
como sintoma de feminidad. Casi no vale la pena discutir el asunto.
Bien a las claras esta que los melenudos suelen ser también hombres
de pelo en pecho. Pero también estd bien a las claras que hay mas
personas dispuestas a dejarse explicar la realidad que a mirar con
atencion lo que tienen delante.

La cabellera en la mujer ha sido mais constante historicamente
que en el hombre. Pero de eso a tomarla como indicio va mucho tre-
cho. La mujer con el pelo cortado mujer queda. Yo diria —y esto es
adelantar opiniones que luego intentaré fundamentar— yo diria que
queda mucha mas mujer en la muchacha de pelo corto que hombre
queda en el reo de cabeza rapada o en el soldado pelado al cero.

De tal sintoma por consiguiente nada. La cosa es tan eviden-
te, por otra parte, que los menos zafios desvian la falacia en otra
direccién. Sintoma, dicen, de suciedad, de holgazaneria, de falta de
higiene. Pero esta claro que tampoco indica eso y, silo indicara, esta-
riamos insultando a la mujer de ayer y a la de hoy, que han llevado
larga la cabellera. Porque no se sabe que hubiera nunca mas piojos
en cabeza femenina que en masculina, sino siempre mds piojos en la
cabeza menos despiojada. Y el despiojarse ha sido siempre, gracias a
Dios, una actividad libre, no sometida a tasa o arbitrio, y en nuestro
tiempo ademas, por mor de la quimica, innecesaria.

El pelo largo no es, pues, indicio de nada de lo que dicen, no
parece que sea signo natural. ¢Se trata entonces de un signo artifi-
cial? Permitanme que vuelva a la tipologia de los signos para ver de
aclarar este asunto.

Los signos artificiales se dividen, de entrada, en signos lin-
gliisticos y signos propiamente dichos, por utilizar esta expresion
tan cara a la ciencia clasificadora, no por que los signos lingisticos

no sean signos tan propiamente dichos como los otros y aun mas,
puesto que son los mas complejos, los mejor conocidos, los que
pueden servir como base para resolver cualquier problema que los
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otros planteen y, lo que es mds importante de todo, signos capaces
de traducir cualquier otro signo. Es evidente que el pelo largo no es
signo linglistico, pero con palabras vamos a desentrafiar su signifi-
cado.

Bien. Los otros signos, los propiamente dichos, se subdividen
en sefiales y signos sustitutivos. Sin entrar en muchas precisiones,
podemos decir que las sefiales son signos para algo, son signos que
influyen directamente en el comportamiento humano (se enciende
la luz roja y pisamos el freno, suena el timbre del teléfono y acudi-
mos), mientras que los signos sustitutivos son signos de algo, signos
que representan una determinada realidad, y sélo indirectamente
actdan sobre nuestro comportamiento.

En los signos sustitutivos se distinguen aun dos clases: los
signos iconicos, que representan realidades materiales mas o menos
esquematicamente pero por medio de su propia imagen (la fotogra-
fia, el dibujo, la escultura) y los simbolos, que representan material-
mente realidades abstractas. La convencion es mas acusada en los
simbolos que en los signos iconicos, pero la relacion que establecen
no es puramente arbitraria. La caracteristica general de los signos
sustitutivos, frente a todos los demas signos artificiales, es que no
son arbitrarios, que sin ser naturales pueden explicarse con un pie
puesto en la naturaleza.

Y ahora nos vamos a ocupar de los simbolos, porque voy a
tratar de demostrar que el pelo largo es un simbolo, es decir la
expresion material de una abstraccion.

¢De qué abstraccion —se preguntaran ustedes—, qué repre-
senta el pelo largo? Asi al pronto, los capaces de ver en ello simbolo
y no sintoma giraran una mirada alrededor, consideraran los grupos
mas caracteristicos de melenudos que nuestra época nos ha ofreci-
do, y decidiran qué clase de inconformismo o de revolucién o de
pacifismo o de Dios sabe qué han querido representar. Habri inclu-
so muchos interesados, es decir poseedores de luenga pelambre o de
revuelta grefia, que no tengan muy clara conciencia de qué quieren
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expresar con ello. Es mas, habra muchos que no quieran expresar
nada, que la hayan adoptado por moda, que no sélo no tengan con-
ciencia del simbolo sino que el simbolo les tenga sin cuidado o les
sirva sOlo para cubrir determinadas posturas personales.

Es mas facil llevar una cruz colgada al cuello que sentirse cris-
tiano y mas facil llevar una hoz y un martillo en el corazon que un
Marx bien entendido en la cabeza. Pero esta es la suerte de los
simbolos, por clara que sea su significacion, como esos dos que aca-
bo de citar y que hoy se reparten el mundo. El sino de los simbolos
es el de acabar sirviendo intereses particulares, el de ser glosados
por aficionados faniticos y no explicados por semidlogos se-
renos.

Si me permiten sentirme semiSlogo sereno, diré que todo
simbolo, como todo signo y como toda palabra, tiene una significa-
cion que depende de los otros signos que lo limitan, que se le opo-
nen, que con €l participan de una estructura que los engloba. Y tiene
también una etimologia. Estructura y etimologia, funcion e historia.
En eso consiste el estudio de lalengua y en eso consiste el estudio de
los simbolos.

Pero nada mas caprichoso que el estudio etimoldgico —los
lingtistas lo sabemos bien— cuando se deja llevar mas bien de la
fantasia y el fervor que de la objetividad y el analisis. Adn en el siglo
XIX quedaban etimélogos dispuestos a buscar raiz hebrea a todas
las palabras del idioma, tratando de compaginar la fonética histérica
con el mito biblico de la torre de Babel.

Yo, que naci en 1927 y empecé a asistir a la escuela primaria en
ocubre de 1931, aprendi alli que la bandera nacional, que entonces
era tricolor, debia el rojo a la sangre vertida gloriosamente por nues-
tros héroes pretéritos, el amarillo al oro conquistado por Espana en
sus empresas ultramarinas y al esplendor del sol que nunca se ponia
sobre sus dominios, y que el morado simbolizaba la justicia que
habia traido la Republica. Cuando ocho afios mds tarde empecé el
Bachillerato y ya se habia vuelto a la bandera bicolor, se nos hablaba

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



[19] UN VIEJO SIMBOLO RENACIDO 429

de la ensefa tradicional, de la bandera que habta presenciado nues-
tras mayores glorias, que habia tremolado vencedora en las Navas
de Tolosa, en Pavia, en San Quintin, en Lepanto, en Bailén.

Durante bastantes anos uno conservo estas imagenes del oro
y de la sangre y de las gloriosas batallas. Pero luego supe —incluso
antes de hacerme lingista y preocuparme de la Semiologia— que la
actual bandera habia nacido el 21 de mayo de 1785, por Real Decre-
to de Carlos III, que pretendi6 con ello poner orden y concierto en
el maremagnum de ensefias, pabellones, guiones, pendones y estan-
dartes de los antiguos reinos, regiones, provincias, ciudades, casas
nobles, corporaciones, armas y regimientos, que proliferaban en el
ambito nacional. Es decir que en Bailén si ondearia, pero no en San
Quintin ni en Lepanto ni mucho menos en las Navas de Tolosa.

Y supe también que la eleccion de colores no habia estado
guiada por los motivos liricos que suponia mi maestro, sino por
prosaicas razones estadisticas, mas de acuerdo con el periodo ilus-
trado en que nacio. Se conto el numero de veces que aparecia cada
color en esa muchedumbre de banderas existentes y ganaron, desta-
cados, el rojo y el amarillo. Con esta eleccion cromocratica (cada
color un voto), la flamante ensefia vino a coincidir con la adoptada

_unitariamente en la Marina, pocos afios antes, por razones de visibi-
lidad, y a sintetizar, en distribucién mas simple, los viejos colores de
Catalufia y Aragén, pero excluyé el unico color castellano, el del
penddn morado de Castilla, el que realmente habia ondeado en la
vanguardia de Lepanto o de las Navas de Tolosa, el que se iz en la
granadina Torre de Vela la mafiana del 2 de enero de 1492, inaugu-
rando la unidad nacional, y el que planté Colon nueve meses mas
tarde en la tierra recién descubierta, abriendo camino a lo que llama-
mos Hispanidad ahora.

Es decir, que tampoco mi maestro andaba muy acertado en lo
del simbolismo de la tercera banda, que no representaba a la Justicia
en abstracto, sino una concreta y pequefia justicia histérica, una rei-
vindicacion tradicionalista que paraddjicamente —en Espafia todo
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suele ser bastante paraddjico— se arrog6 la Republica —los republi-
canos han sabido siempre mas historia que los monarquicos, eso
también es verdad— modificando el resultado del borbénico sufra-
gio universal de los colores, en aras de la prosapia y la tradicion aris-
tocratica del color de Castilla.

Esta es la etimologia de un simbolo. Pero la etimologia no
siempre dice lo que el simbolo significa y una bandera slo tiene sig-
nificacion entre otras banderas, junto a otras banderas, frente a otras
banderas. Semioldgicamente es pieza de un sistema solidario de sig-
nos y su valor vendra dado por los signos que se le opongan. Pero
dejémonos de banderas que no es ahora lo nuestro. Volvamos a la
melena.

Yo habia concebido inicialmente esta disertacion como una
acumulacion erudita de datos histéricos. Pensaba sacar a colacion
cuantos historicos antepasados cabellohabientes consiguiera colec-
cionar y adornar incluso la exposicidn con diapositivas, para recreo
visual y como mas fidedigno testimonio. Desde el padre Adan, que
no se sabe se cortara el pelo, hasta el ultimo hippie retratado en la
prensa semanal, la serie podria resultar aleccionadora y altamente
recreativa. Se demostraria asi la antigiedad del simbolo, su frecuen-
cia historica y, desde luego, su venerabilidad. Pero a lo mejor nos
quedabamos también sin acabar de ver muy claramente su significa-
do. Por eso prefiero situar el simbolo en su campo semantico y ana-
lizar sin més lo que significa. Y sélo en funcidn del anilisis de ese
significado aducir algin que otro ejemplo histérico que pueda ayu-
dar a entenderlo.

He hablado hace un momento de la pelambre del padre Adan.
¢Queria decir algo esa pelambre, era ya un simbolo? Es claro que
no; para que el pelo largo, que es lo natural, quiera decir algo, tiene
que existir el pelo cortado, que es lo artificial, como signo que se le
oponga.

Es decir —y esto nos sitda en el angulo preciso para enten-
der la cuestion— el pelo largo como tal no significa nada, si no es

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



[19] UN VIEJO SIMBOLO RENACIDO 431

por oposicion al pelo corto, lo cual quiere decir, utilizando termi-
nologia lingiistica, perfectamente ampliable a la Semiologia, que
en la oposicion pelo largo / pelo corto el miembro marcado es el
segundo.

Y el hecho es importante, porque nuestra tarea no ha de con-
sistir ya en averiguar lo que significa el pelo largo sino en indagar lo
que significa el corte de pelo. Y asi de entrada, tal vez sea la propia
Biblia, tan rica en simbologia, la que nos pueda ilustrar. Hay dos
cabelleras famosas en el Antiguo Testamento, la de Sanson y la de
Absalén.

En los cabellos de Sansén radica su fuerza personal y es cor-
tandoselos durante el suefio —son los primeros cabellos cortados
de la historia, el primer pelo cortado significante— como se consi-
gue anular su personalidad, desindividualizarlo y dejarlo indefenso.
«Nunca ha tocado la navaja mi cabeza. Si me rapasen —ha confesa-
do previamente a Dalila— perderia mi fuerza, me quedaria débil y
seria como todos los otros hombres».

La melena de Absaldn tiene otro sentido. Absalon se ha alza-
do contra su padre el rey David, ha reunido una faccion y guerrea
contra €l, pero al ir a entablar batalla, cabalgando un mulo, su cabe-
llera se enreda en las ramas de una encina, el mulo escapa y €l queda
colgado, a merced de sus enemigos, que lo matan.

Aparentemente ambas historias se contradicen. Sansén vence
por su cabello, Absalon es derrotado por €l; lo que en el uno era
fuerza ha venido a ser en el otro debilidad. Y si estadbamos hablando
de un simbolo y ese simbolo significa en el Libro Sagrado dos cosas
opuestas, habriamos de deducir que no es simbolo ni nada, que no
significa, y que estamos perdiendo el tiempo desde que empezamos.
Pero es que la contradiccion, como digo, s6lo es aparente, no hay tal
contradiccion. En la historia de los jueces de Israel, Sanson es un
caso singular, como sefialan los exégetas; no es el héroe que acaudi-
lla a su pueblo y lo conduce a la victoria; él se mueve solo, solo rea-
liza sus hazafias, es una fuerza en libertad. Y pierde la libertad cuan-
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do la navaja entra en su cabeza y corta las siete trenzas de su cabello.
En cambio, Absalon si es un caudillo. Absal6on hace la guerra, y lo
que su fin demuestra y simboliza es que el pelo para la guerra estor-
ba. Lo cual completa la historia de Sanson. Porque la guerra es justa-
mente Ja maxima negacién de la libertad.

El simbolo biblico, pues, esta bien claro. La cabellera larga
significa libertad y paz: paz que es libertad; el pelo rapado expresa
sometimiento y guerra: guerra que es sometimiento.

Esa es la etimologia de nuestro viejo simbolo ahora renaci-
do. Ahora renacido y tantas veces renacido y discutido a lo largo
de la historia de los hombres. Discutido como la propia abstrac-
cion que representa. Porque siempre ha significado lo mismo; ha
sido semanticamente fiel a su etimologia, digamos que no puede
significar otra cosa. Y nunca ha sido coémodo alzar pabellén por la
paz y la libertad, proclamarlas como algo mas que meras palabras
vacias. La historia de los hombres es mas que nada la historia de
una falacia: la de empefarse en hacer creer que la guerra es natural
al hombre, que la guerra es inevitable, que la guerra es necesaria,
que la guerra puede ser justa, que la guerra puede inclusive ser
santa, puede ser cruzada. Instalados en la falacia, se puede creer
también que el pelo corto es lo natural, si natural es la guerra,
puesto que el largo impide hacerla con comodidad y anade peli-
gros innecesarios, bien la encina de Absalon o la liendre de las
trincheras.

Por eso toda aparicion histérica —y han sido notablemente
frecuentes— de una generacion dispuesta a impugnar la pequefa
mentira de la naturalidad del pelo corto —al individuo aislado ha
stdo facil hacerlo pasar por loco—, todo movimiento generacional
de este tipo ha creado automaticamente una implacable reaccién
por parte de la sociedad bien instalada en la explotacion de la menti-
ra grande, la de la naturalidad de la guerra. Alentando el confusio-
nismo, calumniando, azuzando a la opinién publica, haciendo ver
extrafios peligros, esotéricas aberraciones.
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Pero el peligro, el verdadero peligro, no ha estado nunca para
la humanidad en los hombres de pelo largo, sino en los de cogote
atusado. Siempre que han empezado a proliferar y a alinearse, en
cualquier lugar y momento de la historia, las cabezas pelicortas, los
cuellos altos bien apurados por el barbero, alli ha surgido un impe-
rialismo. Recuerden los bustos romanos, por ejemplo, repasen las
revistas de actualidad. Vean esas fotos de las calles de Praga, ¢quié-
nes llevan el pelo corto? Los peligrosos no son los hippies, los peli-
grosos son los marines.

Y lo que debe hoy preocuparnos no son las melenas existen-
tes sino las que han dejado de existir. Es decir, lo que debe preocu-
parnos —a mi personalmente me preocupa— es la regresion del
fenémeno, evidente para cualquier observador atento. Hay menos
melenudos que hace un afio, que hace dos. _

¢Qué quiere esto decir? Posiblemente que hay cada vez mas
jovenes alineados —digo bien, alineados, no se trata en este caso de
una pronunciacion trabucada, de un grosero error fonético de locu-
tor de radio ignorante—, digo bien alineados, aunque alineados
quiera decir también en este caso alienados —ajenados, diria yo,
dandole sabor castizo al terminacho—, que no se pertenecen ya, que
estan mas dispuestos a empunar un dogma que a enarbolar un
simbolo.

El hecho en si es triste y desazonante. Porque siempre que la
historia ha emparejado cabezas rapadas y encrespadas pelambreras,
ha preparado un drama donde verdugos y victimas aparecian con su
exacta caracterizacion. Pero siempre también que esas victimas han
preferido la tijera —no importa qué tijera— al patibulo o al paredon,
lo que se ha preparado es la violencia organizada, la guerra. Y con-
viene dejar sentado que la tnica sangre que ha hecho avanzar dere-
chamente la historia no ha sido la vertida en la guerra, sino la de la
enorme legion de los injustamente ajusticiados.

Estoy usando unos siempres referidos a la historia que proba-
blemente a muchos harian mover la cabeza. Con razon. Sé que el
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reparto de pelambres y vocaciones marciales entre sumerios y asi-
rios, por ejemplo, no responde a nuestra tesis interpretativa. Sé que
Gandhi, simbolo vivo entre los hombres de nuestro siglo XX de la
dignidad humana y de la resistencia pacifica, llevaba el pelo rapado
al cero. Habria que explicar cada anomalia, en su circunstancia.

Por otra parte —volviendo a mi terreno— toda oposicion
simbdlica, como toda oposicién lingiiistica, como cualquier oposi-
cién semioldgica, puede neutralizarse, hacerse intermitente, cesar
en determinados momentos o circunstancias. S6lo sobre esta base
podremos entender realmente el problema, no desmesurar el alcan-
ce de la cuestion.

Como ya he apuntado, la tijera puede ser imposicién, humi-
llacién, marca de servidumbre, coaccidn social, imperio de la moda,
pero puede ser también simple eleccidn y entonces ya no significa
nada, o significa precisamente que se ha elegido un tipo cualquiera
de esclavitud, que se ha enajenado voluntariamente la propia e indi-
vidual libertad. Cuando esa enajenacidn es consciente, el corte de
pelo se convierte en rito y el craneo mondo adquiere su plenitud
simbolica.

Pero el tiempo se nos acaba, ustedes ya me han soportado
bastante, el refrigerio espera y el anilisis de cada una de las manifes-
taciones concretas con que ambos miembros de la oposicion simbé-
lica se nos presentan nos llevaria muy lejos, clasificando semas, ais-
lando rasgos pertinentes, diferenciando virtuemas. Una tarea de
especialista, de seminario, de laboratorio casi, donde habria que
disecar, semanticamente hablando, lo mismo el craneo rapado del
prisionero que la pelada azotea del fraile motildn, la esquilada cabe-
za del recluta que la testa del clérigo tonsurado, igual la agitada
cabellera del director de orquesta que la hirsuta pelambre del vaga-
bundo, la lacia melena del poeta que la grefa revuelta del beatnik.

A partir de aqui hay para un curso entero sobre el tema. Des-
cripciones, clasificaciones, diferenciaciones, desviaciones hacia los
campos vecinos de la barba, la patilla o el bigote, nuevas interpreta-
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ciones, sintesis y, sobre todo, mucha discusion, muchas interrogan-
tes.

Pero yo ya sélo voy a contestar a una, que es la pregunta que
ahora, en este momento, todos ustedes, mentalmente, me estaran
dirigiendo a mi: «Si usted cree de verdad todo eso que ha dicho, si
usted piensa realmente que el cabello largo es simbolo de la libertad
humana y de la paz del hombre, entonces ¢por qué se pela?».

He de reconocer que la pregunta no es baladt, que el reparo es
de peso. Podria intentar despacharla aludiendo a esa condicion de
neutralizable que antes sefialé para esta oposicion de simbolos; es
decir, el corte de pelo se puede elegir libremente, sin intencién sim-
bélica, y entonces no significa nada. Pero vivimos en un tiempo
—me opondrian ustedes— en que el pelo largo si actiia como hecho
significante, y eso hace mas dificil, para quien entiende el simbolo,
hablar de la irrelevancia de su pelo corto.

Podria hablar también de una costumbre ya adquirida, de un
habito que arranca de otro tiempo en que el pelo largo estaba pros-
crito, y no hubo, por consiguiente, posible opcion simbdlica. Esto,
que inicialmente es verdad, no seria tampoco razon suficiente. ¢ Tan-
to iba a costar, cambiados los tiempos, abandonar un habito que
impone, cuando menos, la ingrata servidumbre periddica de poner-
se en manos del barbero, dejarse fijar la cabeza por las duras puntas
de sus dedos, casi de hierro, oir el tintineo escalofriante de la tijera
sobre la oreja, soportar inerme el multiplicado martirio de los cen-
tenares de pelitos invisibles que se deslizan hacia la espalda? La ver-
dad es que, aun dejando aparte valores simbolicos, la opcion de la
pelambre es tentadora.

Pero hay un dltimo dato, un detalle complementario del ana-
lisis semiolégico que atin no he aducido. Hablé antes de los falaces
intentos de ver un sintoma, no un simbolo, en el pelo largo. Y no
dije que, sobre simbolo, también era sintoma, a pesar de todo. No
sintoma de aquellas cosas que inventaban sus detractores, sino sim-
ple indicio de juventud biologica. No lleva el pelo largo quien quie-
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re, sino quien puede. Y quienes pueden generalmente son los jove-
nes. Intentar mantener, con vigor y prestancia, una melena a base de
infusiones de abrétano macho no parece tarea facil ni siquiera hace-
dera. Y ponerse peluca, que fue lo que hicieron los ilustrados del
XVIII, no es otra cosa que una pacifica sustitucién del simbolo por
su trasunto, es decir, por un signo icénico. La sustitucion no es
seria. Ni libre. Por eso los romanticos opusieron sus airadas cabelle-
ras reales a las empolvadas pelucas dieciochescas. Haciendo por pri-
mera vez significativo lo que de sintoma tiene el pelo largo y hacién-
dolo asi también simbolo de enfrentamiento generacional. Recuer-
den un momento todavia a Absalén, vean su intencién simbolica a
esta nueva luz.

El nuevo camino nos llevaria lejos. Permitanme que corte ya.
Dije antes que naci en 1927. Las ideas de paz y de libertad estin bien
maduras en mi cabeza. Si hubiera nacido en 1947, las proclamaria
ademas con el pelo. Llevaria una larga melena, desplegada al viento.
Como quien lleva una bandera.
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