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RESUMEN 

Aplicando el método de la semántica estructural, se analiza en este trabajo «un viejo 

símbolo» —el del pelo largo— renacido a la moda de la juventud de los años sesenta. 

Con ello se pone de manifiesto las excelencias del método estructuralista para abor­

dar el conocimiento de cualquier aspecto de la realidad y de la cultura humana. 

ABSTRACT 

The method os structural semantic is used in this study to analyze an «oíd symbol» 
such as long hair, now again in vogue, reborn from the sixties youth. Thus the exce-
Uences of this structural procedure are clearly shown as we approach to study any 
área of reality and human culture. 

* El texto que aquí se publica es de 1968. Corresponde a una conferencia pro­

nunciada a principios de noviembre de aquel año, como inauguración del curso 

académico 1968-69 en el Colegio Mayor San Fernando de La Laguna. La hallé no 

hace mucho, ordenando viejos papeles, la releí, después de tantos años, y no me 
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Quiero explicar antes que nada la razón por la que soy yo, este 
año, el encargado de esta charla —bueno, en las invitaciones han 
puesto análisis— con que el Colegio Mayor San Fernando inaugura 
sus actividades culturales en este curso que hemos comenzado. Por­
que habiendo catedráticos y profesores residentes en el Colegio 
parece extraño que sea uno sólo medio pensionista el que se ponga 
aquí a perorar. 

La cosa surgió allá por el mes de junio, en una conversación 
de sobremesa en la que salió a relucir incidentalmente un tema sobre 
el que ahora se habla bastante, sobre el que se viene hablando bas­
tante estos últimos años en charlas de sobremesa, en tertulias, en 
artículos de periódico y siempre que no hay otra cosa de que hablar, 
un tema sobre el que hay más opiniones que verdadera reflexión. 

disgustó. Unos días más tarde me llamaron desde Las Palmas para solicitarme 

que colaborara en esta nueva revista de su ya pujante Universidad. Ante la impo­

sibilidad de preparar nada nuevo, ofrecí el envío de esta vieja lección, que oyeron 

en su día algunos actuales profesores de la Facultad y acaso otros profesionales 

grancanarios, con presencia hoy en la vida pública del Archipiélago, que cursa­

ban sus licenciaturas o preparaban sus doctorados en la Universidad de La Lagu­

na y residían en ese Colegio Mayor. Puede, pues, servirles a algunos, si otra cosa 

no, como un ejercicio nostálgico para rememorar aquel ya lejano año en que se 

resquebrajaron los cimientos de la vida universitaria occidental. Y a otros, los 

jóvenes que no alcanzaron a vivir aquella época, como una muestra de lo que 

pudo ser el ambiente intelectual, aquel año emblemático, en la entonces única 

Universidad canaria. Entre bromas y veras, lo que yo pretendí en su momento 

fue dar una lección de semiología que resultara perfectamente inteligible a un 

público universitario, pero diverso, y mostrar la excelencia del método estructu-

ralista para abordar el conocimiento de cualquier aspecto de la realidad. Déjenme 

creer, no sin orgullo, desde estas páginas recuperadas, que yo tuve algo que ver 

en la renovación intelectual que se produjo por entonces en estas Islas y en el 

impulso universitario que en ella se fraguó y que ha venido a dar multiplicados 

frutos, como —sin ir más lejos— el de esta revista, Philologica Canariensia, cuyo 

primer número tienen en la mano. 
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más prejuicios para calificarlo que juicio para enfocarlo, más pasión 
que entendederas. 

Bueno, el caso es que en aquella ocasión yo expuse unas cuan­
tas ideas sobre el asunto y el Director del Colegio, el Dr. Roca, que 
estaba presente, me invitó a convertirlas en una posible conferencia 
que sirviera para llenar la media hora docente de cualquier fiesta 
colegial. Y hace un mes me lo recordó, y me puso en el brete de 
pasar a un cierto orden monologal y lectivo lo que había sido diálo­
go festivo y retruque polémico. 

El tema a que me refiero, el viejo símbolo que se menciona 
en el título de mi disertación, ya saben ustedes cuál es, porque 
está visto que no se puede guardar un secreto ni disimular un con­
tenido en la vaguedad de un título genérico. Ha habido filtracio­
nes y todo el mundo sabe, al parecer, que de lo que voy a hablar es 
de la llamada «moda masculina del pelo largo». Efectivamente de 
eso es de lo que voy a hablar, de la tendencia existente en un 
amplio sector de la juventud masculina de nuestra época a dejarse 
el pelo largo. 

Y quiero hablar de este asunto seriamente y serenamente, es 
decir quiero hablar de este asunto como corresponde a esta ocasión, 
como corresponde a este carácter de lección inaugural que mis pala­
bras tienen. Y la cosa no es fácil, porque hablar seriamente y serena­
mente de esta cuestión del pelo largo es precisamente lo que no se 
hace. El tema se suele tratar con frivolidad o con ira, con lugares 
comunes o con apasionamiento irrazonado. 

Hablar seriamente de un tema es hablar objetivamente y 
hablar objetivamente es hablar científicamente. Y si hay que hablar 
científicamente del pelo largo, el asunto por el momento —y mien­
tras no haya otra cátedra más especializada en la Universidad de La 
Laguna— me corresponde a mí, catedrático de «Gramática históri­
ca». Y me corresponde porque se trata de un asunto típicamente eti­
mológico, porque cae de lleno en el campo de la Semiología y mi 
disciplina es semiológica también. 
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Si se me permite una última digresión introductoria, yo les 
confesaré a ustedes que la sustancia de esta conferencia la debo a una 
conversación que sostuve hace tres años con un cura y la forma a 
otro cura que hace unos veinte días me preguntó por su tema. Está 
visto que el magisterio de la Iglesia nos llega a veces por caminos 
inescrutables. Ambas conversaciones fueron también charlas de 
sobremesa. Y ya van tres. 

El primer cura era mi anfitrión, aquel día de la charla, en la 
aldea leonesa donde ejercía su ministerio y donde distraía sus ocios 
con mañanas de caza y tardes de televisión. La televisión tuvo la cul­
pa. Aparecieron en la pantalla un grupo de melenudos cantando no 
sé qué cosas. Y eso dio pie al bueno de mi clérigo para explayarse en 
algunas consideraciones sobre la juventud actual. Digamos, para 
aclarar, que se trataba de un cura joven, de un cura con menos de 
treinta años. Digamos que se sentía copartícipe, en buena parte, de 
las rebeldías, de las negaciones y afirmaciones, de las aspiraciones de 
esa juventud a la que él mismo generacionalmente pertenecía. Ahora 
bien, lo que no podía comprender, ni soportar, ni tragar, era el afe-
minamiento a que se estaba llegando, eso de que hubiera muchachos 
que parecían pensar bien, sentir bien, querer bien, y sin embargo 
—me ciño al texto sacerdotal— «se dejan el pelo largo como mari­
cas». 

Uno, que tiene —por oficio— cierta tendencia a aclararle al 
prójimo sus ideas —incluso cuando el prójimo es cura, y se siente, 
por ello, en posesión de la verdad—, empezó a rebuscar por los 
archivos mentales de la Historia ejemplos y documentos que proba­
sen la errada interpretación de mi interlocutor. Mi erudición 
—saqué a relucir copia de pelambreras históricas en poco rato— 
hacía sonreír al párroco, pero no le convencía. No acababa él de ver 
la relación de paz y cabello que yo me esforzaba en documentar. 
Tuve que usar, pues, el argumento definitivo, el que siempre hace al 
menos callar a las airadas gentes de orden que desbarran sobre el 
tema. «Tenga usted en cuenta —le dije— que también Nuestro 
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Señor Jesucristo usaba melena, que también Nuestro Señor Jesu­
cristo fue un joven rebelde melenudo que predicó la paz y murió por 
ella. Los pelicortos fueron los verdugos. Tenga usted en cuenta que 
siempre, en la constante histórica víctima/verdugo, la melena o la 
greña ha correspondido al muerto, el cráneo pelado al asesino». El 
clérigo de mi historia hizo más que callar: apagó la sonrisa, apagó 
incluso la televisión, que seguía entreverando su monserga en nues­
tra charla, meditó unos minutos y me dijo: «Pues lleva usted razón, 
no había caído nunca en eso». 

Me lo encontré cuatro meses más tarde, en una calle de la 
capital. Se advertía a primera vista que no había vuelto a ponerse en 
manos del peluquero. Quedó como cortado al verme, sin saber qué 
decir. Finalmente sonrió y me dijo: «¿Sabe usted que esto del pelo 
largo tiene sus ventajas allá en la montaña? Ahora en invierno, hasta 
abriga». 

El segundo de los curas, el que me proporcionó la forma de 
esta charla o conferencia o lección o análisis o comentario (que 
todavía no sabemos en qué va a quedar la cosa, ustedes dirán cuan­
do termine), el segundo de los curas, digo, es un cura conocido y 
aquí presente, es el capellán del Colegio. Hará cosa de unos veinte o 
veinticinco días, se entera de que voy a ser yo quien diserte en la 
apertura y me pregunta: «¿Sobre qué va usted a hablar, sobre 
Semántica estructural?». La pregunta no tenía nada de extraño, por­
que hacía pocos días entonces que el profesor Ramón Trujillo había 
leído su tesis doctoral y el hecho de que la Semántica estructural sea 
la primordial actividad, el esencial campo de trabajo del Departa­
mento de Lengua Española, que dirijo, había trascendido del grupo 
de colaboradores a las páginas del periódico y en algún caso se había 
convertido en tema de conversación. 

Creo que alguien le expUcó al capellán que no era eso, pero yo 
me quedé pensando que sí era eso, es decir adquirí conciencia del 
enfoque que al tema le correspondía, me di repentinamente cuenta 
de que esa cuestión del pelo largo es ni más ni menos que una cues-
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tión de semántica estructural, y que por consiguiente el asunto se 
me venía claramente a mi terreno y podría darle la lidia precisa. 

Puntualizo. No es esa cuestión de las melenas un hecho que 
requiera tratamiento simplemente histórico, una interrogante que 
aguarde contestaciones sociológicas o folklóricas, no; se trata de un 
problema semántico, no de Semántica lingüística, claro está, sino de 
Semántica semiológica, pero en todo caso de Semántica estructural, 
desde el momento en que el pelo largo no significa nada aisladamen­
te, sino por oposición al pelo corto, al cráneo rapado o a la cabeza 
monda y lironda. Es decir el pelo largo forma parte de un campo 
semántico, de una entidad autónoma de dependencias internas, en 
una palabra, de una estructura de significación. Y lo que signifique la 
pelambrera masculina sólo podemos entenderlo si dejamos bien cla­
ro lo que significa el pelo corto, el pelado al cero y todo lo demás. 

Digo Semántica semiológica. Ya he advertido que el tema per­
tenece íntegramente a la Semiología y que, por eso, a falta de espe­
cialista más conspicuo, lo reivindicaba para mí. La Semiología es una 
ciencia de desarrollo muy reciente, pero cuya concepción se debe al 
padre de la Lingüística moderna, Ferdinand de Saussure. Hace 60 
años, Saussure, en sus cursos de la Universidad de Ginebra, puso las 
bases de lo que iba a ser la nueva Lingüística, rescatándola del histo-
ricismo atomista que la había hecho avanzar en el siglo XIX y dán­
dole un nuevo impulso estructuralista que todavía nos mueve hoy a 
los que de esa disciplina nos ocupamos. Pero el maestro ginebrino, 
que era uno de esos raros hombres geniales capaces de abandonar 
todo prejuicio y situarse en una perspectiva radicalmente distinta de 
la usual, fue también un hombre fiel a todo aquello que había de 
positivo en su formación científica decimonónica, y apegado, por 
consiguiente, al orden genealógico, a la clasificación y a la filiación. 
Se propone situar en un nuevo carril la Lingüística, plantearse de 
raíz su propio objeto, su propia razón de ser y el lugar que le corres­
ponde en el mundo general de las ciencias. Y es entonces cuando 
descubre —no sólo descubre sino que también bautiza— esa posible 
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ciencia hasta entonces insospechada, la Semiología, de la cual forma 
parte la Lingüística, y que tardaría luego casi medio siglo aún en 
empezar a florecer. 

Pero voy a citar el propio texto de Saussure: «Se puede, pues, 
concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la 
vida social... Nosotros la llamaremos Semiología (del griego semeión 
"signo"). Ella nos enseñará en qué consisten los signos y cuáles son 
las leyes que los gobiernan. Puesto que todavía no existe, no se pue­
de decir qué es lo que será; pero tiene derecho a la existencia, y su 
lugar está determinado de antemano. La lingüística no es más que 
una parte de esta ciencia general. Las leyes que la semiología descu­
bra serán aplicables a la lingüística y así es como la lingüística se 
encontrará ligada a un dominio bien definido en el conjunto de los 
hechos humanos». 

La verdad es que ha sido la Lingüística, esa parte esencial de la 
Semiología, la que ha desarrollado, gracias precisamente a él y a sus 
seguidores, una serie de leyes perfectamente aplicables al estudio de 
los otros signos. Y eso es lo que me permite venir aquí esta noche a 
hablar del pelo largo, que es otro signo, con más títulos para ello que 
un peluquero, que un teniente coronel o que un fabricante de cham­
pú, por mencionar representantes de tres estamentos a los que el 
hecho puede, en un sentido u otro, preocupar. 

¿Qué clase de signo es el pelo largo, qué quiere usted decir 
con eso? se me podría preguntar. En la tipología de los signos, que 
es muy rica, se establece siempre una distinción inicial y básica 
entre signos naturales y signos artificiales. Son los primeros los que 
llamamos también síntomas o indicios: Oímos toser a alguien y lo 
entendemos como síntoma de que está acatarrado, vemos un cielo 
denso de nubes oscuras y lo advertimos como indicio de que va a 
llover. Por el humo se saca donde está el fuego, que dice el saber 
popular. 
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Pues bien, la falacia más extendida, y no por burda menos 
insistente, con respecto a la melena masculina es quererla interpretar 
como síntoma de feminidad. Casi no vale la pena discutir el asunto. 
Bien a las claras está que los melenudos suelen ser también hombres 
de pelo en pecho. Pero también está bien a las claras que hay más 
personas dispuestas a dejarse explicar la realidad que a mirar con 
atención lo que tienen delante. 

La cabellera en la mujer ha sido más constante históricamente 
que en el hombre. Pero de eso a tomarla como indicio va mucho tre­
cho. La mujer con el pelo cortado mujer queda. Yo diría —y esto es 
adelantar opiniones que luego intentaré fundamentar— yo diría que 
queda mucha más mujer en la muchacha de pelo corto que hombre 
queda en el reo de cabeza rapada o en el soldado pelado al cero. 

De tal síntoma por consiguiente nada. La cosa es tan eviden­
te, por otra parte, que los menos zafios desvían la falacia en otra 
dirección. Síntoma, dicen, de suciedad, de holgazanería, de falta de 
higiene. Pero está claro que tampoco indica eso y, si lo indicara, esta­
ríamos insultando a la mujer de ayer y a la de hoy, que han llevado 
larga la cabellera. Porque no se sabe que hubiera nunca más piojos 
en cabeza femenina que en masculina, sino siempre más piojos en la 
cabeza menos despiojada. Y el despiojarse ha sido siempre, gracias a 
Dios, una actividad libre, no sometida a tasa o arbitrio, y en nuestro 
tiempo además, por mor de la química, innecesaria. 

El pelo largo no es, pues, indicio de nada de lo que dicen, no 
parece que sea signo natural. ¿Se trata entonces de un signo artifi­
cial? Permítanme que vuelva a la tipología de los signos para ver de 
aclarar este asunto. 

Los signos artificiales se dividen, de entrada, en signos lin­
güísticos y signos propiamente dichos, por utilizar esta expresión 
tan cara a la ciencia clasificadora, no por que los signos lingüísticos 
no sean signos tan propiamente dichos como los otros y aún más, 
puesto que son los más complejos, los mejor conocidos, los que 
pueden servir como base para resolver cualquier problema que los 
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Otros planteen y, lo que es más importante de todo, signos capaces 
de traducir cualquier otro signo. Es evidente que el pelo largo no es 
signo lingüístico, pero con palabras vamos a desentrañar su signifi­
cado. 

Bien. Los otros signos, los propiamente dichos, se subdividen 
en señales y signos sustitutivos. Sin entrar en muchas precisiones, 
podemos decir que las señales son signos para algo, son signos que 
influyen directamente en el comportamiento humano (se enciende 
la luz roja y pisamos el freno, suena el timbre del teléfono y acudi­
mos), mientras que los signos sustitutivos son signos de algo, signos 
que representan una determinada realidad, y sólo indirectamente 
actúan sobre nuestro comportamiento. 

En los signos sustitutivos se distinguen aún dos clases: los 
signos icónicos, que representan realidades materiales más o menos 
esquemáticamente pero por medio de su propia imagen (la fotogra­
fía, el dibujo, la escultura) y los símbolos, que representan material­
mente realidades abstractas. La convención es más acusada en los 
símbolos que en los signos icónicos, pero la relación que establecen 
no es puramente arbitraria. La característica general de los signos 
sustitutivos, frente a todos los demás signos artificiales, es que no 
son arbitrarios, que sin ser naturales pueden explicarse con un pie 
puesto en la naturaleza. 

Y ahora nos vamos a ocupar de los símbolos, porque voy a 
tratar de demostrar que el pelo largo es un símbolo, es decir la 
expresión material de una abstracción. 

¿De qué abstracción —se preguntarán ustedes—, qué repre­
senta el pelo largo? Así al pronto, los capaces de ver en ello símbolo 
y no síntoma girarán una mirada alrededor, considerarán los grupos 
más característicos de melenudos que nuestra época nos ha ofreci­
do, y decidirán qué clase de inconformismo o de revolución o de 
pacifismo o de Dios sabe qué han querido representar. Habrá inclu­
so muchos interesados, es decir poseedores de luenga pelambre o de 
revuelta greña, que no tengan muy clara conciencia de qué quieren 
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expresar con ello. Es más, habrá muchos que no quieran expresar 
nada, que la hayan adoptado por moda, que no sólo no tengan con­
ciencia del símbolo sino que el símbolo les tenga sin cuidado o les 
sirva sólo para cubrir determinadas posturas personales. 

Es más fácil llevar una cruz colgada al cuello que sentirse cris­
tiano y más fácil llevar una hoz y un martillo en el corazón que un 
Marx bien entendido en la cabeza. Pero esta es la suerte de los 
símbolos, por clara que sea su significación, como esos dos que aca­
bo de citar y que hoy se reparten el mundo. El sino de los símbolos 
es el de acabar sirviendo intereses particulares, el de ser glosados 
por aficionados fanáticos y no explicados por semiólogos se­
renos. 

Si me permiten sentirme semiólogo sereno, diré que todo 
símbolo, como todo signo y como toda palabra, tiene una significa­
ción que depende de los otros signos que lo limitan, que se le opo­
nen, que con él participan de una estructura que los engloba. Y tiene 
también una etimología. Estructura y etimología, función e historia. 
En eso consiste el estudio de la lengua y en eso consiste el estudio de 
los símbolos. 

Pero nada más caprichoso que el estudio etimológico —los 
lingüistas lo sabemos bien— cuando se deja llevar más bien de la 
fantasía y el fervor que de la objetividad y el análisis. Aún en el siglo 
XIX quedaban etimólogos dispuestos a buscar raíz hebrea a todas 
las palabras del idioma, tratando de compaginar la fonética histórica 
con el mito bíblico de la torre de Babel. 

Yo, que nací en 1927 y empecé a asistir a la escuela primaria en 
ocubre de 1931, aprendí allí que la bandera nacional, que entonces 
era tricolor, debía el rojo a la sangre vertida gloriosamente por nues­
tros héroes pretéritos, el amarillo al oro conquistado por España en 
sus empresas ultramarinas y al esplendor del sol que nunca se ponía 
sobre sus dominios, y que el morado simbolizaba la justicia que 
había traído la RepúbHca. Cuando ocho años más tarde empecé el 
Bachillerato y ya se había vuelto a la bandera bicolor, se nos hablaba 
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de la enseña tradicional, de la bandera que había presenciado nues­
tras mayores glorias, que había tremolado vencedora en las Navas 
de Tolosa, en Pavía, en San Quintín, en Lepanto, en Bailen. 

Durante bastantes años uno conservó estas imágenes del oro 
y de la sangre y de las gloriosas batallas. Pero luego supe —incluso 
antes de hacerme lingüista y preocuparme de la Semiología— que la 
actual bandera había nacido el 21 de mayo de 1785, por Real Decre­
to de Carlos III, que pretendió con ello poner orden y concierto en 
el maremágnum de enseñas, pabellones, guiones, pendones y estan­
dartes de los antiguos reinos, regiones, provincias, ciudades, casas 
nobles, corporaciones, armas y regimientos, que proliferaban en el 
ámbito nacional. Es decir que en Bailen sí ondearía, pero no en San 
Quintín ni en Lepanto ni mucho menos en las Navas de Tolosa. 

Y supe también que la elección de colores no había estado 
guiada por los motivos líricos que suponía mi maestro, sino por 
prosaicas razones estadísticas, más de acuerdo con el período ilus­
trado en que nació. Se contó el número de veces que aparecía cada 
color en esa muchedumbre de banderas existentes y ganaron, desta­
cados, el rojo y el amarillo. Con esta elección cromocrática (cada 
color un voto), la flamante enseña vino a coincidir con la adoptada 
unitariamente en la Marina, pocos años antes, por razones de visibi­
lidad, y a sintetizar, en distribución más simple, los viejos colores de 
Cataluña y Aragón, pero excluyó el único color castellano, el del 
pendón morado de Castilla, el que realmente había ondeado en la 
vanguardia de Lepanto o de las Navas de Tolosa, el que se izó en la 
granadina Torre de Vela la mañana del 2 de enero de 1492, inaugu­
rando la unidad nacional, y el que plantó Colón nueve meses más 
tarde en la tierra recién descubierta, abriendo camino a lo que llama­
mos Hispanidad ahora. 

Es decir, que tampoco mi maestro andaba muy acertado en lo 
del simbolismo de la tercera banda, que no representaba a la Justicia 
en abstracto, sino una concreta y pequeña justicia histórica, una rei­
vindicación tradicionalista que paradójicamente —en España todo 
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suele ser bastante paradójico— se arrogó la República —los republi­
canos han sabido siempre más historia que los monárquicos, eso 
también es verdad— modificando el resultado del borbónico sufra­
gio universal de los colores, en aras de la prosapia y la tradición aris­
tocrática del color de Castilla. 

Esta es la etimología de un símbolo. Pero la etimología no 
siempre dice lo que el símbolo significa y una bandera sólo tiene sig­
nificación entre otras banderas, junto a otras banderas, frente a otras 
banderas. Semiológicamente es pieza de un sistema solidario de sig­
nos y su valor vendrá dado por los signos que se le opongan. Pero 
dejémonos de banderas que no es ahora lo nuestro. Volvamos a la 
melena. 

Yo había concebido inicialmente esta disertación como una 
acumulación erudita de datos históricos. Pensaba sacar a colación 
cuantos históricos antepasados cabellohabientes consiguiera colec­
cionar y adornar incluso la exposición con diapositivas, para recreo 
visual y como más fidedigno testimonio. Desde el padre Adán, que 
no se sabe se cortara el pelo, hasta el último hippie retratado en la 
prensa semanal, la serie podría resultar aleccionadora y altamente 
recreativa. Se demostraría así la antigüedad del símbolo, su frecuen­
cia histórica y, desde luego, su venerabilidad. Pero a lo mejor nos 
quedábamos también sin acabar de ver muy claramente su significa­
do. Por eso prefiero situar el símbolo en su campo semántico y ana-
Uzar sin más lo que significa. Y sólo en función del análisis de ese 
significado aducir algún que otro ejemplo histórico que pueda ayu­
dar a entenderlo. 

He hablado hace un momento de la pelambre del padre Adán. 
¿Quería decir algo esa pelambre, era ya un símbolo? Es claro que 
no; para que el pelo largo, que es lo natural, quiera decir algo, tiene 
que existir el pelo cortado, que es lo artificial, como signo que se le 
oponga. 

Es decir —y esto nos sitúa en el ángulo preciso para enten­
der la cuestión— el pelo largo como tal no significa nada, si no es 
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por oposición al pelo corto, lo cual quiere decir, utilizando termi­
nología lingüística, perfectamente ampliable a la Semiología, que 
en la oposición pelo largo / pelo corto el miembro marcado es el 
segundo. 

Y el hecho es importante, porque nuestra tarea no ha de con­
sistir ya en averiguar lo que significa el pelo largo sino en indagar lo 
que significa el corte de pelo. Y así de entrada, tal vez sea la propia 
Biblia, tan rica en simbología, la que nos pueda ilustrar. Hay dos 
cabelleras famosas en el Antiguo Testamento, la de Sansón y la de 
Absalón. 

En los cabellos de Sansón radica su fuerza personal y es cor­
tándoselos durante el sueño —son los primeros cabellos cortados 
de la historia, el primer pelo cortado significante— como se consi­
gue anular su personalidad, desindividualizarlo y dejarlo indefenso. 
«Nunca ha tocado la navaja mi cabeza. Si me rapasen —ha confesa­
do previamente a Dalila— perdería mi fuerza, me quedaría débil y 
sería como todos los otros hombres». 

La melena de Absalón tiene otro sentido. Absalón se ha alza­
do contra su padre el rey David, ha reunido una facción y guerrea 
contra él, pero al ir a entablar batalla, cabalgando un mulo, su cabe­
llera se enreda en las ramas de una encina, el mulo escapa y él queda 
colgado, a merced de sus enemigos, que lo matan. 

Aparentemente ambas historias se contradicen. Sansón vence 
por su cabello, Absalón es derrotado por él; lo que en el uno era 
fuerza ha venido a ser en el otro debilidad. Y si estábamos hablando 
de un símbolo y ese símbolo significa en el Libro Sagrado dos cosas 
opuestas, habríamos de deducir que no es símbolo ni nada, que no 
significa, y que estamos perdiendo el tiempo desde que empezamos. 
Pero es que la contradicción, como digo, sólo es aparente, no hay tal 
contradicción. En la historia de los jueces de Israel, Sansón es un 
caso singular, como señalan los exégetas; no es el héroe que acaudi­
lla a su pueblo y lo conduce a la victoria; él se mueve solo, solo rea­
liza sus hazañas, es una fuerza en libertad. Y pierde la hbertad cuan-
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do la navaja entra en su cabeza y corta las siete trenzas de su cabello. 
En cambio, Absalón sí es un caudillo. Absalón hace la guerra, y lo 
que su fin demuestra y simboliza es que el pelo para la guerra estor­
ba. Lo cual completa la historia de Sansón. Porque la guerra es justa­
mente la máxima negación de la libertad. 

El símbolo bíblico, pues, está bien claro. La cabellera larga 
significa libertad y paz: paz que es libertad; el pelo rapado expresa 
sometimiento y guerra: guerra que es sometimiento. 

Esa es la etimología de nuestro viejo símbolo ahora renaci­
do. Ahora renacido y tantas veces renacido y discutido a lo largo 
de la historia de los hombres. Discutido como la propia abstrac­
ción que representa. Porque siempre ha significado lo mismo; ha 
sido semánticamente fiel a su etimología, digamos que no puede 
significar otra cosa. Y nunca ha sido cómodo alzar pabellón por la 
paz y la libertad, proclamarlas como algo más que meras palabras 
vacías. La historia de los hombres es más que nada la historia de 
una falacia: la de empeñarse en hacer creer que la guerra es natural 
al hombre, que la guerra es inevitable, que la guerra es necesaria, 
que la guerra puede ser justa, que la guerra puede inclusive ser 
santa, puede ser cruzada. Instalados en la falacia, se puede creer 
también que el pelo corto es lo natural, si natural es la guerra, 
puesto que el largo impide hacerla con comodidad y añade peli­
gros innecesarios, bien la encina de Absalón o la liendre de las 
trincheras. 

Por eso toda aparición histórica —y han sido notablemente 
frecuentes— de una generación dispuesta a impugnar la pequeña 
mentira de la naturalidad del pelo corto —al individuo aislado ha 
sido fácil hacerlo pasar por loco—, todo movimiento generacional 
de este tipo ha creado automáticamente una implacable reacción 
por parte de la sociedad bien instalada en la explotación de la menti­
ra grande, la de la naturalidad de la guerra. Alentando el confusio­
nismo, calumniando, azuzando a la opinión pública, haciendo ver 
extraños peligros, esotéricas aberraciones. 
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Pero el peligro, el verdadero peligro, no ha estado nunca para 
la humanidad en los hombres de pelo largo, sino en los de cogote 
atusado. Siempre que han empezado a proliferar y a alinearse, en 
cualquier lugar y momento de la historia, las cabezas pelicortas, los 
cuellos altos bien apurados por el barbero, allí ha surgido un impe­
rialismo. Recuerden los bustos romanos, por ejemplo, repasen las 
revistas de actualidad. Vean esas fotos de las calles de Praga, ¿quié­
nes llevan el pelo corto? Los peligrosos no son los hippies, los peli­
grosos son los marines. 

Y lo que debe hoy preocuparnos no son las melenas existen­
tes sino las que han dejado de existir. Es decir, lo que debe preocu­
parnos —a mí personalmente me preocupa— es la regresión del 
fenómeno, evidente para cualquier observador atento. Hay menos 
melenudos que hace un año, que hace dos. 

¿Qué quiere esto decir? Posiblemente que hay cada vez más 
jóvenes alineados —digo bien, alineados, no se trata en este caso de 
una pronunciación trabucada, de un grosero error fonético de locu­
tor de radio ignorante—, digo bien alineados, aunque alineados 
quiera decir también en este caso alienados —ajenados, diría yo, 
dándole sabor castizo al terminacho—, que no se pertenecen ya, que 
están más dispuestos a empuñar un dogma que a enarbolar un 
símbolo. 

El hecho en sí es triste y desazonante. Porque siempre que la 
historia ha emparejado cabezas rapadas y encrespadas pelambreras, 
ha preparado un drama donde verdugos y víctimas aparecían con su 
exacta caracterización. Pero siempre también que esas víctimas han 
preferido la tijera —no importa qué tijera— al patíbulo o al paredón, 
lo que se ha preparado es la violencia organizada, la guerra. Y con­
viene dejar sentado que la única sangre que ha hecho avanzar dere­
chamente la historia no ha sido la vertida en la guerra, sino la de la 
enorme legión de los injustamente ajusticiados. i 

Estoy usando unos siempres reíeñdos a la historia que proba­
blemente a muchos harán mover la cabeza. Con razón. Sé que el 
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reparto de pelambres y vocaciones marciales entre sumerios y asi­
rlos, por ejemplo, no responde a nuestra tesis interpretativa. Sé que 
Gandhi, símbolo vivo entre los hombres de nuestro siglo XX de la 
dignidad humana y de la resistencia pacífica, llevaba el pelo rapado 
al cero. Habría que explicar cada anomalía, en su circunstancia. 

Por otra parte —volviendo a mi terreno— toda oposición 
simbólica, como toda oposición lingüística, como cualquier oposi­
ción semiológica, puede neutralizarse, hacerse intermitente, cesar 
en determinados momentos o circunstancias. Sólo sobre esta base 
podremos entender realmente el problema, no desmesurar el alcan­
ce de la cuestión. 

Como ya he apuntado, la tijera puede ser imposición, humi­
llación, marca de servidumbre, coacción social, imperio de la moda, 
pero puede ser también simple elección y entonces ya no significa 
nada, o significa precisamente que se ha elegido un tipo cualquiera 
de esclavitud, que se ha enajenado voluntariamente la propia e indi­
vidual libertad. Cuando esa enajenación es consciente, el corte de 
pelo se convierte en rito y el cráneo mondo adquiere su plenitud 
simbólica. 

Pero el tiempo se nos acaba, ustedes ya me han soportado 
bastante, el refrigerio espera y el análisis de cada una de las manifes­
taciones concretas con que ambos miembros de la oposición simbó­
lica se nos presentan nos llevaría muy lejos, clasificando semas, ais­
lando rasgos pertinentes, diferenciando virtuemas. Una tarea de 
especialista, de seminario, de laboratorio casi, donde habría que 
disecar, semánticamente hablando, lo mismo el cráneo rapado del 
prisionero que la pelada azotea del fraile motilón, la esquilada cabe­
za del recluta que la testa del clérigo tonsurado, igual la agitada 
cabellera del director de orquesta que la hirsuta pelambre del vaga­
bundo, la lacia melena del poeta que la greña revuelta del beatnik 

A partir de aquí hay para un curso entero sobre el tema. Des­
cripciones, clasificaciones, diferenciaciones, desviaciones hacia los 
campos vecinos de la barba, la patilla o el bigote, nuevas interpreta-
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cienes, síntesis y, sobre todo, mucha discusión, muchas interrogan­
tes. 

Pero yo ya sólo voy a contestar a una, que es la pregunta que 
ahora, en este momento, todos ustedes, mentalmente, me estarán 
dirigiendo a mí: «Si usted cree de verdad todo eso que ha dicho, si 
usted piensa realmente que el cabello largo es símbolo de la libertad 
humana y de la paz del hombre, entonces ¿por qué se pela?». 

He de reconocer que la pregunta no es baladí, que el reparo es 
de peso. Podría intentar despacharla aludiendo a esa condición de 
neutralizable que antes señalé para esta oposición de símbolos; es 
decir, el corte de pelo se puede elegir libremente, sin intención sim­
bólica, y entonces no significa nada. Pero vivimos en un tiempo 
—me opondrían ustedes— en que el pelo largo si actúa como hecho 
significante, y eso hace más difícil, para quien entiende el símbolo, 
hablar de la irrelevancia de su pelo corto. 

Podría hablar también de una costumbre ya adquirida, de un 
hábito que arranca de otro tiempo en que el pelo largo estaba pros­
crito, y no hubo, por consiguiente, posible opción simbólica. Esto, 
que inicialmente es verdad, no sería tampoco razón suficiente. ¿Tan­
to iba a costar, cambiados los tiempos, abandonar un hábito que 
impone, cuando menos, la ingrata servidumbre periódica de poner­
se en manos del barbero, dejarse fijar la cabeza por las duras puntas 
de sus dedos, casi de hierro, oír el tintineo escalofriante de la tijera 
sobre la oreja, soportar inerme el multiplicado martirio de los cen­
tenares de pelitos invisibles que se deslizan hacia la espalda? La ver­
dad es que, aun dejando aparte valores simbólicos, la opción de la 
pelambre es tentadora. 

Pero hay un último dato, un detalle complementario del aná­
lisis semiológico que aún no he aducido. Hablé antes de los falaces 
intentos de ver un síntoma, no un símbolo, en el pelo largo. Y no 
dije que, sobre símbolo, también era síntoma, a pesar de todo. No 
síntoma de aquellas cosas que inventaban sus detractores, sino sim­
ple indicio de juventud biológica. No lleva el pelo largo quien quie-
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re, sino quien puede. Y quienes pueden generalmente son los jóve­

nes. Intentar mantener, con vigor y prestancia, una melena a base de 

infusiones de abrótano macho no parece tarea fácil ni siquiera hace­

dera. Y ponerse peluca, que fue lo que hicieron los ilustrados del 

XVIII, no es otra cosa que una pacífica sustitución del símbolo por 

su trasunto, es decir, por un signo icónico. La sustitución no es 

seria. Ni libre. Por eso los románticos opusieron sus airadas cabelle­

ras reales a las empolvadas pelucas dieciochescas. Haciendo por pri­

mera vez significativo lo que de síntoma tiene el pelo largo y hacién­

dolo así también símbolo de enfrentamiento generacional. Recuer­

den un momento todavía a Absalón, vean su intención simbólica a 

esta nueva luz. 

El nuevo camino nos llevaría lejos. Permítanme que corte ya. 

Dije antes que nací en 1927. Las ideas de paz y de libertad están bien 

maduras en mi cabeza. Si hubiera nacido en 1947, las proclamaría 

además con el pelo. Llevaría una larga melena, desplegada al viento. 

Como quien lleva una bandera. 




