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RESUMEN 

Los puercos de Circe de Luis Alemany es una de las novelas más relevantes de lo que 

se ha denominado narrativa canaria de los años setenta, y que constituye otro 

intento literario —de los más sólidos, como se demuestra en la actividad editorial 

de esa década— que intenta ahondar en el conocimiento del ser insular. 

Esta narración responde a los enigmas de la vida de posguerra en una isla. 

Es una respuesta literaria al interrogante que supone la sociedad en la que se halla. 

Analizaremos en este trabajo diversas maneras de concretar esa respuesta. Así 

veremos el juego narrativo que obedece a un planteamiento estructural bien deli­

mitado en la obra, la reflexión sobre la literatura, y el uso del humor como elemen­

to crítico. Todos estos aspectos son partícipes del propósito de explicación de la 

realidad canaria que se manifiesta en Los puercos de Circe. 

ABSTRACT 

Los puercos de Circe by Luis Alemany is one of the most outstanding novéis in what 
has been called the Canarian fiction in the seventies. It means another literary 
attempt —of the most solid ones, as it shows the publishing activity of that deca­
de— that tries to deepen in the knowledge of being an islander. 
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This fiction deals with the problems of postwar Ufe in an island. It is a lite-

rary answer to the problems of the local society at that time. In this paper we will 

discuss the different ways of materializing such answer. We will go trough the fic­

tion resources that closely foUow a well structured planning of the novel, the 

reflection on hterature and the use of humour as a critical element. All these 

aspects take part in the aim of explaining the Canarian reality which becomes evi-

dent in Los puercos de Circe. 

Los puercos de Circe, de Luis Alemany, es una novela que construye la 

cotidianidad pesarosa de la vida en una isla. En el marco narrativo que 

se nos presenta nos encontramos con este personaje: 

Piensa todo eso contemplando su propio rostro en el espejo, un rostro que 

ella sabe bello, que supo bello al cotizarlo; al invertirlo, al hipotecarlo en el 

momento en que era preciso decidir pero ella no lo sabía todavía, en los ale­

gres años cincuenta y pico, cuando el colegio, las monjas, los ejercicios 

espirituales, los Ubros forrados de azul, los exámenes en el Instituto, eran 

sustituidos por esa imagen del mundo que gira exclusivamente entre el 

Club Náutico y el Casino y la terraza del Atlántico y la suntuosa puesta de 

largo y los bailes de Carnaval y el aperitivo en los bares de moda y los guate­

ques y los alféreces de Mihcias y la curiosidad y la vanidad y la emancipa­

ción decimonónica, única permitida a la buena sociedad femenina: cheque 

al portador, ley de la oferta y la demanda, operación mercantil a corto 

—¿largo?— plazo, inversión de un rostro, de unos senos, de una vagina, 

contra una tranquiUdad, un hogar, una integración perfectamente estable 

en un engranaje antropofágico y frío. Y ahora sí Uora enfrente mismo del 

espejo, sin apartar la mirada de él, complaciéndose morbosamente en las 

facciones deformadas, en la belleza rota por los sollozos, con los brazos 

crispados sobre el lavabo, con el albornoz abierto dejando al descubierto 

su cuerpo erguido, unos senos agitados convulsivamente. Llora sus treinta 

y pocos años absurdos, su niñez desaprovechada, su juventud perdida, su 

matrimonio, su viaje de bodas, su amor desbaratado, arrinconado, olvida­

do, sustituido; llora la aceptación de todo, la comodidad que la obhga, la 

triste dignidad que la ata a su lujo no a su hogar, a sus joyas no a sus hijos, a 

sus electrodomésticos no a sus principios, a su puesto en la sociedad no a su 

marido, a su costumbre no a su'. 
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El narrador nos ha descrito a una mujer sobre la que se ciernen 
la angustia, el desconsuelo y la falta de complacencia consigo misma. 
Todo esto se resume en esta oración: "Llora sus treinta y pocos años 
absurdos". Ella es producto de una educación, de una cultura que en 
su madurez repasa con reproche: "su niñez desaprovechada, su juven­
tud perdida, su matrimonio, su viaje de bodas, su amor desbaratado, 
arrinconado, olvidado, sustituido". Luis Alemany aprovecha hasta su 
desnudez para explotar su conmoción: "el albornoz abierto dejando 
al descubierto un cuerpo erguido, unos senos agitados convulsiva­
mente". 

Esta mujer desestima su pasado, el de "los alegres años cin­
cuenta y pico, cuando el colegio, las monjas, los ejercicios espiritua­
les, los libros forrados de azul"; y aquel otro inscrito en un "mundo 
que gira exclusivamente entre el Club Náutico y el Casino y la terraza 
del Atlántico y la suntuosa puesta de largo y los bailes de Carnaval y el 
aperitivo en los bares de moda y los guateques y los alféreces de Mili­
cias". A este ambiente de jolgorio, apoyado tanto en el asíndeton 
como en el polisíndeton que lo enf atizan, se le añade un elemento dis­
cordante: "y la curiosidad y la vanidad y la emancipación decimonó­
nica, única permitida a la buena sociedad femenina". 

El remordimiento por haber aceptado las reglas del juego se 
acrecienta al mismo ritmo que aporta la narración: "cheque al porta­
dor, ley de la oferta y la demanda; operación mercantil corto —¿lar­
go?— plazo, inversión de un rostro, de unos senos, de una vagina, 
contra una tranquilidad, un hogar, una integración perfectamente 
estable en un engranaje social antropofágico y frío". La construcción 
sintáctica auspicia la tensión que se desprende de esos momentos. 

Luis Alemany nos ofrece en Los puercos de Circe una contem­
plación de la sociedad canaria de posguerra que se constituye en una 
respuesta literaria al interrogante que le supone tal entorno. Antonio 
Alonso nos dice que esta novela "teje una retícula en capas separadas 
para mostrar al completo los sentimientos humanos, aquéllos que 
unen inexorablemente individuo y sociedad"^. En este caso, bajo el 
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enfoque de una mujer que mira hacia atrás con desagrado, y que se 

sabe envilecida por "la aceptación de todo, la comodidad que la obli­

ga, la triste dignidad que la ata a su lujo no a su hogar, a sus joyas no a 

sus hijos, a sus electrodomésticos no a sus principios, a su puesto en la 

sociedad no a su marido, a su costumbre no a su". 

El autor emplea unas construcciones sintácticas similares 

que redundan en esa "aceptación de todo". Éstas le atribuyen un 

sentido de atadura definitiva a una existencia que en el presente 

deplora. Al respecto, debemos atender al "su" final que no posee 

núcleo en el texto. Esa ausencia es un mecanismo reflexivo sobre las 

circunstancias que se nos están narrando, sobre la "aceptación de 

todo" por parte de esa mujer, y demuestra la apertura al lector que 

se lleva a cabo en Los puercos de Circe. Daniel Duque señala en este 

sentido: 

Aunque, aparentemente, la muerte de un personaje en el epilogo pudiera 

parecer un desenlace, no es tal; téngase en cuenta que ésta es una novela de 

personaje colectivo y nada sabemos de lo que será de todos los demás 

cuando leemos la última palabra. 

En puridad, Los puercos de Circe no puede tener desenlace porque 

no tiene argumento. Tendrá, pues, que ser el lector quien desentrañe esa 

metáfora final, esa visión tragicómica de la sociedad canaria que nos pro­

pone Luis Alemany en esta novela'. 

EL JUEGO NARRATIVO 

El comentario de Daniel Duque constata que Los puercos de Circe es 
una novela que conforma el entramado de la realidad isleña, incorpo­
rando una "visión tragicómica" que tendrá que desenmascarar el lec­
tor. Por otra parte, la falta de argumento no obstaculiza el que la obra 
disponga de interés narrativo, de una expectativa que se consigue, 
entre otros medios, con los procedimientos experimentales. Recurra­
mos de nuevo a la opinión de Daniel Duque: 
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[...] a lo largo de toda la novela observamos una tendencia «conceptista» de 

la prosa que tiende a «exprimir la correspondencia que se halla entre los 

objetos». En el fondo, Alemany es un barroco que ve en la viveza del inge­

nio, esto es, en la novedad de la expresión y en la audacia artificiosa, la base 

esencial del estilo. Como en las obras de nuestros maestros del XVII, todo 

estriba en lograr una feliz asociación de ideas que ofrezca alguna dificultad 

a la inteligencia, porque como decía Gracián «La verdad, cuanto más difi­

cultosa es más agradable». Como buena obra barroca, Los puercos de Circe 

precisa una comprensión inteligente que explique el asombro que produce 

su lectura, lo que los preceptistas del conceptismo llamaron «el acierto de 

juicio». 

No olvidemos que uno de los componentes fundamentales de esta 

novela es el humor y que con la finalidad de crearlo aparecerán gran canti­

dad de figuras, figuras que tensan la prosay la dinamizan, que la deforman y 

la conforman buscando lo que toda obra artística busca: comunicar «algo» 

con «novedad»''. 

La ruptura de la norma en Los puercos de Circe comunica "algo" 
con "novedad". Hemos hablado de la falta de argumento en esta 
novela, ¿se configura, pues, ésta solamente como una concatenación 
de juegos lingüísticos? En modo alguno; su estructura nos transporta 
a ese "algo" surgido de la realidad en la que se origina el texto, a los 
seres que se introdujeron en éste, poniendo en duda la cohesión de la 
sociedad que cuestiona. Esos juegos lingüísticos son uno de sus útiles 
para conseguirlo: 

—Y es desalentador que la tarde del domingo está empezando, ¿no? Por 
favor —cambia de tono al ver acercarse al camarero—. ¿Tú? 

—Un coñac —dice Carlos. 
—Dos coñacs —asiente Eduardo. 

—¿No habíamos venido a tomar café? —pregunta Carlos mientras 
que el camarero se aleja bajo los árboles de la plaza. 

—Es un eufemismo. 

—¿El qué? ¿El café? —sonríe Carlos. 

—No, por favor, chistes de los años cuarenta-y-hambre no: La 

Codorniz está llena de ellos'. 
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Uno de los numerosos mecanismos lingüísticos que se regis­
tran en Los puercos de Circe—«los años cuarenta-y-hambre»—, nos 
traslada a la tragedia de los años posteriores a la Guerra Civil, y encua­
dra a los dos dialogadores en el contexto de la posguerra española, 
como lo hace también la referencia a La Codorniz. 

"Y es desalentador que la tarde del domingo está empezando, 
¿no?" Esta interrogación busca el confirmar una experiencia desmo-
tivadora. Notamos el tedio depositado en estos personajes, anclados 
en una sempiterna conducta que no son capaces de variar, pese a que 
no se sienten bien con ella. Estos hombres prosiguen las vías rutina­
rias de su sociedad, aunque no estén de acuerdo con las mismas. De 
ahí su estado de desaliento ante lo que les va a suceder la tarde del 
domingo, que presumen va ser idéntica a la del anterior o a la del pró­
ximo. Son ficciones desilusionadas en un ámbito que vive de las señas 
de identidad del pasado, y en el cual no se sienten dichosas. 

Dentro de los juegos literarios empleados por Luis Alemany en 
Los puercos de Circe, vemos cómo incorpora composiciones musica­
les en el proceso narrativo: 

Se han apagado algunas de las luces que iluminaban el recinto, y las mesas se 

van escondiendo en los rincones que aparecen de repente donde hace un 

momento no podía uno imaginarse que existieran rincones, sorprendidas 

por la voz pegajosa que envuelve a todo el mundo Dís-tin-gui-do-pú-bli-

có, laempreseadestelocal seee complasenpresentar aaa todosustedes aaa 

laaa simpáticaestilista de la cansión Hgera Ma-Ri-Na queinterpretaparaus-

tedes eel bo-ni-to-bo-le-ro quellevaportítuló Per-fi-dia [...] Naaadieeeee, 

afirma la voz impersonal de Marina a través de todos los altavoces, mien­

tras José Luis comenta que es lamentable que los espectáculos de las salas 

de fiestas de una ciudad como Santa Cruz de Teñe, comprende lo que suuu-

fro yo rife puedan seguir toda, chist, por favor, caya mi sielo, susurra 

haciendo más ruido aún la muchacha del traje verde que se les acercó hace 

un rato, y que ahora está sentada con ellos en una mesa acariciando con una 

mano profesional y alicaída el antebrazo derecho de Rafa, tanté. 

Se distinguen diferentes elementos estilísticos que recrean una 
escena caracterizadora del espacio en el que nos coloca Luis Alemany, 
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una sala de fiestas. El novelista plasma el espectáculo —"Se han apaga­

do algunas de las luces que iluminaban el recinto y las mesas se van 

escondiendo en los rincones que aparecen de repente", "Dís-tin-gui-

do-pú-bli-có"—. Tanto la alusión a los efectos escenográficos de la 

luz, como el énfasis del presentador, descrito con la división silábica, 

contribuyen a la formación del ambiente. 

Anteriormente, Luis Alemany nos había hablado de la relación 

de su literatura con el concepto de espectáculo: "pude tener entonces 

como referentes inmediatos a Berlanga y a Azcona, en un retorno al 

territorio espectacular que nunca perdí de vista". En este sentido, 

podemos relacionarlo con la obra de Alonso Quesada, con la 

"modernidad de su prosa y el aliento presagiador de su técnica narra­

tiva —según Ventura Doreste, con afortunados enfoques cinemato­

gráficos"''. 

Tras la presentación de la cantante "simpáticaestilista de la can­

ción ligera Ma-Ri-Na", comienza a desplegarse en la narración el 

intercalado de partes del "bonito bolero quellevaportítuló Per-fi-

dia": "José Luis comenta que los espectáculos de las salas de fiestas de 

una ciudad como Santa Cruz de Teñe, comprende lo que suuujro yo, 

rife". Esto hace que el lector asuma mayores matices de lo que está 

aconteciendo, mientras que el escritor no detiene el proceso noveles­

co que, ahora, camina precisamente sobre la canción: 

No creas, cabecea Rafa con los ojos entornados, para los que no somos 
melómanos en absoluto existe una serie de músicas que son capaces de 
enervarnos, de sacarnos de quicio al oírlas impensadamente. Pero cantadas 
así, bromea José Luis rebulléndose sobre la silla, no importa, no importa, 
debe ser un problema generacional, ¿verdad?, yo he dicho muchas veces 
que los que tenemos ahora nuestra edad pertenecemos por fuerza a la gene­
ración del bolero y no hay más cojones, que ya no puedo sollozar, y la sala se 
despierta otra vez del letargo con la estridencia de los altavoces que va des­
de la barra hasta las mesas, solo temblando de ansiedad estoy, pues yo no me 
considero en absoluto, protesta José Luis, no lo dudo, puede que tú vibres 
con la Novena, pero yo no; yo me he quedado en los boleros, en los tangos, 
en los fox lentos: existen dos o tres docenas de canciones ligeras, cada una 
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de las cuales encontramos ligadas a algo determinado de nuestra vida, pero 

los boleros, todos me dejan y se van*. 

La música se liga a una época determinada, la posguerra espa­

ñola, "los que tenemos ahora nuestra edad pertenecemos por fuerza a 

la generación del bolero". El anhelo por reconocer el pasado como 

elemento insoslayable para aproximarse a su cultura, argumento 

común de la narrativa canaria de los setenta, hace que Luis Alemany 

recale en unos años sellados con los boleros: 

[...] si puedes tú con Dios hablar, el bolero son los años cuarenta y pico para 

mí, ¿eh?, yjosé Luis sigue contemplando a Rafa con el humo enmascarán­

dole el rostro, ascendiendo por el ambiente enrarecido [...] Los boleros son 

aún, José Luis, insiste Rafa bajo la mirada censora de la muchacha de verde 

que tiene unos ojos muy bonitos y una voz muy ronca, mis últimos años de 

colegio, y mis primeros bailes en casas de niñas bien de Madrid, y mis pri­

meros, Y el mar, espejo de mi corazón [...] me recuerdan, fíjate, cosas tan 

diversas como las salidas del colegio a la hora del atardecer que en Madrid 

ya es de noche, ¿sabes?, no como aquí, y Rafa manotea sobre la mesa, lla­

mando un poco la atención porque decidieron sentarse, si tus labios no me 

quieren, en una mesa muy poco recatada, demasiado al borde de la pista, 

demasiado a tiro de los reflectores que juegan con el escote semoviente de 

Marina, la de las lentejuelas, el escote y las caderas, y al mismo tiempo un 

baile en casa de una niña rubia con la melena larga que se llamaba Maripili y 

la sala de casa con toda mi familia por la noche, y mi padre oyendo Radio 

Nacional con la cara muy seria'. 

Los recuerdos se rememoran con el fondo musical del bolero. 
Luis Alemany devuelve las imágenes de un tiempo ya transcurrido, y 
lo hace con una preocupación extrema por los detalles significativos: 
"la sala de casa con toda mi familia, por la noche, y mi padre oyendo 
Radio Nacional con cara muy seria". Y esta seriedad, posible corres­
pondencia de la situación social, contrasta con el espacio narrativo de 
la sala de fiestas, en la que iluminan "los reflectores que juegan con el 
escote semoviente de Marina, la de las lentejuelas, el escote y las cade­
ras". Toda esta escenografía forma parte del universo de José Luis, de 
ese personaje identificado con una cultura a la cual no renuncia; deu-
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dor de la misma, desde el "baile en casa de una niña rubia con la mele­
na larga que se llamaba Maripili", hasta el semblante serio de su padre 
al oír Radio Nacional. Es una cultura conocida. Jorge Rodríguez 
Padrón comenta al respecto: 

He leído en algún lugar que sólo se puede ironizar, que sólo se puede hacer 

humor de aquello que se conoce bien, de aquello de lo que uno es arte y par­

te. Y esto sucede en el caso de Luis Alemany: se penetra en la historia, en la 

sociedad, en la cultura, en la vida cotidiana, en el hombre de la isla y rastrea 

una conducta (una moral) y una experiencia (una épica). Pero historia, 

sociedad, cultura, hombre, son él mismo [...] Porque es la isla, a fin de cuen­

tas, el único personaje protagonista de la novela. En ella se hunden, se ane­

gan en el tedio y en la abulia todos los seres que la pueblan. Seres quizá topi-

ficados, demasiado escogidos en un muestrario relevante, pero no por ello 

menos certero y riguroso, la isla (las islas) sigue viviendo del tópico, es ella 

misma tópico. Dejarlo al descubierto, desenmascararlo, puede ser una 

cura de humildad beneficiosa para todos'°. 

Desde esta perspectiva, los recuerdos, las evocaciones al 
pasado que realiza José Luis, el personaje de Los puercos de Circe, en 
ese entorno lleno de luces y de ritmo musical, lo son también de "la 
isla (las islas)". Este espacio asume el protagonismo de la novela, la 
colectividad se constituye en ficción central. Tanto José Luis como 
Eduardo, o Carlos, en sus conversaciones sobre turistas extranje­
ras, o sobre literatura, son paradigmas de una realidad que se quiere 
configurar en la narración. De este modo, adquiere especial signifi­
cación el aspecto dramático que la isla produce: "En ella se hunden, 
se anegan en el tedio y en la abulia todos los seres que la pueblan". 
Palabras con crudeza, como la que encierra Los puercos de Circe, 
pero que radican en la experiencia de los personajes que protagoni­
zan esta obra. Son miembros de una generación que tiene la posgue­
rra a sus espaldas. Se educaron bajo sus consignas. Conllevan este 
pasado con el tópico de la insularidad —«la isla (las islas) sigue 
viviendo del tópico, es ella misma tópico»—; en el que se advierte la 
intensificación de lo cotidiano y la dificultad de zafarse de todo 
ello. 
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Otro ejemplo del juego lingüístico en Los puercos de Circees el 

siguiente: 

A mí, déjateme de royoh ni de películah, ¿a mí?, ¡leche!, yo no quiero foyo-

ne ni amarrado. ¿Quise tú? ¿Queso no son foyone, de qué? Cuando meno 

te dah cuenta te meten en un lío... Yo mi trabahito durante la semana, la piba 

lo domingo, pa ir a la playa, a lah Teresita, por ahí, mi vasilón lo sábado, 

¿no?, buscándose uno loh pianito y loh lote, ¡cono! [...] pero de foyone, ya 

te digo, ¡leche!, que todah esa cosa de sindicatoh y de jaleoh, par cono su 

madre, que yo lo que quiero e que me dehen tranquilo. A mí, pa que pase lo 

der vieho la chiquilla, ¿de qué? Eseh como tú, cono, con ése tendríah 

cablar, que cuando le digo lo que testoy disiendo a ti, bueno lo de lo plañe y 

loh loteh, no, claro, ni lo de lah cargasera y loh porvo, ¡ño, le digo eso y shiá 

mano..., er cabreo que cagarra er nota! Pero, ¿oíhte?, cuando le digo estah 

cosa, así ma o meno, ¿no?, me suerta un royo der caraho parriba; y yo ni 

caso,mano, ¿deque? Amí, ¿deque? ¿Paquemepaseloquelehtápasandoa 

ér y lo que te va a pasal a ti como sigah metido en ehtah cosa de sindicato... ? 

¿¡De qué!? ¡Leche, cono, leche! Te lo digo porquera amigo, que a mí ehtah 

cosamimportanungüevo, ¿oíhte? ¡Ah,yonosénada!,amíesonominte-

resa, pa mí toah esa cosa de delegadoh y de royoh y tal, son todoh una parti­

da mamone, ¿oíhte?, y cuando no son mamone, son uno infelise como tú 

cacaban ma jodidoh quer caraho... ¡No, mira vel! Pregúntale si no ar vieho 

la piba pa que veah... aunquehtaría dacuerdo contigo de toah manera, no 

mehtraña, porque se manda ca royo er nota, corvídate, mano, y ma jodido 

quehtá no puedehtar [...] Yo mi trabaho, mi royito, la piba... No, mira vel, 

¿te va vorvel loco?" 

Luis Alemany nos muestra en esta cita dos posiciones en una 
España que inicia los años setenta. Una la encarna ese personaje que 
expone con rotunda claridad —amparado en su expresión, que inten­
ta ser plasmada de la forma más real posible, aun incurriendo en la 
quiebra ortográfica— la conveniencia de estar desligado de cuestio­
nes que puedan ocasionarle problemas. Su filosofía se basa en estos 
conceptos: "¡Ah, yo no sé nada!, a mí eso no minteresa", "Ya mi tra­
baho, mi royito, la piba... No, mira vel, ¿te va vorvel loco?". 

El "tú" al que se refiere este personaje de Los puercos de Circe 
representa una segunda manera de entender la vida, que se sustenta en 
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el compromiso social. Un compromiso al que espera un fin nada hala­
güeño: "yo ni caso, mano, ¿de qué? A mí, ¿de qué? ¿Pa que me pase lo 
que lehtá pasando a ér y lo que te va a pasal a ti como sigah metido en 
en ehtah cosa de sindicatoh...?". Esta traslación literaria de construc­
ciones coloquiales —un cambio de registro lingüístico— resalta las 
diferentes posiciones que estos seres adoptan en su vida, así como el 
singular entramado social que los impulsa. 

LA LITERATURA COMO RECURSO 

Luis Alemany plantea en Los puercos de Circe distintos modos de 

existencia que tienen en común la realidad de la que surgen. De esa 

misma realidad, y subyugada por ella, surge la literatura, la cual, si no 

es otro modo de existir en la novela, sí que es parte inherente a la exis­

tencia de algunos de sus personajes: 

—Todo esto te lo acabas de inventar ahora, naturalmente. 

—Naturalmente, dear —cabecea Eduardo afirmativamente. 

—¿Por qué no lo escribes? 

—¡Mierda! —gruñó Eduardo apurando su copa de coñac—. Ya 

salió el escritor que llevas dentro. 

—En serio, joder: he leído cuentos tuyos que no eran tan buenos 

como esto que me acabas de contar. 

—Por eso dejé de escribirlos. Un día llegué a la conclusión de que 

hablaba mejor que escribía y consideré que había que decidirse por una de 

las dos cosas [...] ¿Por qué no lo escribes tú? Tú amas la Uteratura. 

—Tanto como tú —concluye Carlos sonriendo y dando vueltas a la 

copa de coñac sobre su base de cristal—. En serio: ¿no has vuelto a escribir? 

—Cartas. 

—No me lo expüco —sonríe Carlos suavemente. 

—¡ Ah! —exclama Eduardo echándose hacia atrás y aspirando una 

bocanada del aire soleado de la tarde—. Hay tantas cosas que no podemos 

exphcarnos nunca [...] tú, creador y estudioso constante del fenómeno lite­

rario, te estás mordiendo la cola inútilmente porque estás encerrado en un 

grotesco callejón sin salida que (claro está) no conduce a ninguna parte; y 
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para escapar del cual sólo cabe hacer una cosa —Eduardo se señala el pecho 

con el dedo pulgar de la mano izquierda—: dejar de caminar y sentarse en 

un rincón. Lo demás, mon cheri, es tirar barro a la pared'^. 

Observamos el marchamo de inútil que se le atribuye a la litera­
tura, pese a considerarse esta narrativa como un medio de explicación 
de la identidad insular. Al respecto, argumentamos dos reflexiones. 
Primera, esa consideración de inutilidad de la literatura es resultado 
de la decisión de explicar su cultura que asume la narrativa canaria de 
los setenta. De este modo, va a dejar traslucir un mare mágnum de 
opiniones desalentadoras, entre las que también se encuentra la refe­
rida a la capacidad redentora de la literatura. 

Segunda, se puede interpretar que, aún a través de su negación, 
la literatura se entiende como útil en Los puercos de Circe. Es cierto 
que en el diálogo que sostienen Carlos y Eduardo hay una invocación 
a desistir del "fenómeno literario", el cual, según Eduardo, sitúa a su 
contertulio en "un grotesco callejón sin salida que (claro está) no con­
duce a ninguna parte". Pero el propio proceso metanovelesco de 
enjuiciar en la creación los ofrecimientos de la literatura, nos lleva a 
vislumbrar la crítica a una sociedad de la que parte este razonamiento 
de Eduardo: "sólo cabe hacer una cosa —Eduardo se señala el pecho 
con el dedo pulgar de la mano izquierda— dejar de caminar y sentarse 
en un rincón". Obviamente, Luis Alemany no lo ha hecho en esta 
novela: 

—Las verdades siempre las dicen los borrachos: acuérdate de AUan Poe, de 

Verlaine, de Jarry, de Noé. Por eso molestan los borrachos. 
—Porque se emborrachan, claro —dice Carlos sonriendo. 

—No, mon petit. Pas du tout: expresión francesa que, como decía 

una amiga mía que había estudiado idiomas en la Academia Berlitz, debía 

traducirse por "no del todo" —Eduardo levanta los ojos y mira fijamente a 

Carlos—. ¿Los traductores de Losada habrán estudiado idiomas en la Aca­

demia Berlitz? 

—Eres un pedante —masculla Carlos encendiendo un cigarrillo 

con mano torpe—. Y cada día más. Antes por lo menos escribías. Y bastan­

te bien, ya lo sé —corta con un gesto—: luego dejaste de escribir, ahora te 
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dedicas a tomarle el pelo a la literatura, a reducirla por la vía del absurdo. Te 

advierto que eso es muy cómodo, que está al alcance de todos dedicarse a 

pinchaglobos [...] es más honesto trabajar como hacen otros, como hace­

mos otros... Dar la cara, firmar los papeles y publicarlos —Carlos escacha 

el cigarrillo sobre el cenicero con rabia—. Tú te encoges de hombros, te 

apartas de todo y lo abandonas todo... Llegará un momento en que dejarás 

de leer y te dedicarás a ver la televisión. 

—¡ Ah, no! [...] ¡La maldita pedantería! ¿Es que ustedes creen real­

mente que es más importante llenar treinta folios con "ausencias infinitas 

de distancias" o "soledades vacías de tristeza" y publicarlo después?" 

Asoma otra vez en las páginas de Los puercos de Circe la discu­
sión acerca de la literatura entre Eduardo y Carlos. Gracias a ellos se 
origina un texto metapoético centrado en la necesidad o no de la 
escritura. Este motivo se nos presenta con una intensa situación 
narrativa, la cual denota la importancia que posee el mismo para estos 
personajes: "Nononono", "¡No es fácil, cono!", "Carlos escacha el 
cigarrillo en el cenicero con rabia"," \ Ah, no!"," ¡ La maldita pedante­
ría!". 

Los argumentos esgrimidos por uno y otro son expuestos de 
forma apasionada. Lo que se plantea en sus posturas es la actuación 
frente a la sociedad, bien a través de la creación literaria como defien­
de Carlos, bien a través de la postura burlesca de Eduardo, alejado del 
acto de escribir porque piensa que no va a añadir nada nuevo a la reali­
dad, ni siquiera va a ser capaz de contar totalmente esa realidad, por lo 
que ésta le ofrece más. 

Sin embargo, Carlos le recrimina a Eduardo el que no se com­
prometa con la escritura, el que haya desterrado de sus actividades la 
invención literaria, y que, además, se burle de ésta: "Antes por lo 
menos escribías. Y bastante bien, yalo sé —corta con un gesto—: lue­
go dejaste de escribir, ahora te dedicas a tomarle el pelo a la literatura, 
a reducirla por la vía del absurdo". 

Carlos cree en el papel notarial que puede desempeñar la litera­
tura, el de dar carta de autenticidad, aunque desde la perspectiva de la 
creación, a la existencia de la que nace. Esta postura le proporciona la 
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impronta de lo perdurable, por ello es importante para él dejar cons­
tancia de su acción ante la sociedad: "es mas honesto trabajar como 
hacen otros, como hacemos otros. Dar la cara, firmar los papeles y 
publicarlos". El escritor que está dentro de Los puercos de Circe insiste 
en consolidar la conveniencia de la literatura: 

—La creación literaria tiene un valor: es la única que te justifica. 

—De acuerdo —asiente Eduardo—. Pero a mí, no. Entre crear y 

explicar lo que otros han creado, prefiero crear, por supuesto: no por otra 

cosa, sino porque es una labor independiente. Pero de eso a sentirme obli­

gado a crear... Prefiero trabajar desde fuera, observándolo todo, mirándolo 

todo, enterándome de todo..." 

Carlos y Eduardo se ratifican en sus planteamientos. Son dos 

personajes con los que Luis Alemany trabaja el concepto de la litera­

tura en Los puercos de Circe. En esta novela dirime la justificación de 

ese arte sin apartarse de la sociedad en la que surge la ficción. La pre­

gunta —y la consiguiente respuesta— sobre la efectividad del trabajo 

literario, quedan ensambladas en la propia obra: 

—Nunca se sabe dónde vas a parar —dice Carlos—. Eres un hombre com­

plejo, cono. 

—No, my love, soy un complejo de hombre. Hábil juego de pala­

bras, afortunadamente intraducibie. 

—¿Por qué no escribes todo eso? —Carlos habla jugando con el 

vaso sobre el mostrador: el agua que rodea la piedra de hielo del fondo se va 

volviendo cada vez más blanca, menos amarilla, menos ambarina—. Todo 

eso es interesante, ¿no crees? Puede ser hteratura. 

—¡Es literatura! —el señor del rincón pide otra copa con un gesto. 

Da la impresión de que no quiere hacer ruido, de que se dispone a atender 

religiosamente la perorata—. ¡Es literatura ya! Por eso no necesita escribir­

se. Además yo no escribo [...] esta conversación sólo interesa aquí, ahora, 

en estas circunstancias: ahora es una novela, y para serlo en el papel —Car­

los le entrega un billete al camarero y señala con el dedo los tres vasos— 

tendría que estar todo: el bar, el camarero, el domingo por la tarde, la pareja 

de aquella mesa, la tartamudez de Jo-o-orge, el señor aquél..., todo. Voici le 

román! Sólo metiéndonos aquí, en nuestras pieles actuales sirve esta charla. 

Lo demás es literatura. Pero con minúscula'*. 
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Una poética se estructura en este texto con los juicios que Car­

los y Eduardo establecen sobre la literatura. ¿Es posible trasplantar la 

realidad al acto ficticio de la creación literaria?, ¿tendría ello relevan­

cia fuera de lo real? Éstas parecen ser las interrogantes que aglutinan 

las intervenciones de estos personajes. Al respecto, Eduardo afirma: 

"Esta conversación es una novela", "Lo que pasa es que no se puede 

escribir. Porque esta conversación sólo interesa aquí, ahora, en estas 

circunstancias: ahora es una novela". Al mismo tiempo que se niega la 

posibilidad de escribir todo lo que sucede en el bar en que se encuen­

tra discutiendo con Carlos, el proceso metanovelesco nos permite 

confirmar esa posibilidad, pues toda la escena se inserta en Los puer­

cos de Circe. 

Luis Alemany —demiurgo— nos conduce por medio de sus 
personajes a la duda acerca de los condicionantes de la literatura. 
Eduardo opina que en la creación que quiera contar lo que sucede en 
ese momento "tendría que estar todo: el bar, el camarero, el domingo 
por la tarde, la pareja de aquella mesa, la tartamudez de Jo-o-orge, el 
señor aquél..., todo". Es motivo de reflexión la incapacidad de apre­
hender todo por parte del escritor. No obstante, es obvio —y lo es 
incluso por lo que dice Eduardo, ya que él es en sí un hecho noveles­
co— que el autor escoge de la realidad aquellos aspectos que conside­
ra oportunos para realizar su labor creativa. La forma de utilizarlos va 
a aportar el dato caracterizador de su producción ficticia. Precisa­
mente, sobre el fundamento ficticio de la literatura, Wellek y Warren 
indican: 

El núcleo central del arte literario ha de buscarse, evidentemente, en los 

géneros tradicionales de la lírica, la épica y el drama, en todos los cuales se 

remite a un mundo de fantasía, de ficción. Las manifestaciones hechas en 

una novela, en una poesía o en un drama no son literalmente ciertas; no son 

proposiciones lógicas. Existe una diferencia medular y que reviste impor­

tancia entre una manifestación hecha incluso en una novela histórica o en 

una novela de Balzac, que parece dar "información" sobre sucesos reales, y 
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la misma información si aparece en un libro de historia o de sociología. 
Hasta en la lírica subjetiva, el "yo" del poeta es un "yo" ficticio, dramático. 
Un personaje de novela es distinto de una figura histórica o de una persona 
de la vida real. Sólo está hecho de las frases que lo retratan o que el autor 
pone en su boca [...] El tiempo y el espacio de una novela no son los de la 
vida real. Hasta una novela sumamente realista (el mismo "trozo de vida" 
del escritor naturalista) está construida con arreglo a ciertas convenciones 
artísticas". 

Con esta idea, vemos cómo en la última cita de Los puercos de 
Circe nos es presentada una escena creada por el novelista para hacer 
hincapié en la polémica del ser de la literatura y de su utilidad. Sin 
embargo, el que ese fragmento se sitúe en el plano de la ficción, no 
implica un alejamiento de la realidad como basamento. Es, en concre­
to, esa realidad la que hace posible el diálogo entre Carlos y Eduardo. 
Sobre todo, es la búsqueda de una fórmula para ejercitar la crítica a la 
misma la que fomenta tanto la necesariedad de la literatura, como la 
incertidumbre sobre ello. 

Ya hemos mencionado que la justificación más notoria a favor 
de la literatura en Los puercos de Circe es la propia novela. Mientras 
Eduardo recela de la escritura se está confeccionando la obra. Volve­
mos a recalar en esta idea para comentar una intervención de este per-
sonaje: "—No, mylove, soy un complejo de hombre. Hábil juego de 
palabras, afortunadamente intraducibie". Es evidente que su defini­
ción acerca de sí mismo enlaza con la literatura. Es un "hábil juego de 
palabras", como si fuera una metáfora, o una paradoja. En las anterio­
res palabras de Wellek y Warren leíamos que un personaje de novela 
"está hecho de las frases que lo retratan o que el autor pone en su 
boca". Eduardo se identifica con alguien conocedor de su ficticia 
naturaleza, como le ocurriera al Máximo Manso de Galdós, o al 
Augusto Pérez unamuniano —también deudores del juego estableci­
do entre la ficción y la realidad—. Luis Alemany atenaza esta cues­
tión: "¡Es literatura! [...] ¡Es literatura ya! Por eso no necesita escri­
birse". 
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La actitud de Eduardo no debe entenderse como una renuncia 

a la literatura. Ha cambiado su enlace con ésta, ya no será escritor, 

ahora tomará conciencia de que es un personaje y verá su vida como 

una novela que no necesita ser recreada. 

EL HUMOR PARTICIPE 

Jorge Rodríguez Padrón nos ha señalado que "sólo se puede ironizar, 
que sólo se puede hacer humor de aquello que se conoce bien, de 
aquello de lo que uno es arte y parte"*^; y que esto ocurría en Luis Ale-
many. En Los puercos de Circe sus personajes ironizan sobre algo que 
conocen, sobre sí mismos, sobre su existencia, y sobre su entorno. No 
necesitan ir más allá de esos límites para descubrir una visión burles­
ca, tragicómica: 

—Nononono... —Eduardo sacude la cabeza confuso—. Es falso, falss-sso 
—las eses se le empiezan a deslizar empujadas por el alcohol—. Burlarse de 
las cosas no es fácil... 

—Es facilísimo. 
—¡No es fácil, cono! Hay que tener un profundo conocimiento de 

algo para burlarse de eso. Prueba a burlarte de la música concreta, prueba a 
hacer frases ingeniosas acerca de la histología: Yo me burlo de lo que 
entiendo porque lo entiendo''. 

Una burla que tiene implícita una convicción: "Hay que tener un 
profundo conocimiento de algo para burlarse de eso". Esta idea nos 
sitúa en un pimto fundamental de la novela, la capacidad de introspec­
ción en la cultura canaria. Eduardo dice: "Yo me burlo de lo que entien­
do porque lo entiendo". Fomenta una marcada crítica a ima sociedad de 
la que puede burlarse, a la que puede criticar porque pertenece a la mis­
ma y la conoce. Este personaje comporta una postura antiheroica sabe­
dor de lo que ha constituido su memoria y de lo que le enseña el presen­
te. A lo largo de la obra vemos que esta postura está promovida por el 
desánimo y por el empuje de la incredulidad, y no por el desinterés. 
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La ironía se liga de modo indisoluble a la crítica. Un hecho que ya 
había marcado en la literatura canaria el quehacer de Alonso Quesada: 

Las Crónicas de la ciudad y de la noche corresponden a la reacción de un 

espíritu admirable frente a "su" sociedad isleña. En cambio, Smoking-

room—cuentos de ingleses coloniales— y la novela melliza Las inquietudes 

del Halhevehn la reacción de una sociedad —cuya voz crítica se encarna 

en Alonso Quesada— frente a un grupo extraño que se comporta dentro 

de esa sociedad (tomemos el témino a la biología), que se conduce, diga­

mos, como un "inquilino". En todos estos volúmenes las cualidades líricas 

e irónicas llegan al máximo". 

Luis Alemany también persigue el análisis de sociedad, lo que 
lo conduce al sarcasmo. Es una manera de alcanzar el compromiso 
literario que se perfila en la narrativa canaria de los años setenta, a tra­
vés de la aplicación del humor. Los puercos de Circe aborda un mundo 
de difíciles relaciones con sus miembros, que se sobrelleva con el uso 
de una visión mordaz. Existe ima inclinación a la burla porque ésta 
proporciona retazos de lúcidas intervenciones que implican desaho­
gos momentáneos en un ámbito atosigador. El propio escritor decla­
ra sobre su creación literaria: 

El humor (tan menospreciado por las ortodoxias que supervisaban oficio­

samente nuestros derroteros creativos) fue mi válvula de escape, y la crítica 

social que traté de ejercer a su través pudo tener entonces como referentes 

inmediatos a Berlanga y Azcona, con un retorno al territorio espectacular 

que nunca perdí de vista. 

Mi acceso a la novela —al final de esa década^"— no se debió tan solo 

a un proceso estrictamente cuantitativo que me invitara —me incitara— a 

rebasar los límites espaciales del cuento y, consecuentemente sus mundos 

expresivos: he dicho en varias ocasiones —y lo repito ahora— que mi recon­

ciliación con el género noveh'stico se produjo a partir de las lecturas encontra­

das de Tiempo de silencioy de La áudady los perros, no solamente como valo­

ración de unas obras y de unos autores concretos y determinados sino 

—sobre todo— como comprobación de la capacidad experimental del len­

guaje, algo así como el definitivo descubrimiento de la posibilidad de esta­

blecer un equilibrio consecuente entre el testimonio y la imaginación^'. 
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Nos habla de sus influencias literarias de Tiempo de silencio y 
La ciudad y los perros, novelas representativas de la renovación en la 
narrativa española de los años sesenta, y nos expone varios elementos 
esenciales en su producción: el humor, la crítica social y la experimen­
tación con el lenguaje. En Los puercos de Circe se advierten de forma 
muy clara, así como su interrelación. La referencia explícita al humor 
nos lleva a estas ideas: 

[...] durante las épocas de perturbación, el mundo accidental tiende a 

«imponerse objetivamente» y el humor aparece como una defensa ante ese 

orden anormal de cosas en donde el individuo corre el riesgo de ser sacrifi­

cado [...] El humor finge superar la contradicción que existe entre mente y 

mundo, pero sulucidez «negra» suscita su aparición en el mismo momento 

en que su resolución parece accesible^^. 

El humor en Los puercos de Circe, con la presencia de la ironía, 

aviva la crítica a la sociedad isleña; y con las experimentaciones lin­

güísticas capta la atención del lector, para sustraerlo a esa crítica que se 

instaura en la narración: 

—Perocoñocésarnoseaspesado —la voz de Miguel Ángel ahoga la de 

César. 

—... de dos horas y cuarto seguidas. 

—Perfectamente —Eduardo sigue sentado en el taburete haciendo 
oscilar el vaso en la mano derecha y manteniendo el cigarrillo con la 
izquierda. Detrás de él, el adjunto de Internacional diserta sobre los pro­
blemas universitarios con uno de los líderes marxistas de Filosofía y 
Letras: el adjunto de Internacional es un hombre de ideas muy avanzadas. 
El líder de FUosofía asiente constantemente y de vez en cuando dice sí, sí, 
por supuesto, y qué duda cabe. El adjunto de Internacional es un hombre 
abierto al diálogo— [...] 

—Clarocoñonotejode —apoya Miguel Ángel. 
—Pero acepto la proposición de Miguel Ángel, no por otra cosa 

que porque los sábados son días aburridísimos y porque de no ir con él, 
aprovechando que su padre le cede el coche, Carlos terminaría metiéndo­
me en una desagradable conferencia en la que un tipo desagradable se 
empeñará en explicarnos, supongo que desagradablemente, cosas sobre 
Góngora como si uno no hubiera leído Las Soledades en su momento^'. 
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Este fragmento se halla en un apartado de la novela que tiene 
como título "LA LAGLíNA, DISTRITO UNIVERSITARIO". Sus protago­
nistas se encuentran en un bar de esta ciudad hablando de la posibili­
dad de ir al Puerto de la Cruz a pasar una noche de sábado. Sobre esta 
base dispone el autor una cotidianidad signada por el tedio: "acepto la 
proposición de Miguel Ángel no por otra cosa que porque los sába­
dos son días aburridísimos". 

En este panorama se desarrolla el humor, la crítica social y el 
experimentalismo lingüístico: "Perocoñonoseaspesado", "Claroco-
ñonotejode". En la obra se condensa el pesimismo y la ironía. Lo 
vemos en el desinterés con que acoge Eduardo el viaje al Puerto de la 
Cruz, al que accede finalmente para evitar ima "desagradable confe­
rencia" sobre Las Soledades, así como en el tratamiento que se le da ala 
conversación entre "el adjunto de Internacional" y "uno de los líderes 
marxistas de Filosofía y Letras". 

Es el contexto literario el que evidencia la escasa relevancia que 
se le asigna a ese encuentro en un bar de La Laguna. Lo que dicen estos 
pesonajes se diluye ante una situación social que atosiga y que parece 
insalvable. Luis Alemany ridiculiza esa conversación. Consolida con 
ella el ambiente de esos momentos, pero a la vez le concede una rele­
vancia mínima a las posibilidades de acción del "adjunto" de incesan­
te verborrea y a las de su interlocutor: "El líder de Filosofía asiente 
constantemente y de vez en cuando dice sí, sí, por supuesto, y qué 
duda cabe. El hombre de Internacional es un hombre abierto al diálo-

go". 
Subyace una actitud burlesca ante esas ficciones que se consi­

deran relevantes en el entorno universitario. El escritor nos hace un 
guiño que desmantela su relevancia en favor de la desmotivación que 
alienta el existir de ambos. Un existir que el novelista recrea sin el 
ropaje de las apariencias, nos lo muestra en su desnudez, a pesar de 
que en tal estado comprobemos una realidad doliente. De todos 
modos, Luis Alemany nos propone para no enlodarnos en esa reali­
dad, encauzar los pasos por el conocimiento de lo que somos: 
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porque todo, todo, todo, empieza y termina entre estas cuatro costas que nos 

unen, que nos separan, que nos encierran, que nos limitan, ¡ésa!, ésa es la 

palabra: que nos limitan, que nos constriñen, que nos marcan la falsilla a la 

cual debemos atenernos forzosamente, nos basta con eso..., estamos excusa­

dos de todo lo que vaya más allá del terreno que podemos recorrer con los 

zapatos, nada —nada verdaderamente importante, queda claro— puede 

trascender en absoluto por encima de las aguas azuladaf*. 
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