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RESUMEN

Los puercos de Circede Luis Alemany es una de las novelas mas relevantes de lo que
se ha denominado narrativa canaria de los afios setenta, y que constituye otro
intento literario —de los mas s6lidos, como se demuestra en la actividad editorial
de esa década— que intenta ahondar en el conocimiento del ser insular.

Esta narracidn responde a los enigmas de la vida de posguerra en una isla.
Es una respuesta literaria al interrogante que supone la sociedad en la que se halla.
Analizaremos en este trabajo diversas maneras de concretar esa respuesta. Asi
veremos el juego narrativo que obedece a un planteamiento estructural bien deli-
mitado en la obra, la reflexién sobre la literatura, y el uso del humor como elemen-
to critico. Todos estos aspectos son participes del propésito de explicacion de la
realidad canaria que se manifiesta en Los puercos de Circe.

ABSTRACT

Lospuercos de Circeby Luis Alemany is one of the most outstanding novelsin what
has been called the Canarian fiction in the seventies. It means another literary
attempt —of the most solid ones, as it shows the publishing activity of that deca-
de— that tries to deepen in the knowledge of being an islander.
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This fiction deals with the problems of postwar life in an island. It is a lite-
rary answer to the problems of the local society at that time. In this paper we will
discuss the different ways of materializing such answer. We will go trough the fic-
tion resources that closely follow a well structured planning of the novel, the
reflection on literature and the use of humour as a critical element. All these
aspects take part in the aim of explaining the Canarian reality which becomes evi-
dent in Los puercos de Circe.

Los puercos de Circe, de Luis Alemany, es una novela que construye la
cotidianidad pesarosa de la vida en unaisla. En el marco narrativo que
$€ Nos presenta nos NCONtramos con este personaje:

Piensa todo eso contemplando su propio rostro en el espejo, un rostro que
ella sabe bello, que supo bello al cotizarlo; al invertirlo, al hipotecarlo en el
momento en que era preciso decidir pero ellano lo sabiatodavia, enlos ale-
gres afios cincuenta y pico, cuando el colegio, las monjas, los ejercicios
espirituales, los libros forrados de azul, los eximenes en el Instituto, eran
sustituidos por esa imagen del mundo que gira exclusivamente entre el
Club Niutico y el Casino y la terraza del Adantico y la suntuosa puesta de
largo ylosbailes de Carnaval y el aperitivo en los bares de moda ylos guate-
ques y los alféreces de Milicias y la curiosidad y la vanidad y la emancipa-
cion decimondnica, nica permitida a la buena sociedad femenina: cheque
al portador, ley de la oferta y la demanda, operacién mercantil a corto
—¢largo?— plazo, inversién de un rostro, de unos senos, de una vagina,
contra una tranquilidad, un hogar, una integracion perfectamente estable
en un engranaje antropofagico y frio. Y ahora sillora enfrente mismo del
espejo, sin apartar la mirada de él, complaciéndose morbosamente en las
facciones deformadas, en la belleza rota por los sollozos, con los brazos
crispados sobre el lavabo, con el albornoz abierto dejando al descubierto
su cuerpo erguido, unos senos agitados convulsivamente. Llora sus treinta
y pocos anos absurdos, su nifiez desaprovechada, su juventud perdida, su
matrimonio, su viaje de bodas, suamor desbaratado, arrinconado, olvida-
do, sustituido; llora la aceptacién de todo, la comodidad que la obliga, la
triste dignidad que la ata a su lijo no a su hogar, a sus joyas no a sus hijos, a
sus electrodomésticos no a sus principios, 2 su puesto enlasociedad noasu
marido, a su costumbre no a sul.
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El narrador nos ha descrito a una mujer sobre la que se ciernen
la angustia, el desconsuelo y la falta de complacencia consigo misma.
Todo esto se resume en esta oracion: “Llora sus treinta y pocos afios
absurdos”. Ella es producto de una educacion, de una cultura que en
sumadurez repasa con reproche: “suninez desaprovechada, sujuven-
tud perdida, su matrimonio, su viaje de bodas, su amor desbaratado,
arrinconado, olvidado, sustituido”. Luis Alemany aprovecha hasta su
desnudez para explotar su conmocion: “el albornoz abierto dejando
al descubierto un cuerpo erguido, unos senos agitados convulsiva-
mente”.

Esta mujer desestima su pasado, el de “los alegres anos cin-
cuenta y pico, cuando el colegio, las monjas, los ejercicios espiritua-
les, los libros forrados de azul”; y aquel otro inscrito en un “mundo
que gira exclusivamente entre el Club Nautico y el Casino y la terraza
del Atlantico y la suntuosa puesta delargo y los bailes de Carnaval y el
aperitivo en los bares de moda y los guateques y los alféreces de Mili-
cias”. A este ambiente de jolgorio, apoyado tanto en el asindeton
como en el polisindeton que lo enfatizan, se le afiade un elemento dis-
cordante: “y la curiosidad y la vanidad y la emancipacion decimoné-
nica, unica permitida a la buena sociedad femenina”.

El remordimiento por haber aceptado las reglas del juego se
acrecienta al mismo ritmo que aporta la narracién: “cheque al porta-
dor, ley de la oferta y la demanda; operaciéon mercantil corto —¢lar-
go?— plazo, inversion de un rostro, de unos senos, de una vagina,
contra una tranquilidad, un hogar, una integracion perfectamente
estable en un engranaje social antropofagico y frio”. La construccion
sintactica auspicia la tension que se desprende de esos momentos.

Luis Alemany nos ofrece en Los puercos de Circe una contem-
placion de la sociedad canaria de posguerra que se constituye en una
respuesta literaria al interrogante que le supone tal entorno. Antonio
Alonso nos dice que esta novela “teje una reticula en capas separadas
para mostrar al completo los sentimientos humanos, aquéllos que
unen inexorablemente individuo y sociedad”. En este caso, bajo el
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enfoque de una mujer que mira hacia atrds con desagrado, y que se
sabe envilecida por “la aceptacion de todo, la comodidad que la obli-
ga, la triste dignidad que la ata a su lujo no a su hogar, a sus joyasnoa
sus hijos, a sus electrodomésticos no a sus principios, a su puesto en la
sociedad no a su marido, a su costumbre no a su”.

El autor emplea unas construcciones sintacticas similares
que redundan en esa “aceptacién de todo”. Estas le atribuyen un
sentido de atadura definitiva a una existencia que en el presente
deplora. Al respecto, debemos atender al “su” final que no posee
nucleo en el texto. Esaausencia es un mecanismo reflexivo sobre las
circunstancias que se nos estan narrando, sobre la “aceptacion de
todo” por parte de esa mujer, y demuestra la apertura al lector que

se lleva a cabo en Los puercos de Circe. Daniel Duque sefiala en este
sentido:

Aunque, aparentemente, la muerte de un personaje en el epilogo pudiera
parecer un desenlace, no es tal; téngase en cuenta que ésta es una novela de

personaje colectivo y nada sabemos de lo que serd de todos los demis
cuando leemos la dltima palabra.

En puridad, Los puercos de Circeno puede tener desenlace porque
no tiene argumento. Tendr3, pues, que ser el lector quien desentrarie esa
metafora final, esa visién tragicémica de la sociedad canaria que nos pro-
pone Luis Alemany en esta novela®.

EL JUEGO NARRATIVO

El comentario de Daniel Duque constata que Los puercos de Circees
una novela que conforma e} entramado de la realidad islefia, incorpo-
rando una “visién tragicomica” que tendra que desenmascarar el lec-
tor. Por otra parte, la falta de argumento no obstaculiza el que la obra
disponga de interés narrativo, de una expectativa que se consigue,
entre otros medios, con los procedimientos experimentales. Recurra-
mos de nuevo a la opinién de Daniel Duque:
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[...Jalolargo de todala novela observamos una tendencia «conceptista» de
la prosa que tiende a «exprimir la correspondencia que se halla entre los
objetos». En el fondo, Alemany es un barroco que ve en la viveza del inge-
nio, esto es, en la novedad de la expresion y en la audacia artificiosa, la base
esencial del estilo. Como en las obras de nuestros maestros del XVII, todo
estriba en lograr unafeliz asociacidn de ideas que ofrezca alguna dificultad
alainteligencia, porque como decia Gracidn «La verdad, cuanto mas difi-
cultosa es mds agradable». Como buena obra barroca, Los puercos de Circe
precisa una comprension inteligente que explique el asombro que produce
su lectura, lo que los preceptistas del conceptismo llamaron «el acierto de
juicio».

No olvidemos que uno de los componentes fundamentales de esta
novela es el humor y que con la finalidad de crearlo aparecerdn gran canti-
dad defiguras, figuras que tensanla prosay ladinamizan, queladeformany
la conforman buscando lo que toda obra artistica busca: comunicar «algo»
con «novedad»*,

Larupturadelanormaen Lospuercos de Circecomunica “algo”

con “novedad”. Hemos hablado de la falta de argumento en esta
novela, ¢se configura, pues, ésta solamente como una concatenacién

dejuegoslingiiisticos? En modo alguno; su estructura nos transporta
a ese “algo” surgido de la realidad en la que se origina el texto, a los
seres que se introdujeron en éste, poniendo en duda la cohesién dela

sociedad que cuestiona. Esos juegos lingtisticos son uno de sus utiles

para conseguirlo:

—Y es desalentador que la tarde del domingo estd empezando, gno? Por
favor —cambia de tono al ver acercarse al camarero—. ¢TG?

—Un cofiac —dice Carlos.

—Dos cofiacs —asiente Eduardo.

—¢No habiamos venido a tomar café? —pregunta Carlos mientras
que el camarero se aleja bajo los arboles de la plaza.

—Es un eufemismo.

—¢El qué? ¢El café? —sonrie Carlos.

—No, por favor, chistes de los afios cuarenta-y-hambre no: La
Codorniz estd llena de ellos®.
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Uno de los numerosos mecanismos lingtisticos que se regis-
tran en Los puercos de Circe —«]os afios cuarenta-y-hambre»—, nos
trasladaala tragedia delos afios posteriores ala Guerra Civil, y encua-
dra a los dos dialogadores en el contexto de la posguerra espariola,
como lo hace también la referencia a La Codorniz.

“Y es desalentador que la tarde del domingo estd empezando,
¢no?” Esta interrogacion busca el confirmar una experiencia desmo-
tivadora. Notamos el tedio depositado en estos personajes, anclados
en una sempiterna conducta que no son capaces de variar, pese a que
no se sienten bien con ella. Estos hombres prosiguen las vias rutina-
rias de su sociedad, aunque no estén de acuerdo con las mismas. De
ahi su estado de desaliento ante lo que les va a suceder la tarde del
domingo, que presumen va ser idéntica ala del anterior o aladel pré-
ximo. Son ficciones desilusionadas en un dmbito que vive de las sefias
de identidad del pasado, y en el cual no se sienten dichosas.

Dentro delosjuegosliterarios empleados por Luis Alemany en
Los puercos de Circe, vemos cOmo incorpora composiciones musica-
les en el proceso narrativo:

Sehanapagadoalgunasdelasluces que iluminaban el recinto, y las mesas se
van escondiendo en los rincones que aparecen de repente donde hace un
momento no podia uno imaginarse que existieran rincones, sorprendidas
por lavoz pegajosa que envuelve a todo el mundo Dis-tin-gui-do-pui-bli-
0, laempreseadestelocal seee complasenpresentar aaa todosustedes aaa
laaa simpaiticaestilista de Ia cansién ligera Ma-Ri-Na queinterpretaparaus-
tedes eel bo-ni-to-bo-le-ro quellevaportituld Per-fi-dia [...] Naaadieeeee,
afirma la voz impersonal de Marina a través de todos los altavoces, mien-
tras José Luis comenta que es lamentable que los especticulos de las salas
de fiestas de una ciudad como Santa Cruz de Tene, comprende lo que suun-
fro yo rife puedan seguir toda, chist, por favor, caya mi sielo, susurra
haciendo mis ruido ain la muchacha del traje verde que se les acercé hace
unrato, y que ahora estd sentada con ellos en una mesa acariciando con una
mano profesional y alicaida el antebrazo derecho de Rafa, tantc®.

Se distinguen diferentes elementos estilisticos que recrean una
escena caracterizadora del espacio en el que nos coloca Luis Alemany,
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71 LA RESPUESTA LITERARIA DE LOS PUERCOS DE CIRCE 347

una sala defiestas. Elnovelista plasmael especticulo —“Se han apaga-
do algunas de las luces que iluminaban el recinto y las mesas se van
escondiendo en los rincones que aparecen de repente”, “Dis-tin-gui-
do-pi-bli-c6”—. Tanto la alusién a los efectos escenograficos de la
luz, como el énfasis del presentador, descrito con la division silabica,
contribuyen a la formacion del ambiente.

Anteriormente, Luis Alemanynos habia hablado delarelacion
de suliteratura con el concepto de espectaculo: “pude tener entonces
como referentes inmediatos a Berlanga y a Azcona, en un retorno al
territorio espectacular que nunca perdi de vista”. En este sentido,
podemos relacionarlo con la obra de Alonso Quesada, con Ila
“modernidad de su prosa y el aliento presagiador de su técnica narra-
tiva —segin Ventura Doreste, con afortunados enfoques cinemato-
graficos™.

Tras la presentacién de la cantante “simpaticaestilista de la can-
cién ligera Ma-Ri-Na”, comienza a desplegarse en la narracion el
intercalado de partes del “bonito bolero quellevaportitulé Per-fi-
dia”: “José Luis comenta que los especticulos de las salas de fiestas de
una ciudad como Santa Cruz de Tene, comprende lo que suuufro yo,
rife”. Esto hace que el lector asuma mayores matices de lo que esta
aconteciendo, mientras que el escritor no detiene el proceso noveles-
co que, ahora, camina precisamente sobre la cancion:

No creas, cabecea Rafa con los ojos entornados, para los que no somos
melémanos en absoluto existe una serie de miisicas que son capaces de
enervarnos, de sacarnos de quicio al oirlas impensadamente. Pero cantadas
asi, bromea José Luis rebulléndose sobre la silla, no importa, no importa,
debe ser un problema generacional, ¢verdad?, yo he dicho muchas veces
que los que tenemos ahora nuestra edad pertenecemos por fuerzaalagene-
racion del bolero y no hay mis cojones, gue ya no puedo sollozar, ylasalase
despierta otra vez del letargo con laestridencia de los altavoces que va des-
delabarrahastalas mesas, solo temblando de ansiedad estoy, pues yo no me
considero en absoluto, protesta José Luis, no lo dudo, puede que td vibres
con laNovena, pero yo no; yo me he quedado enlos boleros, en los tangos,
enlos fox lentos: existen dos o tres docenas de canciones ligeras, cada una
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delas cuales encontramos ligadas a algo determinado de nuestra vida, pero
los boleros, todos me dejan y se van®.

La musica se liga a una época determinada, la posguerra espa-
fiola, “los que tenemos ahora nuestra edad pertenecemos por fuerzaa
la generacion del bolero”. El anhelo por reconocer el pasado como
elemento insoslayable para aproximarse a su cultura, argumento
comun de la narrativa canaria de los setenta, hace que Luis Alemany
recale en unos anos sellados con los boleros:

[...]} si puedes ts con Dios bablar, el bolero son los afios cuarenta y pico para
mi, ;eh?, y José Luis sigue contemplando a Rafa con el humo enmascaran-
dole el rostro, ascendiendo por el ambiente enrarecido [...] Los boleros son
aun, José Luis, insiste Rafa bajo la mirada censora de la muchacha de verde
que tiene unos ojos muy bonitos y una voz muy ronca, mis tltimos afios de
colegio, y mis primeros bailes en casas de nifias bien de Madrid, y mis pri-
meros, Y el mar, espejo de mi corazon[...] me recuerdan, fijate, cosas tan
diversas como las salidas del colegio a la hora del atardecer que en Madrid
ya es de noche, sabes?, no como aqui, y Rafa manotea sobre la mesa, lla-
mando un poco la atencién porque decidieron sentarse, si tus labios no me
quieren, en una mesa muy poco recatada, demasiado al borde de la pista,
demasiado a tiro de los reflectores que juegan con el escote semoviente de
Marina, la de las lentejuelas, el escote y las caderas, y al mismo tiempo un
baile en casa de una nina rubia con la melenalarga que se llamaba Maripiliy
la sala de casa con toda mi familia por la noche, y mi padre oyendo Radio
Nacional con la cara muy seria’.

Los recuerdos se rememoran con el fondo musical del bolero.
Luis Alemany devuelve las imagenes de un tiempo ya transcurrido, y
lo hace con una preocupacién extrema por los detalles significativos:
“la sala de casa con toda mi familia, por la noche, y mi padre oyendo
Radio Nacional con cara muy seria”. Y esta seriedad, posible corres-
pondencia de la situacién social, contrasta con el espacio narrativo de
la sala de fiestas, en la que iluminan “los reflectores que juegan con el
escote semoviente de Marina, la de las lentejuelas, el escote ylas cade-
ras”. Toda esta escenografia forma parte del universo de José Luis, de
ese personaje identificado con una cultura a la cual no renuncia; deu-
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dor de la misma, desde el “baile en casa de una nifa rubia con la mele-
nalarga que se llamaba Maripili”, hasta el semblante serio de su padre
al oir Radio Nacional. Es una cultura conocida. Jorge Rodriguez
Padrén comenta al respecto:

Heleido en algiin lugar que s6lo se puede ironizar, que sélo se puede hacer
humor de aquello que se conoce bien, de aquello delo que uno esarte y par-
te. Y esto sucede en el caso de Luis Alemany: se penetraen la historia, enla
sociedad, enla cultura, enla vida cotidiana, en el hombre delaisla y rastrea
una conducta (una moral) y una experiencia (una épica). Pero historia,
sociedad, cultura, hombre, son élmismo[...] Porqueeslaisla, afin de cuen-
tas, el dnico personaje protagonista de la novela. En ella se hunden, se ane-
ganeneltedioy enlaabuliatodoslos seres quela pueblan. Seres quiza topi-
ficados, demasiado escogidos en un muestrario relevante, pero no por ello
menos certero y riguroso, laisla (las islas) sigue viviendo del tépico, esella
misma topico. Dejarlo al descubierto, desenmascararlo, puede ser una
cura de humildad beneficiosa para todos®.

Desde esta perspectiva, los recuerdos, las evocaciones al
pasado que realizaJosé Luis, el personaje de Los puercos de Circe, en
ese entorno lleno de luces y de ritmo musical, lo son también de “la
isla (lasislas)”. Este espacio asume el protagonismo de la novela, la
colectividad se constituye en ficcion central. Tanto José Luis como
Eduardo, o Carlos, en sus conversaciones sobre turistas extranje-
ras, o sobre literatura, son paradigmas de una realidad que se quiere
configurar en la narracién. De este modo, adquiere especial signifi-
cacién el aspecto dramatico que laisla produce: “En ella se hunden,
se anegan en el tedio y en la abulia todos los seres que la pueblan”.
Palabras con crudeza, como la que encierra Los puercos de Circe,
pero que radican en la experiencia de los personajes que protagoni-
zan estaobra. Son miembros de una generacién que tiene la posgue-
rra a sus espaldas. Se educaron bajo sus consignas. Conllevan este
pasado con el topico de la insularidad —«la isla (las islas) sigue
viviendo del topico, es ellamisma tépico»—; en el que se advierte la
intensificacién de lo cotidiano y la dificultad de zafarse de todo
ello.
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Otro ejemplo del juego lingliistico en Los puercos de Circees el
siguiente:

A mi, déjateme de royoh nide peliculah, ;ami?, ;leche!, yo no quiero foyo-
ne niamarrado. ¢Quise td? ;Quéso no son foyone, de qué? Cuando meno
tedah cuenta te meten enunlio... Yo mi trabahito durante la semana, la piba
lo domingo, pa ir a la playa, a lah Teresita, por ahi, mi vasilén lo sibado,
¢no?, buscindose uno loh planito y loh lote, jcofio! [...] pero de foyone, ya
te digo, jleche!, que todah esa cosa de sindicatoh y de jaleoh, par cofio su
madre, que yo lo que quiero e que me dehen tranquilo. A mi, pa que pase lo
der vieho la chiquilla, ¢de qué? Eseh como ti, cofio, con ése tendriah
cablar, que cuando le digo lo que testoy disiendo a ti, buenolo delo plane y
lohloteh, no, claro, nilo de lah cargaseray loh porvo, jfio, le digo eso y shia
mano..., er cabreo que cagarra er nota! Pero, jothte?, cuando le digo estah
cosa, asi ma o0 meno, ¢no?, me suerta un royo der caraho parriba; y yo ni
caso, mano, ¢de qué? A mi, ;de qué? ;Pa que me paselo quelehtd pasandoa
érylo que te vaa pasal ati como sigah metido en ehtah cosa de sindicato...?
¢iDe qué!? ;Leche, cono, leche! Te lo digo porquere amigo, que a mi ehtah
cosamimportan un glievo, ;oihte? ;Ah, yo no sé nada!, a mieso no minte-

resa, pamitoah esacosade delegadoh y de royoh ytal, son todoh una parti-
da mamone, joihte?, y cuando no son mamone, son uno infelise como tu

cacaban ma jodidoh quer caraho... {No, mira vel! Pregidntale sino ar vieho
la piba pa que veah... aunquehtaria dacuerdo contigo de toah manera, no
mehtrafia, porque se manda ca royo er nota, corvidate, mano, y majodido
quehtd no puedehtar [...] Yo mi trabaho, mi royito, la piba... No, mira vel,
¢te va vorvel loco?"

Luis Alemany nos muestra en esta cita dos posiciones en una
Espana que inicia los afios setenta. Una la encarna ese personaje que
expone con rotunda claridad —amparado en su expresion, que inten-
ta ser plasmada de la forma mas real posible, aun incurriendo en la
quiebra ortografica— la conveniencia de estar desligado de cuestio-
nes que puedan ocasionarle problemas. Su filosofia se basa en estos
conceptos: “jAh, yo no sé nada!, a mi eso no minteresa”, “Yo mi tra-
bahe, mi royito, la piba... No, mira vel, ste va vorvel loco?”.

El “ti” al que se refiere este personaje de Los puercos de Circe
representauna segunda manera de entender la vida, que se sustentaen
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el compromiso social. Un compromiso al que espera un fin nada hala-
giiefio: “yo ni caso, mano, ¢de qué? A mi, ¢de qué? ;Pa que me paselo
que lehta pasando a ér y lo que te va a pasal a ti como sigah metido en
en ehtah cosa de sindicatoh...?”. Esta traslacion literaria de construc-
ciones coloquiales —un cambio de registro lingiiistico— resalta las
diferentes posiciones que estos seres adoptan en su vida, asi como el
singular entramado social que los impulsa.

LA LITERATURA COMO RECURSO

Luis Alemany plantea en Los puercos de Circe distintos modos de
existencia que tienen en comin la realidad de la que surgen. De esa
misma realidad, y subyugada por ella, surge la literatura, la cual, sino
es otro modo de existir en la novela, si que es parte inherente a la exis-
tencia de algunos de sus personajes:

—Todo esto te lo acabas de inventar ahora, naturalmente.
—Naturalmente, dear —cabecea Eduardo afirmativamente.
—¢Por qué no lo escribes?

—iMierda! —gruid Eduardo apurando su copa de cofiac—. Ya
sali6 el escritor que llevas dentro.

—En serio, joder: he leido cuentos tuyos que no eran tan buenos
como esto que me acabas de contar.

—Por eso dejé de escribirlos. Un dia llegué a la conclusion de que
hablaba mejor que escribia y consideré que habia que decidirse por una de
las dos cosas [...] ¢Por qué no lo escribes td? T amas la literatura.

—Tanto como ti —concluye Carlos sonriendo y dando vueltasala
copade cofiac sobre su base de cristal—. En serio: ¢nohasvuelto aescribir?

—Cartas.

—No me lo explico —sonrie Carlos suavemente.

—;Ah! —exclama Eduardo echindose hacia atrds y aspirando una
bocanada del aire soleado de la tarde—. Hay tantas cosas que no podemos
explicarnos nunca [...] t, creador y estudioso constante del fenomeno lite-
rario, te estas mordiendo la cola intitilmente porque estas encerrado en un
grotesco callejon sin salida que (claro estd) no conduce a ninguna parte; y
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{12] FRANCISCO JUAN QUEVEDO GARCIA 352

paraescapar del cual s6lo cabe hacer una cosa —Eduardo se sefiala el pecho
con el dedo pulgar de la mano izquierda—: dejar de caminar y sentarse en
un rincén. Lo demds, mon cheri, es tirar barro a la pared’.

Observamos el marchamo de inutil que se le atribuye ala litera-
tura, pese a considerarse esta narrativa como un medio de explicacién
de la identidad insular. Al respecto, argumentamos dos reflexiones.
Primera, esa consideracion de inutilidad de la literatura es resultado
de la decision de explicar su cultura que asume la narrativa canaria de
los setenta. De este modo, va a dejar traslucir un mare magnum de
opiniones desalentadoras, entre las que también se encuentra la refe-
rida a la capacidad redentora de la literatura.

Segunda, se puede interpretar que, aiin a través de su negacion,
la literatura se entiende como util en Los puercos de Circe. Es cierto
que en el didlogo que sostienen Carlos y Eduardo hay una invocacién
a desistir del “fenémeno literario”, el cual, segiin Eduardo, sitiia a su
contertulio en “un grotesco callejon sin salida que (claro estd) no con-
duce a ninguna parte”. Pero el propio proceso metanovelesco de
enjuiciar en la creacion los ofrecimientos de la literatura, nos lleva a
vislumbrar la critica a una sociedad de la que parte este razonamiento
de Eduardo: “sélo cabe hacer una cosa —Eduardo se sefiala el pecho

con el dedo pulgar delamano izquierda— dejar de caminar y sentarse
en un rincén”. Obviamente, Luis Alemany no lo ha hecho en esta
novela:

—Las verdades siempre las dicen los borrachos: acuérdate de Allan Poe, de
Verlaine, de Jarry, de Noé. Por eso molestan los borrachos.

—Porque se emborrachan, claro —dice Carlos sonriendo.

—No, mon petit. Pas du tout: expresién francesa que, como decia
una amiga mia que habia estudiado idiomas en la Academia Berlitz, debia
traducirse por “no del todo” —Eduardo levantalos ojos y mira fijamente a
Carlos—. ;Los traductores de Losada habrin estudiado idiomas enla Aca-
demia Berlitz?

—Eres un pedante —masculla Carlos encendiendo un cigarrillo
con mano torpe—. Y cada diamés. Antes por lo menos escribias. Y bastan-
te bien, yalo sé —corta con un gesto—: luego dejaste de escribir, ahora te
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dedicas a tomarle el pelo alaliteratura, a reducirla por la via del absurdo. Te
advierto que eso es muy c6modo, que est al alcance de todos dedicarse a
pinchaglobos [...] es mas honesto trabajar como hacen otros, como hace-
mos otros... Dar la cara, firmar los papeles y publicarlos —Carlos escacha
el cigarrillo sobre el cenicero con rabia—. T1 te encoges de hombros, te
apartas de todo ylo abandonas todo... Llegard un momento en que dejaras
de leer y te dedicaras a ver la televisién.

—iAh, no!{..] jLamaldita pedanteria! ¢Es que ustedes creen real-
mente que es mas importante llenar treinta folios con “ausencias infinitas
de distancias” o “soledades vacias de tristeza” y publicarlo después?®

Asoma otra vez en las paginas de Los puercos de Circela discu-
si6n acerca de la literatura entre Eduardo y Carlos. Gracias a ellos se
origina un texto metapoético centrado en la necesidad o no de la
escritura. Este motivo se nos presenta con una intensa situacion
narrativa, la cual denota laimportancia que posee el mismo para estos
personajes: “Nononono”, “;No es ficil, cofio!”, “Carlos escacha el
cigarrillo en el cenicero con rabia”, “;Ah, no!”, “;La maldita pedante-
rial”.

Los argumentos esgrimidos por uno y otro son expuestos de
forma apasionada. Lo que se plantea en sus posturas es la actuacién
frente ala sociedad, bien a través de la creacidn literaria como defien-
de Carlos, bien a través de la postura burlesca de Eduardo, alejado del
acto de escribir porque piensa que no vaa anadir nada nuevo ala reali-
dad, ni siquiera vaa ser capaz de contar totalmente esa realidad, porlo
que ésta le ofrece mis.

Sin embargo, Carlos le recrimina a Eduardo el que no se com-
prometa con la escritura, el que haya desterrado de sus actividadesla
invencion literaria, y que, ademas, se burle de ésta: “Antes por lo
menos escribias. Y bastante bien, yalo sé —corta con un gesto—: lue-
go dejaste de escribir, ahora te dedicas a tomarle el pelo ala literatura,
a reducirla por la via del absurdo”.

Carlos cree en el papel notarial que puede desempefiar lalitera-
tura, el de dar carta de autenticidad, aunque desde la perspectiva de la
creacion, a la existencia de la que nace. Esta postura le proporciona la
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impronta de lo perdurable, por ello es importante para él dejar cons-
tancia de su accién ante la sociedad: “es nids honesto trabajar como
hacen otros, como hacemos otros. Dar la cara, firmar los papeles y
publicarlos”. El escritor que estd dentro de Los puercos de Circe insiste
en consolidar la conveniencia de la literatura:

—La creacién literaria tiene un valor: es la dnica que te justifica.

—De acuerdo —asiente Eduardo—. Pero a mi, no. Entre crear y
explicar lo que otros han creado, prefiero crear, por supuesto: no por otra
cosa, sino porque es una labor independiente. Pero de eso a sentirme obli-
gado acrear... Prefiero trabajar desde fuera, observandolo todo, mirandolo
todo, enterandome de todo...!"*

Carlos y Eduardo se ratifican en sus planteamientos. Son dos
personajes con los que Luis Alemany trabaja el concepto de la litera-
tura en Los puercos de Circe. En esta novela dirime la justificacién de
ese arte sin apartarse de la sociedad en la que surge la ficcidn. La pre-
gunta —y la consiguiente respuesta— sobre la efectividad del trabajo
literario, quedan ensambladas en la propia obra:

—Nounca se sabe dénde vas a parar —dice Carlos—. Eres un hombre com-
plejo, cofio.

—No, my love, soy un complejo de hombre. Habil juego de pala-
bras, afortunadamente intraducible.

—¢Por qué no escribes todo eso? —Carlos habla jugando con el
vaso sobre el mostrador: el agua que rodeala piedra de hielo del fondo se va
volviendo cada vez mas blanca, menos amarilla, menos ambarina—. Todo
eso es interesante, ¢no crees? Puede ser literatura.

—iEsliteratura! —el sefior del rincén pide otra copa con un gesto.
Da laimpresion de que no quiere hacer ruido, de que se dispone a atender
religiosamente la perorata—. jEs literatura ya! Por eso no necesita escribir-
se. Ademds yo no escribo [...] esta conversacion sélo interesa aqui, ahora,
en estas circunstancias: ahora es una novela, y para serlo en el papel —Car-
los le entrega un billete al camarero y sefala con el dedo los tres vasos—
tendria que estar todo: el bar, el camarero, el domingo por latarde, la pareja
deaquellamesa, latartamudez de Jo-o-orge, el sefior aquél..., todo. Voicile
roman! Sélo metiéndonos aqui, en nuestras pieles actuales sirve esta charla.
Lo demas es literatura. Pero con minuscula®.
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Una poética se estructura en este texto con los juicios que Car-
los y Eduardo establecen sobre la literatura. ¢Es posible trasplantar la
realidad al acto ficticio de la creacidn literaria?, stendria ello relevan-
cia fuera de lo real? Estas parecen ser las interrogantes que aglutinan
las intervenciones de estos personajes. Al respecto, Eduardo afirma:
“Esta conversacion es una novela”, “Lo que pasa es que no se puede
escribir. Porque esta conversacion slo interesa aqui, ahora, en estas
circunstancias: ahora es una novela”. Al mismo tiempo que se niegala
posibilidad de escribir todo lo que sucede en el bar en que se encuen-
tra discutiendo con Carlos, el proceso metanovelesco nos permite
confirmar esa posibilidad, pues todala escena se inserta en Los puer-

cos de Circe.

Luis Alemany —demiurgo— nos conduce por medio de sus
personajes a la duda acerca de los condicionantes de la literatura.
Eduardo opina que en la creacion que quiera contar lo que sucede en
ese momento “tendria que estar todo: el bar, el camarero, el domingo
por la tarde, la pareja de aquella mesa, la tartamudez de Jo-o-orge, el
sefior aquél..., todo”. Es motivo de reflexion la incapacidad de apre-
hender todo por parte del escritor. No obstante, es obvio —y lo es
incluso por lo que dice Eduardo, ya que €l es en si un hecho noveles-
co— que el autor escoge de la realidad aquellos aspectos que conside-
ra oportunos para realizar su labor creativa. La forma de utilizarlos va
a aportar el dato caracterizador de su produccion ficticia. Precisa-
mente, sobre el fundamento ficticio de la literatura, Wellek y Warren

indican:

El nicleo central del arte literario ha de buscarse, evidentemente, en los
géneros tradicionales de la lirica, la épica y el drama, en todos los cuales se
remite a un mundo de fantasia, de ficcién. Las manifestaciones hechas en
una novela, en una poesia o en un drama no son literalmente ciertas; no son
proposiciones légicas. Existe una diferencia medular y que reviste impor-
tancia entre una manifestacién hecha incluso en una novela histérica o en
unanovela de Balzac, que parece dar “informacion” sobre sucesos reales, y
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la misma informacidn si aparece en un libro de historia o de sociologfa.
Hasta en lalirica subjetiva, el “yo” del poeta es un “yo” ficticio, dramitico.
Un personaje de novela es distinto de una figura histérica o de una persona
de la vida real. Sélo estd hecho de las frases que lo retratan o que el autor

pone en su boca [...] El tiempo y el espacio de una novela no son los de la
vida real. Hasta una novela sumamente realista (el mismo “trozo de vida”

del escritor naturalista) esta construida con arreglo a ciertas convenciones
artisticas.

Con esta idea, vemos como en la dltima cita de Los puercos de
Circenos es presentada una escena creada por el novelista para hacer
hincapié en la polémica del ser de la literatura y de su utilidad. Sin
embargo, el que ese fragmento se sitte en el plano de la ficcidn, no
implica un alejamiento de la realidad como basamento. Es, en concre-
to, esa realidad la que hace posible el didlogo entre Carlos y Eduardo.
Sobre todo, es la bisqueda de una férmula para ejercitar la criticaala
misma la que fomenta tanto la necesariedad de la literatura, como la
incertidumbre sobre ello.
Ya hemos mencionado que la justificacién mas notoria a favor
de la literatura en Los puercos de Circe es la propia novela. Mientras
Eduardo recela de la escritura se esta confeccionando la obra. Volve-
mos arecalar en estaidea para comentar unaintervencion de este per-
sonaje: “—No, my love, soy un complejo de hombre. Habil juego de
palabras, afortunadamente intraducible”. Es evidente que su defini-
cién acerca de si mismo enlaza con la literatura. Es un “habil juego de
palabras” como si fuera una metafora, o una paradoja. En las anterio-
res palabras de Wellek y Warren leiamos que un personaje de novela
“esta hecho de las frases que lo retratan o que el autor pone en su
boca”. Eduardo se identifica con alguien conocedor de su ficticia
naturaleza, como le ocurriera al Maximo Manso de Galdés, o al
Augusto Pérez unamuniano —también deudores del juego estableci-
do entre la ficcion y la realidad—. Luis Alemany atenaza esta cues-

tién: “{Es literatura! [...] ;Es literatura ya! Por eso no necesita escri-
birse”.
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Laactitud de Eduardo no debe entenderse como una renuncia
a la literatura. Ha cambiado su enlace con ésta, ya no sera escritor,
ahora tomara conciencia de que es un personaje y vera su vida como
una novela que no necesita ser recreada.

EL HUMOR PARTICIPE

Jorge Rodriguez Padrén nos ha sefialado que “sélo se puede ironizar,
que s6lo se puede hacer humor de aquello que se conoce bien, de
aquello delo que uno esarte y parte”?; y que esto ocurtia en Luis Ale-
many. En Los puercos de Circe sus personajes ironizan sobre algo que
conocen, sobre simismos, sobre su existencia, y sobre su entorno. No
necesitan ir mas alld de esos limites para descubrir una vision burles-

ca, tragicomica:

—Nononono... —Eduardo sacude la cabeza confuso—. Es falso, falss-sso
—las eses se le empiezan a deslizar empujadas por el alcohol—. Burlarse de

las cosas no es facil...
—E:s facilisimo.
—iNo esficil, cofio! Hay que tener un profundo conocimiento de

algo para burlarse de eso. Prueba a burlarte de Ia musica concreta, pruebaa
hacer frases ingeniosas acerca de la histologia: Yo me burlo de lo que

entiendo porque lo entiendo®.

Una burla que tiene implicita una conviccién: “Hay que tener un
profundo conocimiento de algo para burlarse de eso”. Esta idea nos
sitda en un punto fundamental de la novela, la capacidad de introspec-
cién en la cultura canaria. Eduardo dice: “Yo me burlo de lo que entien-
do porquelo entiendo”. Fomenta una marcada criticaa una sociedad de
la que puede burlarse, a la que puede criticar porque pertenece a la mis-
may la conoce. Este personaje comporta una postura antiheroica sabe-
dor delo que ha constituido su memoria y delo que le ensefia el presen-
te. A lo largo de la obra vemos que esta postura estd promovida por el
desanimo y por el empuje de la incredulidad, y no por el desinterés.
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Laironiaseliga de modo indisoluble ala critica. Un hecho que ya
habia marcado en la literatura canaria el quehacer de Alonso Quesada:

Las Cronicas de la cindad y de la noche corresponden a la reaccion de un
espiritu admirable frente a “su” sociedad islefia. En cambio, Smoking-
room—cuentos de ingleses coloniales— ylanovela melliza Las inquietudes
del Hallrevelan la reaccién de una sociedad —cuya voz critica se encarna
en Alonso Quesada— frente a un grupo extrano que se comporta dentro
de esa sociedad (tomemos el témino a la biologia), que se conduce, diga-
mos, como un “inquilino”. En todos estos volumenes las cualidades liricas
e irbnicas llegan al maximo®.

Luis Alemany también persigue el andlisis de sociedad, lo que
lo conduce al sarcasmo. Es una manera de alcanzar el compromiso
literario que se perfila en la narrativa canaria de los afios setenta, a tra-
vés de laaplicacion del humor. Los puercos de Circeabordaun mundo
de dificiles relaciones con sus miembros, que se sobrelleva con el uso
de una visién mordaz. Existe una inclinacion a la burla porque ésta
proporciona retazos de lucidas intervenciones que implican desaho-
gos momentaneos en un ambito atosigador. El propio escritor decla-
ra sobre su creacion literaria:

Elhumor (tan menospreciado por las ortodoxias que supervisaban oficio-
samente nuestros derroteros creativos) fue mivalvula de escape, yla critica
social que traté de ejercer a su través pudo tener entonces como referentes
inmediatos a Berlanga y Azcona, con un retorno al territorio espectacular
que nunca perdi de vista.
Mi acceso alanovela —al final de esa década®®— no se debi6 tan solo

a un proceso estrictamente cuantitativo que me invitara —me incitara— a
rebasar los limites espaciales del cuento y, consecuentemente sus mundos

expresivos: he dicho en varias ocasiones —y lo repito ahora— que mi recon-

ciliacién con el género novelistico se produjo a partir de laslecturas encontra-

dasde Tiempodesilencioy de La ciudady los perros, no solamente como valo-

racién de unas obras y de unos autores concretos y determinados sino

—sobre todo— como comprobacién de la capacidad experimental del len-

guaje, algo asi como el definitivo descubrimiento de la posibilidad de esta-
blecer un equilibrio consecuente entre el testimonio y la imaginacién®.
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Nos habla de sus influencias literarias de Tiempo de silencioy
La ciudad y los perros, novelas representativas de la renovacién en la
narrativa espanola de los afios sesenta, y nos expone varios elementos
esenciales en su produccién: el humor, la critica social y la experimen-
tacién con el lenguaje. En Los puercos de Circe se advierten de forma
muy clara, asi como su interrelacion. La referencia explicita al humor

nos lleva a estas ideas:

[-] durante las épocas de perturbacién, el mundo accidental tiende a
«imponerse objetivamente» y el humor aparece como una defensa ante ese
orden anormal de cosas en donde el individuo corre el riesgo de ser sacrifi-
cado [...] El humor finge superar la contradiccién que existe entre mente y
mundo, pero sulucidez «negra» suscita su aparicién en el mismo momento

en que su resolucion parece accesible?2,

Elhumor en Los puercos de Circe, con la presencia de la ironia,
aviva la critica a la sociedad islefia; y con las experimentaciones lin-
guisticas captalaatencion dellector, para sustraerlo aesa critica que se

instaura en la narracién:

—~Perocofiocésarnoseaspesado...... —la voz de Miguel Angel ahoga la de
César.

—... de dos horas y cuarto seguidas.

—DPerfectamente —Eduardo sigue sentado en el taburete haciendo
oscilar el vaso en la mano derecha y manteniendo el cigarrillo con la
izquierda. Detris de él, el adjunto de Internacional diserta sobre los pro-
blemas universitarios con uno de los lideres marxistas de Filosofia y
Letras: el adjunto de Internacional es un hombre de ideas muy avanzadas.
Ellider de Filosofia asiente constantemente y de vez en cuando dice s, si,
por supuesto, y qué duda cabe. El adjunto de Internacional es un hombre
abierto al didlogo— [...]

—Clarocofionotejode —apoya Miguel Angel.

—Pero acepto la proposicién de Miguel Angel, no por otra cosa
que porque los sabados son dias aburridisimos y porque de no ir con él,
aprovechando que su padre le cede el coche, Carlos terminaria metiéndo-
me en una desagradable conferencia en la que un tipo desagradable se
empeiiard en explicarnos, supongo que desagradablemente, cosas sobre
Gongora como si uno no hubiera leido Las Soledades en su momento?.

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



[20] FRANCISCO JUAN QUEVEDO GARCIA 360

Este fragmento se halla en un apartado de la novela que tiene
como titulo “LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO”. Sus protago-
nistas se encuentran en un bar de esta ciudad hablando de la posibili-
dad deir al Puerto de la Cruz a pasar unanoche de sabado. Sobre esta
basedispone el autor una cotidianidad signada por el tedio: “aceptola
proposicién de Miguel Angel no por otra cosa que porque los siba-
dos son dias aburridisimos”.

En este panorama se desarrolla el humor, la critica social y el
experimentalismo lingliistico: “Perocofionoseaspesado”, “Claroco-
fionotejode”. En la obra se condensa el pesimismo y la ironia. Lo

vemos en el desinterés con que acoge Eduardo el viaje al Puerto dela
Cruz, al que accede finalmente para evitar una “desagradable confe-
rencia” sobre Las Soledades, asi como en el tratamiento que seledaala
conversacion entre “el adjunto de Internacional” y “uno deloslideres
marxistas de Filosofia y Letras”.

Es el contexto literario el que evidencia la escasa relevancia que
sele asigna a ese encuentro en un bar de La Laguna. Lo que dicen estos
pesonajes se diluye ante una situacion social que atosiga y que parece
insalvable. Luis Alemany ridiculiza esa conversacion. Consolida con
ella el ambiente de esos momentos, pero a la vez le concede una rele-
vancia minima a las posibilidades de accién del “adjunto” de incesan-
te verborrea y a las de su interlocutor: “El lider de Filosofia asiente
constantemente y de vez en cuando dice si, si, por supuesto, y qué
duda cabe. Elhombre de Internacional es un hombre abierto al dialo-
go’.

Subyace una actitud burlesca ante esas ficciones que se consi-
deran relevantes en el entorno universitario. El escritor nos hace un
guifio que desmantela su relevancia en favor de la desmotivacion que
alienta el existir de ambos. Un existir que el novelista recrea sin el
ropaje de las apariencias, nos lo muestra en su desnudez, a pesar de
que en tal estado comprobemos una realidad doliente. De todos
modos, Luis Alemany nos propone para no enlodarnos en esa reali-
dad, encauzar los pasos por el conocimiento de lo que somos:
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porque todo, todo, todo, empieza y termina entre estas cuatro costas que nos
unen, que nos separan, que nos encierran, que nos limitan, jésal, ésa es la
palabra: que nos limitan, que nos constrinen, que nos marcan la falsilla a la
cual debemos atenernos forzosamente, nos basta con eso. .., estamos excusa-
dos de todo lo que vaya mds alld del terreno que podemos recorrer con los
zapatos, nada —nada verdaderamente importante, queda claro— puede
trascender en absoluto por encima de las aguas azuladas®.
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