LA SAGA/FUGA DE]. B.
CONVERSACIONES CON SU AUTOR

M: DE LOS REYES NIETO PEREZ
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

«Yo tengo explicado muchas veces cuil es mi actitud
ante la realidad, que es una actitud radical, es decir, lo irreal no existe».

A finales de los ochenta tuve la suerte de poder conversar varias veces
con Torrente Ballester. Me recibia en el bar del Gran Hotel de Sala-
manca, adonde soliair el narrador antes del almuerzo. Queria que me
hablarade La saga/fugade]. B., novela porla que he sentido —y sien-
to— una pasién especial, y que a un tiempo me parecia jeroglifica, lle-
na de misterios, de agudezas, de sapiencia narrativa. Queria que él
mismo, de sus propios labios, me desvelara algo de esos misterios. El
saber narrativo —pero, por supuesto, no sélo narrativo— de Torrente
no tiene limites ni precio para quien, como yo, estaba de lleno en la
tarea de aprender de él, de alguien que es a la vez que un narrador de
talla un critico y un teérico eminente, algo de eso que se ha llamado
narratologia.

Laidea de contestar en cinta magnetofénica (ya es conocida su
aficion por esos aparatos) a un largo cuestionario mio fue del propio
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[2] M? DE LOS REYES NIETO PEREZ 552

Torrente: sin duda para librarse de mi'y de mi avidez inquisitiva. Es
dificil sobre todo olvidar la amenidad y la cortesia del maestro. De su
generosidad de auténtico caballero hablan el mucho tiempo que con
absoluto desinterés gasté conmigo —del que las dos cintas que tuvo
que grabar y que aqui transcribo son mas que una clara prueba—, el
cuidado y la atencién con que responde, como se verd, a mis muchas
preguntas, sin hacerme notar la impertinencia de mds de una. Quede
como homenaje a Don Gonzalo la publicacion en esta revista de esas
transcripciones, que con toda seguridad iluminaran al estudioso,
como me esclarecieron a mi misma, acerca de tantos puntos de La
saga/fuga, de la obra torrentina en general y de su época, de la teoria
narrativa y de la propia personalidad del autor.

I. LA OBRA DE TORRENTE BALLESTER

P.  ;Qué lugar ocupa, a su juicio, su obra, dentro del panorama
narrativo de postguerra?

R.  Parasituar a un escritor en su tiempo hace falta, en primer
Iugar, perspectiva; y en segundo lugar, un principio de clasificacion.

Naturalmente, yo no dispongo de ninguna de estas dos condicio-
nes.

Me veo amimismo perteneciente a una generacion que puede ser
la primera de la postguerra o la nltima de la anteguerra, de la cual for-
maban parte personas como Ignacio Agusti (muerto prematuramente)
o poetas como los Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco.., connin-
gunode los cuales tengo, oalmenosnome doy cuenta de que tenga, nin-
guna relacion.

Los escritores posteriores, Camilo José Cela, Carmen Laforet,
Miguel Delibes, que fueron los primeros en publicar novelas importan-
tes después de la guerra, tampoco tienen afinidades conmigo.

En todo caso, habria que relacionarme con Alvaro Cunqueiro,
que era aproximadamente de mi edad, o con escritores posteriores como
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3} LA SAGA/FUGA DEJ. B. CONVERSACIONES CON SU AUTOR 553

Juan Perucho. De todas maneras, creo que hay entre nosotros diferen-
cias substanciales para que no se nos pueda meter en el mismo capitulo,
como hizo algun autor de libros.

Yo me veo a mimismo como escritor independientey marginal
que siguio su propio camino con independencia de todo criterio ajeno
alos mios propios; sobre todo, con independencia de las modas sucesi-
vas que aparecieron y desaparecieron en Espana en el #ltimo medio
siglo.

P Usted sostiene, y estoy totalmente de acuerdo, que su
obra es una especie de pescadilla que se muerdela cola. Ahorabien, no
en cuanto a composicion de su mundo poético, sino en cuanto a
intencién critica o moral. ¢ Cree que hay evolucion desde La princesa
durmiente va a la escuela hasta La saga/fuga de ] B. ¢

R.  Evidentementela princesa durmiente vaala escuela tie-
ne una intencion critica, pero creo que esta intencion desaparece en mis
obras sucesivas, dentro de las cuales lo mas que se puede ballar son
criticas ocasionales a algin tema o materia de caracter literario o inte-
lectual. Pero nunca una obra entera esta presidida por ese proposito. Yo
nolellamaria aeso evolucion, le llamariasimplemente cambio de acti-
tud.

P.  Cuando escribié La saga/fuga de J.B. ;pretendia llenar
algiin hueco en la novela espaola del momento?

R. Yo no creo que ningun escritor auténtico y que se respete,
cuando se pone a escribir una obra, seproponga llenar un vacion ocupar
un determinado capitulo de un conjunto literario.

Cuando yo escribi Lasaga/fugade].B. solo pensabaenlasaga/
fugade].B. y no meproponia nada extrano o diferente de la invenciony
redaccion de la obra. Si, después de publicada, cosa que para mi estaba
dudosa mientras la escribia, vino a ser situada en un lugar determina-
do, niyo soyresponsable, niesprobable que esté conforme con la clasifi-
cacion.

P.  :Han contribuido sus estudios histéricos en la composi-
cién y enfoque de sus novelas?
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R. S, efectivamente mis estudios historicos han contribuido
como uno de los pilares, unas veces visibles y otras no, de mi obra literaria.
En general, siempre establezco en el texto o en el contexto alguna relacion
con el momento bistorico en que transcurre la accion de la novela. De esto
quiza puedan excluirse algunas narraciones cortas, no todas. Pero, en
general, la preocupacion bistorica es una de mis preocupaciones basicas.

P.  :Qué opinidn le merece la novela espanola escrita por
gallegos?

R.  Podria darse una respuesta general, si todos los escritores
gallegos, porelbecho deserlo, coincidiesen enunas determinadas carac-
teristicas. Creo, sin embargo, que esta coincidencia, con cardcter gene-
ral, no existe. Es frecuente, pero sélo frecuente, que los escritores galle-

gos coincidan en el sentido del humor. Pero bay bastantes narraciones
novelescas contempordneas, escritas por gallegos o en gallego, donde
esta caracteristica del humor no se vislumbra. Sin éembargo, suele ser lo
mas estimable de ellos.

P.  En bastantes ocasiones, recientemente en el homenaje
que le fue tributado en Santiago de Compostela, ha reiterado su gusto

por lalengua gallega. {No cree que uno de los factores de la belleza de
su estilo estd en el sometimiento del castellano al ritmo del gallego?

R.  Mivrelacion con la lengua gallega la be explicado muchas
veces. Es la base de mi expresion castellana y en ella hay que buscar las
raices delritmo de miprosa, es decir, de todos los aspectos musicales de la
mismas; y, por supuesto, en mi sintaxis. Naturalmente esto es algo de lo
que soy consciente, pero de lo que nunca intenté librarme en busca de

formas mas castizas de forma castellana. Creo también que es una de
las caracteristicas mas visibles de mi literatura, lo cual se advierte con
una simple comparacion de miprosa con la de aquellos contemporaneos
mios, 0 al menos coetdneos, que escriben formas de castellano mds con-
formes con la literatura tradicional y con la lengua castiza.

P. ¢Cémo influyé en suobra suestanciaenlos EE.UU.? En

el sentido de si la nostalgia de Espafia avivé su mundo fantastico cen-
trado en Galicia.
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R. Yo creo que en el libro titulado Cuadernos de un vate
vago estd, quiza sin referirlo, de una manera espontanea y con fre-
cuencia demasiado sincera, cuil era mi estado de animo durante mi
estanciaenlos EE. UU.; y de esa lectura puede derivarse la conclusion
de que, en lo unico que influyo ese ambiente, fue en haberme propor-
cionado tiempo de sobra, ocasion de lectura y de trabajo y cosas por el
estilo.

Abora bien, como fue en los EE. UU. donde adguiri un conoci-
miento amplio del estructuralismo, que entonces era la moda de pensar
de moda, se puede concluir honestamente que mi actitud ante semejan-
te moda intelectual reflejada en La saga/fuga de J.B. se debe, natural-
mente, a mi estancia en los EE. UU.

Abora bien, hay que tener en cuenta que quienes lei con mds
atencion, con mds extensiony con mds profundidad fueron los estructu-
ralistas franceses.

P. ¢Podria darme su opinidn sobre la narrativa espaiiola

actual?
R.  Resulta dificil senalar los limites de la literatura espanola

actual.

Si la pregunta se refiere a los escritores de 45 anos para abajo, mi
opinion se puedereducirados puntos: en generalescriben bien y algunos
muy bien.

En cuanto a los materiales y actitudes, si los dividimos en realis-
tas y no realistas, entendiendo el realismo a la manera tradicional, yo
estoy mds cerca de los no realistas que de los realistas. De todas maneras,
miactitudante estos grupos es positiva y creo que estan enriqueciendo la

literatura espanola.
P.  En sus estudios sobre el personaje literario, centrandose

enel Quijote, sefiala que el escritor toma elementos de larealidad, que
funde en su fantasia, para componer sus personajes. Por otra parte,
cuando he hablado con Vd., hace mucho hincapié en las personas
reales en las que se inspir6 para crear tal o cual personaje. ;Qué ele-
mentos reales se toman y cudles se inventan?
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R.  Alainterrogacion con que concluye no se puede responder
brevemente.

Yo tengo explicado muchas veces cuil es mi actitud ante la reali-
dad, que es una actitudradical, es decir, lo irreal no existe. Cada cosade
la que podamos hablar tiene su modo de ser real'y el escritor vive en esta
realidad y se nutre de ella.

Elvresultado de estarelacion con larealidad es la experienciay la
experiencia es el material sobre el que trabaja la imaginacion.

Hay gue entender por experiencia, no el resultado del contacto
del escritor con lo que se entiende por tal, es decir, la vida cotidiana,
social, sino con todo lo existente y muy principalmente con la cultura.

De ahiresulta que haya escritores, pongamos el ejemplo de Bor-
ges, cuya materia es principalmente culturaly que haya otros escritores,
y no hace falta poner ejemplos, cuya materia es principalmente social.

Yo me sitio a caballo entre estos dos extremos: tomo buena parte
de mis materiales de la cultura, de larealidad cultural, y tomo otra bue-
na parte de mis materiales de la realidad humana, social e individual.

Cualguier elemento de cualquier escrito, por fantastico que

parezca, tiene una referencia a la realidad, tiene una relacion con ella.
Cuando la imaginacion mantiene las estructuras reales el resultado es
muy distinto que cuando rompe estas estructuras y altera el orden de la
realidad al que pertenecen los materiales.

Si se coge como ejemplo un libro tal como Alicia en el pais de las
maravillas y se examina a fondo, se despieza, todos los materiales que
existen en esta novela fantdstica tienen una referencia real; lo que pasa
es que todos ellos estan cambiados de lugar y se atribuye a seres normal-
mente quietos, sinvida, situaciones vitales, o se juntanenunasola frase
fantastica, elementos como gato, Chersire, o sonrisa, y se dice que el
gato de Chersire se marcho dejando en el aire la sonrisa.

Todos los elementos de esta proposicion son reales. Sin embargo,
la nueva estructura que le da el uso de la fantasia lo convierte en algo

realmente distinto de la realidad empirica, algo propiamente fantasti-
co.

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del
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P. Abundando en lo mismo y siguiendo su terminologia,
¢qué rasgos considera fundamentales para dar «realidad suficiente» a
un personaje?

R. 1o considero que eso que llamo «realidad suficientes no
depende tanto de los materiales que se usen cuanto de las palabras.

Naturalmente, silas palabras se usan con un sentido exacto de su

funcion literaria, deben referirse arealidades que el autor ha tomado de
su experiencia y estd introduciendo en la narracion. Estas realidades
seran mds o menos efectivas como tales realidades dependiendo de la
estructura verbal de las frases que las contengan.

De todas maneras, la fidelidad excesiva alposible modelo huma-
no, en mi caso, da resultados inferiores a la introduccion de rasgos, cua-
lidades o caracteristicas que proceden de otra persona o de otro lugar o de
otro becho. Es decir, yo no soy ni un buen retratista, ni un buen cronista
de larealidad. Mis hechos'y mis figuras tienen unarelacion con lareali-
dadpero, entodos ellos, bechos y figuras, se pueden discernir materiales
de procedencias diversas, cuya fusion en un solo becho depende princi-
pal y casi unicamente del uso de las palabras acertadas.

P.  Ensuobraabundan los finales con batallas y destruccio-
nes. ¢;Responden quizds, a un sentimiento de fracaso colectivo?

R.  Noestoyseguro de la afirmacion fundamental gue se con-
tiene en esta pregunta. Mas avin, me temo que en cierto modo y con
pocas excepciones, pero con algunas, evidentemente, en mi obra abun-
den los finales felices.

Claro esta que bay que entender por «final feliz» algo muy dis-
tinto de lo que se entiende por final feliz en el cine americano o en la
novela rosa.

De todas maneras, no me atreveria a decir, a afirmar, que a lo
largo de toda mi vida haya tenido esa sensacion o conviccion de un fra-
caso colectivo. Algo que pudiera llamarse asi lo sentia especificamentey
lo senti durante cierto tiempo cuando escribi, alla por los anios 50-51, La
princesadurmiente vaalaescuela. Pero creo que ese sentimiento de fra-
caso lo compartiamos muchas personasy, por supuesto, muchos intelec-
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tuales. Hay que recordar el contenido historico de aguellos anos para
explicarlo.

P.  ;Cree que el ser gallego influye en la facilidad con que
maneja la ambigiiedad y la ironia?

R.  Lavisionde larealidad como ambigua puede ser una pos-

tura de caracter intelectual o puede ser el resultado de una experiencia.

Eluso de la ironia pienso que responde a las mismas cualidades.
No pienso, no creo que el pertenecer a una determinada colectividad
proporcione instrumentos tan delicados como esos dos.

De todas maneras, estos instrumentos cuando existen'y se mane-
jan suelen ser actitudes vitales resultado de una experiencia total, es
decir, de una experiencia social y de una experiencia cultural.

Las condiciones en que se desarrollo, a lo largo de los siglos, la
sociedad gallega, la llevo, indudablemente, al uso de actitudes ambi-
guasy de la tronia como instrumentos de defensa o de ataque. Pero, con
frecuencia, ambas cualidades formando parte de lo que se llama gene-
ralmente sentido del humor, tal y como se entiende, por ejemplo en el
Quijjote.

P.  Parece que en su obra hubiera una diferencia de profundi-
dad entre los personajes masculinos y los femeninos, (mucho mas
complejoslos masculinos). Siestd de acuerdo con ello, ¢considera que
tendria eso relacion con su afirmacion en el prologo a La princesa dur-
miente va a la escuela, de que Vd. utiliza la literatura para poder ser
todos los hombres que quisiera?

R.  Estoydeacuerdo enque mispersonajes masculinos son dis-
tintos de los femeninos. Pero creo acertar al anadir que los personajes

femeninos son artisticamente mds perfectos gue los masculinos. Yo no
creo gue la complejidad de los varones sea un signo de superioridad, sino
simplemente de diferencia. Esto no excluye, naturalmente, el hecho de
que en la realidad existan mujeres personalmente tan complejas como
los hombres y que no existan hombres de una absoluta simplicidad per-

sonal. Yo me refiero exclusivamente al ambito de mi obra literaria y de
mis personajes.
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Si la pregunta se refiere sinicamente al hecho de que a través de los
personajes el autor puede vivir, respondo afirmativamente, pero tenien-
do en cuenta que también vive, si es varon, a través de las mujeres.

P.  ;Qué importancia tienen para Vd. las personas gramati-
cales en que estd narrada una novela para conseguir la «realidad sufi-
ciente» de la misma?

R.  Laspersonas gramaticales, usadas por el escritor como ins-
trumento, amplian o reducen el ambito de la narracion. Elque escribe
en primera persona, dificilmente puede describir el proceso mental de
otra persona, hallindose, sin embargo, en situacion apropiada para
describir las swyas propias.

De manera que, en lapractica mia, en mipractica como escritor,
eluso de la tercera o laprimera persona, y muy escasamente de la segun-
da, obedece a una exigencia de los materiales que pueden ser desarrolla-
dos mejor utilizando una persona o utilizando la otra.

Esto se ve claramente, por ejemplo en Lasaga/fugade].B., don-
de el primer capitulo estd escrito en primera persona, el segundo en ter-
cera, y eltercero enprimera, segunday tercera. Pero no hay queperder de
vista lo gue de juego técnico, gue pienso que es uno de sus aspectos, tiene
La saga/fuga de ].B.

II. LASAGA/FUGADE].B.

P.  ;Coémovalora Lasaga/fugade]. B. en relacion con el resto de su
obra?

R.  Respondo diciendo que no me resulta facil establecer una
jerarquia entre las diversas novelas que be escrito.

Esindudable que alguna de ellas comolaprincesadurmiente va
a la escuela ofrecen deficiencias de construccion.

Después, no creo que se pueda establecer comparacion ninguna
entre el grupo de las novelas realistas la Trilogia y Off-side, y el de las
novelas donde se introducen elementos de fantasia.
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Yo tengo cierta debilidad por Don Juan, no porque la crea la
mejor de mis obras, sino por circunstancias que acompanaron a su
publicaciony que determinaron su fracaso. Creo que el tratamiento que
se le dio en 1963 a esta obra mia fue injusto.

Por lo que respecta alasaga/fuga de ].B. esindudablemente, de
todas mis obras, la que me dio mds trabajo y no precisamente de inven-
cion porque llegué a tener materiales sobrados. Es decir, que, de haber-
los utilizado todos, la novela podria tener, por lo menos, la mitad mas
de extension. Y muchas veces pienso que en estaseleccion de materiales,
andnve excesivamente generoso y que podria haber suprimido algunos,
pero, en fin, esto ya esta.

Lo gue realmente me causo problemas fue la construccion de la
novela, y esta historia esta contada en Los cuadernos de un vate
vago. Entonces, yo pienso objetivamente, que desde el punto de vista
del esfuerzo técnico, La saga/fuga de ].B. es, sin duda, la mads impor-
tante de mis obras. Quiza tambiéna causa delesfuerzo inventivo. Lo
que no sé es sila perfeccion final basido lo suficiente como para pensar
queLa saga/fuga de J.B. haya sido o sea lo mejor de... cuanto llevo
escrito.

Esmuy dificil, naturalmente, el tener una vision objetiva cuan-

do se trata de valorar. Para mila mas perfecta de mis obras es unanovela
corta que se llama El cuento de sirena, pero esto no quiere decir que
objetivamente sea asi. De todas maneras, mi estimacion por La saga/
fugade].B. esimportante. Creo que, de todas mis obras es laque mds ha
sorprendido y quiza la que ha provocado estimaciones mas entusiastas,
aunque no falten algunos amigos que me declaran su preferencia por
Don Juan.

P «Hablar como los griegos, sofiar como los celtas» es
maxima de los castrofortinos. ¢Tiene esta manera de pensar algo que
ver con su idea de lo gallego?

R.  No me atreveria a decir que se trate de un ideal gallego.
Todo lo mas de un ideal personal. Es muy dificil dar con una formula
que pueda abarcar en su contenido la cultura de un pueblo.
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P.  Lasletrasmayusculasintervienenen La saga/fugade]. B.
como primer elemento caracterizador delo mitico. ;Podria contarme
por qué decidio utilizar este recurso?

R.  Lasletras mayusculas pueden considerarse como una senal
o como una advertencia acerca del distinto cardcter de los objetos o
materiales que se designan de esta manera. Unos sonmiticos, otrosno lo
son, pero, en general, con letra mayuscula no suelen ir los elementos
realistas.

P, ;JoséBastidase propone realizar lanovela aquellaala que
Alonso Quijano hubiera querido dar fin, si otros menesteres no se lo
hubieran impedido?

R.  Yonomeatreveriaaestablecer unarelacion entre Bastiday
Alonso Quijano. Sobretodo porgue yo estoy en el secreto de que Bastida
acabd contandoLa saga/fugade].B. porelsimple hecho de gue yo no fui
capaz de contarla. Esdecir, que tuve que recurrir aunpersonaje conuna
mentalidad distinta de la mia para quela saga/fuga de ].B. pudiera ser
escrita. Elcasode D. Quijote y de su... continuacion me parece que era
del D. Belianis, es un caso completamente distinto.

P.  ¢Quéimportanciahatenido el personajede D. Quijoteen
la composicién del personaje José Bastida?

R.  Aungue creo que va implicita en la cuarta, insisto en que
entre José Bastiday D. Quijote, al menos conscientemente, no introdu-
jeningunarelacion, nide modelo, por lo tanto de semejanza, nide nin-
guna otra clase.

Realmente José Bastida tuvo un modelo vivo al cual anadi
caracteristicas de otros personajes, como por ejemplo el becho de
escribir en un idioma propio que, como escribi alguna vez o conté
alguna vez a algun interlocutor, estd tomado de un caballero que
habiaen Orense que se llamaba D. Juande la Coba'y queinventoun
idioma que se llamaba el trampitdan. Sobre esto bay escrito un ensayo
de José Filgueira Valverde, no me acuerdo abora donde estd publica-
do, pero que es muy facil escribirle a él al museo de Pontevedra y pre-
guntarselo.
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P.  ¢Podriamos decir que La saga/fuga de J. B. responde téc-
nicamente a los planteamientos de «la escritura desatada»?

R. Yo pienso que Cervantes con la frase «escritura desatada»
quiso decir pura'y simplemente escritura mas libre, escritura con menor
sujecion a las reglas tradicionales, lo cual parece justo, puesto que la
novela es, precisamente a partir de Cervantes, un género nuevo que
Aristoteles no tuvo en cuenta, por lo menos en lo que de él ba llegado a
n0sotros.

Es decir, que se trata de un tipo de literatura cuwyas normas crea el
propio autor, sobre todo sus limites. En este sentido, evidentemente, y
como cualquier novelaposterior al Quijote yen la tradicion del Quijote,
La saga/fuga de ].B. cabe dentro del concepto de «escritura desatada».

P.  El Quijote como juego es un ensayo posterior a La saga/
fuga de ].B. ;Cémo influyé la composicion de La saga/fuga de J. B.
en esa vision de la obra cervantina? En concreto, ¢le sirvid para poner
en claro algunos puntos sobre la tesis de ese estudio 0 mas bien fue al
contrario?

R.  Tiene gue existir, evidentemente, alguna relacion entre
Lasaga/fugade ].B. y El Quijote como juego, puesto gue no es la pri-
mera persona que me pregunta sobre este tema.

Cronologicamente, primero fue el proceso de invencion de La
saga/fugade].B., luegoun cursosobreel Quijote que dienla Universi-
dadde Albany hacia 19706 71, es decir, que el curso sobre el Quijote fue
contemporaneo al proceso, no de invencion, sino de redaccion de La
saga/fugade].B.; y luego el ano 74, aproximadamente, escribi el ensa-
yo sobre el Quijote.

No hay duda de que entreLa saga/fuga de ].B. existe una rela-
cion, no tan visible como mucha gente cree, pero muy real y muy pro-

funda. La invencion dela saga/fuga de J.B. me espabilo, me enseno a
buscar en el Quijote ese tipo de relaciones profundas, ese tipo de sutile-
zas de construccion que senalo en El Quijote como juego.

Por lo tanto, yo pienso que este ensayo, por una parte aclara algu-
nos aspectos de la construccion del Quijote gue quiza obliguen a un
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[13] LA SAGA/FUGA DE J. B. CONVERSACIONES CON SU AUTOR 563

nuevo tipo de interpretacion, en esto no quiero meterme, no es cuestion
mia; y en segundo lugar, pone al lector en la pista de como debe leerLa
saga/fugade].B., esdecir, deltipo derelaciones, no visibles peroreales,
gque existe entre los diversos aspectos de La saga/fuga de ].B. una vez
concluida.

Es decir, que si el Quijote esta montado sobre un tinglado, lla-
mémosle asi, Lasaga/fuga de].B. esti montada sobre otro tinglado que
no es el mismo que el del Quijote pero que pertenece a la misma natu-
raleza.

P.  En el capitulo II del Quijote, cuando D. Quijote habla
con el ventero [edicién de L. A. Murillo, Clasicos Castalia, p. 88] el
protagonista esta lo suficientemente «realizado» como para que el
lector no pueda aceptar que éste oye, mejor, que escucha, lo que le
dice el ventero acerca de su vida como ladrén. En el capitulo Il de La
saga/fuga de J.B., ino cree que se da, salvando las diferencias, un
hecho parecido entre la tercera persona y José Bastida?

R. Lo primero que hace falta es decidirse por una de estas dos
interpretaciones: o Bastida narra unos bechos reales, o Bastida inventa
de cabo a rabo una ficcion.

Yo me inclino a creer que se trata precisamente de lo nltimo, es
decir, de que tanto Castroforte, como las personas gue viven en esta ciu-
dad, como los acontecimientos que se cuentan, no son ni mas ni menos
que invenciones de José Bastida, que se sitia a si mismo en el centro de
esas invenciones.

Entalcaso, nos encontramos ante elproblema de preguntarnos i
Bastida se retrata a si mismo o si Bastida se convierte a si mismo en una
ficcion mads entre ficciones. Yo no sé, aunque soy el antor, por cudl de los
caminos tomar, aunque como acabo de decir me inclino por el segundo,
porque lanovela hubierasido distintade haber sidoredactadaentercera

persona por un narrador indiscutible.

Entonces, la cuestion hay que plantearla ante esta nueva pers-
pectiva: qué es lo que Bastida piensa de si mismo, qué es lo verdadero y
lo falso de la imagen que da de si mismo, qué es ese grupo o conjunto
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[14] M? DE LOS REYES NIETO PEREZ 564

de acontecimientos que se narran en tercera persona en el capitulo
segundo.

P. Partiendo de La saga/fuga de J.B. como juego de José
Bastida, entendiendo «juego» en el sentido primero que Vd. da al
vocablo en El Quijote como juego ;Podriamos decir que frente al
sefior Reboiras, que se mete rapidamente en el juego, y aprende ense-
guida sus claves, Don Jacinto Barallobre no es capaz de aprender a
jugar, al menos de aprender a jugar bien?

R. Yo creo que depende de lo que acabo de decir pero toda vez
que D. Jacinto Barallobre asume su papelde . B. y acaba marchandose
con El Cuerpo Santo, rio abajo, y encontrandose con sus predecesores
Mas alla de la Isla, el personaje Jacinto Barallobre, invencion de Basti-
da, entiende el juego y se somete a él.

P.  ¢Creeque Lasaga/fugade]. B. esunadivertidaparodiade
su mundo narrativo?

R.  Yonoestoy seguro de que mi mundo narrativo sea precisa-
mente objeto de parodia por parte dela saga/fuga de ].B. Creo que la
parodia abarca mucho mas que mi propia obra narrativa. Creo que hay
muchos elementos culturales, vivos en la época en que escribi esa nove-
la, que se parodian ignalmente, que se toman primero como materiales
novelescos, 'y segundo que se toman en clave de parodia, mas alld de lo
que yo hasta entonces habiainventado a lo cual hay pocasreferencias, si
acaso, siacaso, el hecho de que el mundo sobre el que tratala saga/fuga
de].B. sea el mismo mundo tratado de una manerarealistaen latrilogia
Los gozos y las sombras.

P.  ;Considera la ironia el recurso retérico del juego en La
saga/fuga de ].B.?

R.  Laironia, piensoyo, noesmasque uno de los elementos del
juego, pero ni siquiera el elemento fundamental.

Pienso gque el elemento fundamental del juego se encuentraen la
estructura fugada de la narracion. Porque la ironia, pienso yo, que apa-
rece como elemento ténico de otras narraciones mias anteriores como

La princesa durmiente va a la escuela, comoLos gozos y las sombras,
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comoOff-side, y nodigamos comoDonJuan. Esdecir, que esta actitud
irénica se trata de wna actitud general ante toda mi obra, que puede
detectarse y estudiarse tanto en mis obras anteriores como en mis obras
posteriores a La saga/fuga de J.B.

P.  La ciudad antigua y monumental, flanqueada por dos
rios, suele ser su espacio preferido en las novelas de ambiente gallego.
¢Responde a alguna experiencia real?

R.  Laciudad entre dos rios es frecuente en la geografia galle-
ga. En ciertomodo, la ciudad en que naci esta situada entre dos cuernos
0 brazos deunaria, alfinalde cadauno de los cuales, hayrios. Betanzos
esuna ciudadentre dosrios. Pontevedraestambién unacindadentre dos
rios, aunque uno de ellos sea pequeno y ridiculo. Si nos ponemos a bus-
car, probablemente aparecerin mds ciudades gallegas, sitwadas entre
dos rios.

Por lo tanto, no encuentro disparatado en que Castroforte, a este
respecto, sea una ciudad gallega. Abhora bien, la configuracion de Cas-
troforte, con un rio que transcurre entre llanos y otro que transcurre
entre gargantas, tiene algo que ver con Cuenca, aunque no con la
Cuenca real, sino con una mezcla de Cuenca y Pontevedra: uno de los
rios transcurre entre llanuras y otro de los rios transcurre entre gargan-
tas. No creo que haya ninguna ciudad gallega cuya configuracion res-

ponda a esta de Castroforte. No olvidemos gue Castroforte es una ciu-
dad inventada.

P.  Lastertulias son un elemento muy abundante en su obra.
¢Procede de su experiencia de la vida intelectual o es, mas bien, un
recurso técnico para la hipostasis?

R.  Latertulia era una realidad social y cultural en la Galicia
gueyovivi, enla Galiciaanterior ala guerra civil. Apareceenelcasinode
Pueblanueva del Conde y aparece en el café de Castroforte do Baralla.
Podia senalarse ciudades reales como Orense, donde la tertulia de carac-
ter cultural tenia un relieve importante en la vida social de la ciudad.

Nuncame be parado a pensar sise trata de un recurso literario, yo
creo que no. Yo creo que se trata de una referencia a la realidad.
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P. «La muieca», elemento basico en su novela, adquiere,
como todo su minifundio literario, categoria de mito, en La saga/
fugade]. B. Aqui, sin embargo, se acentua el papel que «la mufieca»,
como simbolo de lo femenino, tiene en su narrativa. Quiero decir que
sus valores de elemento «adorable», «mecanico» y «distante», se
complican con el ahadido de mera referencia (aunque muy necesaria)
¢ Tendria esto relacion con la vision que de Dulcinea tiene D. Quijote?

R.  Eneste momento no soy capaz de recordar en qué lugar de
La saga/fuga de ].B. tiene presencia la muneca, asi como enFragmen-
tos de apocalipsis domina una parte importante de esta novela.

Pienso que su relacion con Dulcinea es nula.

Eltema de «la muneca», que se reitera en alguna otra obra mia
como El casamiento engafioso, procede, en mi imaginacion, de una

pelicula muy pretenciosa y finalmente frustrada, que ahora creo que se
ha arreglado y es mucho mas tolerable, menos aburrida, del ano 1926 6
27, pero que yo vi el 28, y que se llama Metropolis, donde una mujer
artificial compite con su simbologia con una mujer real.

Ambas estaban representadas por una actriz alemana llamada
B.H. Pero, es indudable que se trataba de dos seres cargados de signifi-
cacion, pero designificacionpolarmente opuesta: unaerala buena, otra
era la mala. Naturalmente, en ninguna de mis obras se puede senalar
una simbologia tan radicalmente opuesta, contraria a la ambigunedad
de los valores que creo que aparece en aguellas obras mias mds cargadas
de significacion. En todo caso, toda referencia a Dulcinea creo que es
traida por los pelos.

P.  EnLasaga/fugade].B. asistimosalamitificacionde todo
su mundo narrativo: se mitifica la ciudad, se mitifican las hipostasis,
se mitifica la mufieca, se mitifica la tertulia... pero, a la vez, se parodia
ese mundo. ¢Seriaeste juego deleyenday parodialo que configura ese
«humor lirico» que, segiin Vd. mismo, es el elemento fundamental de
su estilo?

R.  Nobhayqgueolvidar quel.asaga/tugade].B. es en un senti-
do un proceso de mitificacion, y en otro sentido un proceso de desmitifi-
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cacion. Uno de los juegos estructurales de esa novela consiste precisa-
menteenesto. Elbumor tiene algo que ver con este juego, pero yo pienso
gue lo que llamo «<bumor lirico» tiene mas que ver con cierto tipo de
expresiones muy localizadas en las cuales o mediante las cuales, un pro-
ceso ironico o satirico o simplemente intelectual, se termina con una
referencia lirica, es decir, con una frase lirica.

P.  ;Sepodriadecir que el <humor lirico» constituye la clave
fundamental en la que se asienta la «realidad suficiente» de La saga/
fugade].B.?

R.  La «realidad suficiente», como creo haber dicho ya, se
obtiene mediante un uso determinado de las palabras, y el <humor
lirico», como acabo de decir, es un elemento parcial y estructuralmente
innecesario. Es decir, teniendo en cuenta la realidad de la narracion,
diriamos un lujo del autor, una manera que tiene el autor de enjuiciar
sus propios materiales y su propia obra. De manera que yo lo considera-
ria uno de los elementos «decorativos» de la obra; habida cuenta de que
la concepcion total esta vista y regida por una clase de humor, que abar-
ca el humor livico, pero que es mucho mas amplio.

P.  (Cree que suideadel <humor lirico» puede estar influida
por el juego realidad-fantasia de Cervantes en el Quijote? Es decir,
¢qué influencia tendria el Quijote sobre La saga/fuga de . B. en este
sentido de mitificar y burlarse a la vez?

R.  Lainfluenciadel Quijote pude verse en todos los aspectos,
tanto interiores como exteriores de La saga/fuga de ].B. Pero conviene
recordar que lo que yo llamo «humor lirico» no es un elemento cervanti-
no. El humor de Cervantes no incluye ese tipo de detalles, ese tipo de. ..
diriamos frases, que rematan un conjunto racional y que lo resuelven 'y
al mismo tiempo niegan mediante una frase lirica.

P. Partiendodelaideade que D. Quijote juega representan-
doun papel y de que es consciente de ello, —por lo que, cuando arre-
mete contra los rebafios, que a él le interesa que sean ejércitos, lo hace
conlalanzahaciaabajo, hecho que nos revela palmariamente su cons-
ciencia del juego—, y partiendo del hecho de que José Bastidajuegaa
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[18] M? DE LOS REYES NIETO PEREZ 568

ser autor y personaje de novela, ¢gestarian las claves de su juego en la
desfachatez irdnica con que elige y utiliza los datos de su investiga-
cion?

R.  Nolocreo. Lasituacion de Bastida no puede homologarse
alade D. Quijote porgue, si bien es cierto que D. Quijote, a mi juicio,
inventa su papel, Bastida no creo que invente su papel sino que inventa
su mundo, dentro del cual su papel no es mds que un elemento.

P.  El Varén Liberador, variante del mito del Mesias ;tiene
mucho que ver con el ambiente galaico en que se sitia la novela?

R.  Elmito del Varon Liberador no tiene nada que ver con el
Mesias. Con quien tiene que ver es con los mitos liberadores del mundo
céltico, hacia elsur, en Portugal, elrey D. Sebastian, y baciaelnorte, en
Bretana, Irlanda y suroeste de Inglaterra, el rey Arthus.

Yo inventé el mito del Varon Liberador porque la cultura gallega
popular carece de él, en el sentido de que el varon liberador viene de la
mayr. Para la cultura popular gallega el varon liberador es, precisamen-
te, Santiago, que es un mito terrestre, aunque haya llegado a Galicia
porlamar. Laexpansion delmitode Santiago es terricola, eseuropea. A
Santiago se llega por caminos de tierra, aunque entre ellos baya el cami-
node Inglaterraque es por lamar. Pero que apenas tiene consistencia, ni
constancia en el conjunto de los caminos de Santiago.

Estaporestudiar lainfluencia de San James en la culturapopular
religiosa inglesa. Yo, por lo menos, no conozco nada que lo haya estu-
diado, aungue en mis viajes por Inglaterra haya encontrado la concha

jacobea en algun edificio de construccion medieval

P.  (DiriaqueenJoséBastidaserealizaun «dramaen gente»?
Quiero decir que si del tipo de mito en que se realiza Bastida podemos
deducir una especie de «admiracién-burla» por el mundo de Pessoa,
o si s6lo se ironiza por uno de los mitos de la raza celta.

R.  Lareferencia a Pessoa tratandose de La saga/fuga de ].B.
esta fuera de lugar.

Cuando yo escribi La saga/fuga de J.B. mis conocimientos de

Pessoa eran escasos y relativos. Conocia cuatro o cinco poemas, pero
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toda la problematica de los beteronimos la ignoraba. Por lo tanto, no
pudo servirme de modelo, aunque a primera vista lo parezca.

Mi conocimiento de Pessoa quiza hayarepercutido, de becho creo
que repercutio, en una novela posterior que se titula Yo no soy yo, evi-
dentemente.

Entonces, toda la complejidad de los ]. B., nace de si misma. Es
una elucubracion de caracter matematico sobre unos datos previos, los
datos de los cuatro J. B. bistoricos.

Yo no sé basta qué punto podemos hablar de larealizacion de José
Bastida, otras personas hablan de la biisqueda de identidad. A mime
parece que tanto una como otra son inexactas.

Y6 no tenia cuando escribi La saga/fuga de ].B. conciencia de nin-
guna de las dos, porque ninguna de las dos, ni larealizacion, nila busque-
da de identidad, evan moneda corriente en la cultura de aquel tiempo.

Elbecho de gue se juzgne «aposteriori» y que se apligue ala obra
criterios de los cuales yo no tuve conocimiento ni conciencia, puede,
evidentemente dar lugar a una construccion racional aceptable pero
que en ningun caso tendrd relacion con la obra, ni con el proceso que la
determino.

P. sCompartelaideadePessoade que «el ateismo estd siem-
pre unido a cualidades negativas: laincapacidad de pensamiento abs-
tracto y la deficiencia de imaginacion racional. Por eso nunca ha habi-
do un gran filosofo que fuera ateo»?

R.  Elbecho de que yo pueda compartir la idea de Pessoa a que
hace referencia la pregunta, no creo que tenga relacion ninguna conla
saga/fuga de ].B., puesto que, como acabo de decir, el conocimiento
mas amplio que be llegado a poseer de Pessoa es posterior a la redaccion
deLa saga/fuga de ].B.

P.  ¢Seencuentraenestalineala opinion que José Bastida tie-
ne sobre Don Torcuato y sobre el Vate Barrantes?

R.  No creo que exista relacion ninguna.

P. Enlaterceraparte de Lasaga/fugade].B., en el viaje que
hace José Bastida por el interior de ]J.B., aparece un diagrama sobre
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dos reflejos de espejo sin imagen interpuesta. ;Se puede considerar
como simbolo de la estructura de la novela, considerando que la ciu-
dad de José Bastida esimagen de la ciudad imaginaria del autor, la cual
no procede de la imagen real sino de una elaboracién imaginaria de
varias ciudades?

R. Yo creo gue una informacion mayor sobre los personajes
bistoricos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, hace invtil la pregunta.

P. Enunanotaautobiogrifica, publicadaenelafio 1981 enla
revista Triunfo, y recogida por Anthropos, en el monografico que sele
dedica como homenaje con motivo del Premio Cervantes, dice usted
que, como cada persona, cada novela lleva en silaimagen de su propia
perfeccion. Partiendo de este supuesto, ¢le pareceria interesante estu-
diar la «realidad suficiente» de José Bastida novelista, considerando la
novela como respuesta a su talante personal? Es decir, con los datos
aportados en el monélogo de José Bastida, podriamos analizar el
resultado de su novela a partir de su personalidad, y buscar «la reali-
dad suficiente» de esta hipdtesis, en la realizacion de la novela que
esperamos de €l.

Por ejemplo, José Bastida admiraa Unamuno, pues en su nove-
la vemos c6mo actia con uno de sus personajes como Unamuno en
Niebla.

Otro ejemplo, José Bastida siente una especial atraccion por
las estructuras duales, asi que, si €l se ha inventado unas hipdstasis, a
Don Acisclo, a quien él considera su antagonista, le inventa hipdstasis
paralelas.

Quiz4 esta forma de analisis sea un buen complemento para
redondear «la realidad suficiente» que hayamos extraido del analisis
de la sintaxis de Bastida en las tres partes de la novela. Partiendo de la
personalidad de Bastida extraida del mondlogo, analizaremos la
novela como respuesta imaginativa a esos datos. Las preguntas que
nos haremos serdn: sinventaria asi José Bastida?, ¢transformaria asi
su imaginacién el mundo ficticio-real en que se mueve (ficticio en el

sentido de que José Bastida es un personaje inventado, al que rodeaun
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mundo inventado, pero para él real, como personaje de ese mundo,
sobre cuyos datos su imaginacién va a construir su mundo ficticio),
inventaria estos personajes y de esta manera?

R.  Noes facil. Por lo pronto, hay que tomar partido previo, y
admitir que Lasaga/fugade].B. es una novela inventada por José Bas-
tida.

Pero, enese caso, bay que admitir también que laprimeraparte o
el primer capitulo, en el cual José Bastida habla en primera persona,
forma parte de la misma ficcion. No conviene olvidar que los materia-
les del primer capitulo son los mismos que los del segundo capitulo, y
que el tratamiento narrativo es semejante, y que el final de la novela,
estd relacionado con el comienzo.

Esdecir, yopienso que esto habra que presentarlo como una bipo-
tesis, no como unarealidad. Como tal bipotesis, seadmite gue José Bas-
tida sea el inventor de su propia novela, pero hay que tener en cuenta
que si esta hipotesis es la base del trabajo completo, habra que modifi-
car, en funcion de ella, muchas de las cosas que se han concluido. Es
decir, la desaparicion total del autor y su sustitucion por José Bastida.

Yo no digo que no sea posible, lo encuentro dificil, sobre todo,
habida cuenta de lo que se pregunta en el apartado 25. A lo cual tengo
gueresponder, no en funcion de esa hipotesis sino en funcion de mi expe-
riencia como hombre que lo escribio.

Esdecir, yono niego laposibilidad de que se haga de esta manera,
nide que se interprete de esta manera. Lo que si pienso es que esta inter-
pretacion obliga a que se extienda a la interpretacion general del libro.
Es decir, no es el capitulo segundo o el capitulo tercero, sino que es la
totalidad del asaga/fugade].B. lo que esuna ficcion de José Bastida. Y
entonces es muy dificil que encontremos causas vy efectos.

La invencion de la novela por José Bastida seria absolutamente
gratuita, se quedaria en el aire. No seria posible aplicarle determinados
sistemas de analisis que se estan aplicando abora.

Desde mi punto de vista creo que el problema puede plantearse
partiendo de las paginas de Cuadernos de un vate vago donde se
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cuenta como tomé la decision de convertir a Bastida en narrador de la
novela.

Entonces, a mi juicio, el personaje Bastida hay que considerarlo
entres etapas, 0 mds bien descomponerlo en tres aspectos: uno, el de per-
sonaje instrumental, puesto que estd inventado para contar; segundo,
personaje que cobra importancia en la narracion al ser un actor de ella;
tercero, la importancia y cardcter gue cobra de autor de la novela.

Yo creo que existiendo notas del autor acerca de aspectos de La
saga/fugade].B., conviene tenerlas en cuenta, como las tendriamos si
Cervantes bubiera hecho un diario de trabajo del Quijote, pongamos
por caso.

P.  Otro de los problemas que me preocupan es el el juego
intertextual que creo observar entre La saga/fuga de J. B. y el Quijote,
una intertextualidad de oposicidn, en el sentido siguiente: el Quijote,
cuya base narrativa va a ser la patencia, comienza con una referencia
para situarnos en el espacio: «En un lugar de la Mancha...», mientras
que Lasaga/fugade]. B., cuyabase narrativa es lareferencia, no puede
comenzar con una patencia mas absoluta: «Vecinos, vecifios, rouba-
ron o Corpo Santo!», voz de la sefiora Benita que tiene la virtud de
situarnos en un espacio determinado que identificamos por cémo
habla el personaje.

Quiza me hubiera parecido un dato curioso sin mas transcen-
dencia, si no hubiera aparecido el retrato de Julia, tan desrealizador
como el de Dulcinea, pero por otros motivos, ya que D. Quijote topi-
fica a Dulcinea porque es un elemento necesario para su juego litera-
rio, pero no siente ningun afecto por ella, mientras que Julia es el
«bien apetecido» de José Bastida, y su desrealizacidn responde, a mi
juicio, a una necesidad dolorosa, alanecesidad de apartar de la mente
la idea de Julia sufriendo.

Por otra parte, mientras D. Quijote no hace mas que citar a
Dulcinea como movil de sus aventuras, jamas José Bastida cita a Julia
como fin de su aventura literaria. Somos nosotros quienes tenemos
que sacar esta conclusion.

ian tealizada por ULPEC. Biblicteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



[23] LA SAGA/FUGA DEJ. B. CONVERSACIONES CON SU AUTOR 573

Me gustaria saber si hubo intencion de juego intertextual con
El Quijotedesde el principio o si ese juego s6lo es intencionado en el
caso de Julia.

R.  Asicomoacepto queseinterprete, desde el punto de vista de
la intertextualidad, aunque con restricciones, en el caso del retrato de
Julia, creo que en el resto de la novela no es adecuado este método.

La influencia indudable y profunda del Quijote en La saga/
fuga de J.B., no se ejerce tanto en detalles textuales o intertextuales
como en la adopcion de una actitud determinada, que yo espero que
baya sido semejante a la de Cervantes cuando escribio El Quijote ante
los materiales y los personajes.

En cuanto al problema de la patencia y de la referencia, habida
cuenta que yo utilizo presencia en lugar de patencia, que viene adecir lo
mismo, meda laimpresion de que considerar Lasaga/fugade].B. como
novela de base referencial, es un poco exagerado, puesto que no sola-
mente el comienzo, sino un numero bastante crecido de acontecimien-
tos de la novela, se presentan, se bacen patentes y no se narran.

Lo que paso fue que comenzada la novela con un criterio distin-
to, es decir, con el criterio de que toda su accion fuese presente, dada la
cantidad de materiales, se hubiera convertido en una novela inacaba-
ble, que yo en modo alguno queria escribir.

Esta es larazon por la cual quemé cuatrocientos folios escritos de
esa maneray busqué la mezcla del procedimiento narrativo y la del pre-
sentativo para que todos esos materiales, que yo consideraba necesarios,
pudiesen figurar en la novela.

Lo que pasa, o lo que paso, fue que José Bastida es bombre de
mente revuelta capaz de cortar y combinar los elementos de varios
acontecimientos distintos, y como si dijéramos, encartarlos, mediante
procedimientos gramaticales legitimos y muy pocas veces mediante la
mera yuxtaposicion.

De ahi que las escenas presentes o patentes queden disimuladas o
incluso ofrezcan fragmentos intercalados referenciales o narrativos.
Esto es por lo menos lo que a mi me parece, habida cuenta de que yo no
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juzgo la novela como critico y como estudioso de la literatura, sino
como autor de una ficcion de cuyo proceso guardo algunos recuerdos.
Otros estan escritos y publicados y de cuyo conjunto, al cabo de 18 anos,
no tengo una idea muy clara, pero de todas maneras, me parece que todo
lo que he dicho en estas respuestas responde a la realidad, no solo tal'y
como yo la veo ahora, sino tal y como la veia entonces.

Como yo creo haber visto en el mondlogo de a la salida de
D. Quijote, en el monologo no sé en cual de los primeros capitulos, me
parece que es en el segundo de la primeva parte, cuando empezo a cami-
nar... abise formula unapeticion concreta, un ansia, unanhelo concre-
to al cual se subordinan todos los demads. Pero yo no creo que el caso de
José Bastida sea éste.
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