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«Yo tengo explicado muchas veces cuál es mi actitud 
ante la realidad, que es una actitud radical, es decir, lo irreal no existe». 

A finales de los ochenta tuve la suerte de poder conversar varias veces 
con Torrente Ballester. Me recibía en el bar del Gran Hotel de Sala­
manca, a donde solía ir el narrador antes del almuerzo. Quería que me 
hablara áeLcí saga/fuga dej. B., novela por la que he sentido —y sien­
to— una pasión especial, y que a un tiempo me parecía jeroglífica, lle­
na de misterios, de agudezas, de sapiencia narrativa. Quería que él 
mismo, de sus propios labios, me desvelara algo de esos misterios. El 
saber narrativo —pero, por supuesto, no sólo narrativo— de Torrente 
no tiene límites ni precio para quien, como yo, estaba de lleno en la 
tarea de aprender de él, de alguien que es a la vez que un narrador de 
talla un crítico y un teórico eminente, algo de eso que se ha llamado 
narratología. 

La idea de contestar en cinta magnetofónica (ya es conocida su 
afición por esos aparatos) a un largo cuestionario mío fue del propio 
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Torrente: sin duda para librarse de mí y de mi avidez inquisitiva. Es 

difícil sobre todo olvidar la amenidad y la cortesía del maestro. De su 

generosidad de auténtico caballero hablan el mucho tiempo que con 

absoluto desinterés gastó conmigo —del que las dos cintas que tuvo 

que grabar y que aquí transcribo son más que una clara prueba—, el 

cuidado y la atención con que responde, como se verá, a mis muchas 

preguntas, sin hacerme notar la impertinencia de más de una. Quede 

como homenaje a Don Gonzalo la publicación en esta revista de esas 

transcripciones, que con toda seguridad iluminarán al estudioso, 

como me esclarecieron a mí misma, acerca de tantos puntos de La 

saga/fuga, de la obra torrentina en general y de su época, de la teoría 

narrativa y de la propia personalidad del autor. 

I. LA OBRA DE TORRENTE BALLESTER 

P. ¿Qué lugar ocupa, a su juicio, su obra, dentro del panorama 
narrativo de postguerra? 

R. Para situar a un escritor en su tiempo hace falta, en primer 
lugar, perspectiva; y en segundo lugar, un principio de clasificación. 

Naturalmente, yo no dispongo de ninguna de estas dos condicio­
nes. 

Me veo a mí mismo perteneciente a una generación que puede ser 
la primera de la postguerra o la última de la anteguerra, de la cual for­
maban parte personas como Ignacio Agustí (muertoprematuramente) 
o poetas como los Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco.., con nin­
guno de los cuales tengo, o al menos no me doy cuenta de que tenga, nin­
guna relación. 

Los escritores posteriores, Camilo José Cela, Carmen Laforet, 
Miguel Delibes, que fueron los primeros en publicar novelas importan­
tes después de la guerra, tampoco tienen afinidades conmigo. 

En todo caso, habría que relacionarme con Alvaro Cunqueiro, 
que era aproximadamente de mi edad, o con escritores posteriores como 
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Juan Perucho. De todas maneras, creo que hay entre nosotros diferen­
cias substanciales para que no se nos pueda meter en el mismo capítulo, 
como hizo algún autor de libros. 

Yo me veo a mí mismo como escritor independiente y marginal 
que siguió su propio camino con independencia de todo criterio ajeno 
a los míos propios; sobre todo, con independencia de las modas sucesi­
vas que aparecieron y desaparecieron en España en el último medio 
siglo. 

P. Usted sostiene, y estoy totalmente de acuerdo, que su 
obra es una especie de pescadilla que se muerde la cola. Ahora bien, no 
en cuanto a composición de su mundo poético, sino en cuanto a 
intención crítica o moral. ¿Cree que hay evolución desde La princesa 
durmiente va a la escuela hasta La saga/fuga deJ.B. f 

R. Evidentemente La princesa durmiente va a la escuela tie­
ne una intención crítica, pero creo que esta intención desaparece en mis 
obras sucesivas, dentro de las cuales lo más que se puede hallar son 
críticas ocasionales a algún tema o materia de carácter literario o inte­
lectual. Pero nunca una obra entera está presidida por ese propósito. Yo 
no le llamaría a eso evolución, le llamaría simplemente cambio de acti­
tud 

P. Cuando escribió La saga/fuga deJ.B. ¿pretendía llenar 
algún hueco en la novela española del momento? 

R. Yo no creo que ningún escritor auténtico y que se respete, 
cuando se pone a escribir una obra, se proponga llenar un vacío u ocupar 
un determinado capítulo de un conjunto literario. 

Cuando yo escribí La saga/fuga de J.B. sol0pensabaenL3.sa.ga/ 
fuga de J.B. y no me proponía nada extraño o diferente de la invención y 
redacción de la obra. Si, después de publicada, cosa que para mí estaba 
dudosa mientras la escribía, vino a ser situada en un lugar determina­
do, niyo soy responsable, ni es probable que esté conforme con la clasifi­
cación. 

P. ¿Han contribuido sus estudios históricos en la composi­
ción y enfoque de sus novelas? 

sol0pensabaenL3.sa.ga/
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R. St, efectivamente mis estudios históricos han contribuido 
como uno de los pilares, unas veces visibles y otras no, de mi obra literaria. 
En general, siempre establezco en el texto o en el contexto alguna relación 
con el momento histórico en que transcurre la acción de la novela. De esto 
quizá puedan excluirse algunas narraciones cortas, no todas. Pero, en 
general, la preocupación histórica es una de mis preocupaciones básicas. 

P. ¿Qué opinión le merece la novela española escrita por 
gallegos? 

R. Podría darse una respuesta general, si todos los escritores 
gallegos, por el hecho descrío, coincidiesen en unas determinadas carac­
terísticas. Creo, sin embargo, que esta coincidencia, con carácter gene­
ral, no existe. Es frecuente, pero sólo frecuente, que los escritores galle­
gos coincidan en el sentido del humor. Pero hay bastantes narraciones 
novelescas contemporáneas, escritas por gallegos o en gallego, donde 
esta característica del humor no se vislumbra. Sin embargo, suele ser lo 
más estimable de ellos. 

P. En bastantes ocasiones, recientemente en el homenaje 
que le fue tributado en Santiago de Compostela, ha reiterado su gusto 
por la lengua gallega. ¿No cree que uno de los factores de la belleza de 
su estilo está en el sometimiento del castellano al ritmo del gallego? 

R. Mi relación con la lengua gallega la he explicado muchas 
veces. Es la base de mi expresión castellana y en ella hay que buscar las 
raíces delritmo de miprosa, es decir, de todos los aspectos musicales de la 
misma; y, por supuesto, en mi sintaxis. Naturalmente esto es algo de lo 
que soy consciente, pero de lo que nunca intenté librarme en busca de 
formas más castizas deforma castellana. Creo también que es una de 
las características más visibles de mi literatura, lo cual se advierte con 
una simple comparación de miprosa con la de aquellos contemporáneos 
míos, o almenas coetáneos, que escriben formas de castellano más con­
formes con la literatura tradicional y con la lengua castiza. 

P. ¿Cómo influyó en su obra su estancia en los EE.UU.? En 
el sentido de si la nostalgia de España avivó su mundo fantástico cen­
trado en Galicia. 
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R. Yo creo que en el libro titulado Cuadernos de un vate 
vago estay quizá sin referirlo, de una manera espontánea y con fre­
cuencia demasiado sincera, cuál era mi estado de ánimo durante mi 
estancia en los EE. UU.;y de esa lecturapuede derivarse la conclusión 
de que, en lo único que influyó ese ambiente, fue en haberme propor­
cionado tiempo de sobra, ocasión de lectura y de trabajo y cosas por el 
estilo. 

Ahora bien, como fue en los EE. UU. donde adquirí un conoci­
miento amplio del estructuralismo, que entonces era la moda de pensar 
de moda, se puede concluir honestamente que mi actitud ante semejan­
te moda intelectual reflejada ewLa saga/fuga de J.B. se debe, natural­
mente, a mi estancia en los EE. UU. 

Ahora bien, hay que tener en cuenta que quienes leí con más 
atención, con más extensión y con más profundidad fueron los estructu-
ralistas franceses. 

P. ¿Podría darme su opinión sobre la narrativa española 
actual? 

R. Resulta difícil señalar los límites de la literatura española 
actual. 

Si la pregunta se refiere a los escritores de 4 5 años para abajo, mi 
opinión se puede reducir a dospuntos: en general escriben bieny algunos 
muy bien. 

En cuanto a los materiales y actitudes, si los dividimos en realis­
tas y no realistas, entendiendo el realismo a la manera tradicional, yo 
estoy más cerca de los no realistas que de los realistas. De todas maneras, 
mi actitud ante estos grupos es positiva y creo que están enriqueciendo la 
literatura española. 

P. En sus estudios sobre el personaje literario, centrándose 
en el Quijote, señala que el escritor toma elementos de la realidad, que 
funde en su fantasía, para componer sus personajes. Por otra parte, 
cuando he hablado con Vd., hace mucho hincapié en las personas 
reales en las que se inspiró para crear tal o cual personaje. ¿Qué ele­
mentos reales se toman y cuáles se inventan? 
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R. Ala interrogación con que concluye no se puede responder 
brevemente. 

Yo tengo explicado muchas veces cuáles mi actitud ante la reali­
dad, queesunaactitudradical, es decir, lo irreal no existe. Cada cosa de 
la que podamos hablar tiene su modo de ser real y el escritor vive en esta 
realidad y se nutre de ella. 

El resultado de esta relación con la realidades la experiencia y la 
experiencia es el material sobre el que trabaja la imaginación. 

Hay que entender por experiencia, no el resultado del contacto 
del escritor con lo que se entiende por tal, es decir, la vida cotidiana, 
social, sino con todo lo existente y muy principalmente con la cultura. 

De ahí resulta que haya escritores, pongamos el ejemplo de Bor-
ges, cuya materia es principalmente cultural y que haya otros escritores, 
y no hace falta poner ejemplos, cuya materia es principalmente social. 

Yo me sitúo a caballo entre estos dos extremos: tomo buena parte 
de mis materiales de la cultura, de la realidad cultural, y tomo otra bue­
na parte de mis materiales de la realidad humana, social e individual. 

Cualquier elemento de cualquier escrito, por fantástico que 
parezca, tiene una referencia a la realidad, tiene una relación con ella. 
Cuando la imaginación mantiene las estructuras reales el resultado es 
muy distinto que cuando rompe estas estructuras y altera el orden de la 
realidad al que pertenecen los materiales. 

Si se coge como ejemplo un libro tal como Alicia en el país de las 
maravillas y se examina afondo, se despieza, todos los materiales que 
existen en esta novela fantástica tienen una referencia real; lo que pasa 
es que todos ellos están cambiados de lugar y se atribuye a seres normal­
mente quietos, sin vida, situaciones vitales, osejuntanenunasolafrase 
fantástica, elementos como gato, Chersire, o sonrisa, y se dice que el 
gato de Chersire se marchó dejando en el aire la sonrisa. 

Todos los elementos de esta proposición son reales. Sin embargo, 
la nueva estructura que le da el uso de la fantasía lo convierte en algo 
realmente distinto de la realidad empírica, algo propiamente fantásti­
co. 
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P. Abundando en lo mismo y siguiendo su terminología, 
¿qué rasgos considera fundamentales para dar «realidad suficiente» a 
un personaje? 

R. Yo considero que eso que llamo «realidad suficiente» no 
depende tanto de los materiales que se usen cuanto de las palabras. 

Naturalmente, si las palabras se usan con un sentido exacto de su 
función literaria, deben referirse a realidades que el autor ha tomado de 
su experiencia y está introduciendo en la narración. Estas realidades 
serán más o menos efectivas como tales realidades dependiendo de la 
estructura verbal de las frases que las contengan. 

De todas maneras, la fidelidad excesiva alposible modelo huma­
no, en mi caso, da resultados inferiores a la introducción de rasgos, cua­
lidades o características que proceden de otra persona o de otro lugar o de 
otro hecho. Es decir, yo no soy ni un buen retratista, ni un buen cronista 
de la realidad. Mis hechos y mis figuras tienen una relación con la reali­
dad pero, en todos ellos, hechos y figuras, se pueden discernir materiales 
de procedencias diversas, cuya fusión en un solo hecho depende princi­
pal y casi únicamente del uso de las palabras acertadas. 

P. En su obra abundan los finales con batallas y destruccio­
nes. ¿Responden quizás, a un sentimiento de fracaso colectivo? 

R. No estoy seguro de la afirmación fundamental que se con­
tiene en esta pregunta. Más aún, me temo que en cierto modo y con 
pocas excepciones, pero con algunas, evidentemente, en mi obra abun­
den los finales felices. 

Claro está que hay que entender por «final feliz» algo muy dis­
tinto de lo que se entiende por final feliz en el cine americano o en la 
novela rosa. 

De todas maneras, no me atrevería a decir, a afirmar, que a lo 
largo de toda mi vida haya tenido esa sensación o convicción de un fra­
caso colectivo. Algo que pudiera llamarse asilo sentía específicamente y 
lo sentí durante cierto tiempo cuando escribí, allápor los años 50-51, La 
princesa durmiente va a la escuela. Pero creo que ese sentimiento de fra­
caso lo compartíamos muchas personas y, por supuesto, muchos intelec-
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tuales. Hay que recordar el contenido histórico de aquellos años para 
explicarlo. 

P. ¿Cree que el ser gallego influye en la facilidad con que 
maneja la ambigüedad y la ironía? 

R. La visión de la realidad como ambigua puede ser UTM pos­
tura de carácter intelectual o puede ser el resultado de una experiencia. 

El uso de la ironía pienso que responde a las mismas cualidades. 
No pienso, no creo que el pertenecer a una determinada colectividad 
proporcione instrumentos tan delicados como esos dos. 

De todas maneras, estos instrumentos cuando existen y se mane­
jan suelen ser actitudes vitales resultado de una experiencia total, es 
decir, de una experiencia social y de una experiencia culfural. 

Las condiciones en que se desarrolló, a lo largo de los siglos, la 
sociedad gallega, la llevó, indudablemente, al uso de actitudes ambi­
guas y de la ironía como instrumentos de defensa o de ataque. Pero, con 
frecuencia, ambas cualidades formando parte de lo que se llama gene­
ralmente sentido del humor, tal y como se entiende, por ejemplo en el 
Quijote. 

P. Parece que en su obra hubiera una diferencia de profundi­
dad entre los personajes masculinos y los femeninos, (mucho más 
complejos los masculinos). Si está de acuerdo con ello, ¿considera que 
tendría eso relación con su afirmación en el prólogo a La princesa dur­
miente va a la escuela, de que Vd. utiliza la literatura para poder ser 
todos los hombres que quisiera? 

R. Estoy de acuerdo en que mis personajes masculinos son dis­
tintos de los femeninos. Pero creo acertar al añadir que los personajes 
femeninos son artísticamente más perfectos que los masculinos. Yo no 
creo que la complejidad de los varones sea un signo de superioridad, sino 
simplemente de diferencia. Esto no excluye, naturalmente, el hecho de 
que en la realidad existan mujeres personalmente tan complejas como 
los hombres y que no existan hombres de una absoluta simplicidad per­
sonal. Yo me refiero exclusivamente al ámbito de mi obra literaria y de 
mis personajes. 
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Si la pregunta se refiere únicamente al hecho de que a través de los 
personajes el autor puede vivir, respondo afirmativamente, pero tenien­
do en atenta que también vive, si es varón, a través de las mujeres. 

P. ¿Qué importancia tienen para Vd. las personas gramati­
cales en que está narrada una novela para conseguir la «realidad sufi­
ciente» de la misma? 

R. Las personas gramaticales, usadas por el escritor como ins­
trumento, amplían o reducen el ámbito de la narración. El que escribe 
en primera persona, difícilmente puede describir el proceso mental de 
otra persona, hallándose, sin embargo, en situación apropiada para 
describir las suyas propias. 

De manera que, en la práctica mía, en mipráctica como escritor, 
el uso de la tercera o la primera persona, y muy escasamente de la segun­
da, obedece a una exigencia de los materiales que pueden ser desarrolla­
dos mejor utilizando una persona o utilizando la otra. 

Esto se ve claramente, por ejemplo en La saga/fuga de J.B., don­
de elprimer capítulo está escrito en primera persona, el segundo en ter­
cera, y el tercero enprimera, segunday tercera. Pero no hay que perder de 
vista lo que de juego técnico, que pienso que es uno de sus aspectos, tiene 
La saga/fuga de J.B. 

II. LA SAGA/FUGA DE J. B. 

P. ¿Cómo valora La saga/fuga dej. B. en relación con el resto de su 
obra? 

R. Respondo diciendo que no me resulta fácil establecer una 
jerarquía entre las diversas novelas que he escrito. 

Es indudable que alguna de ellas comoLn princesa durmiente va 
a la escuela ofrecen deficiencias de construcción. 

Después, no creo que se pueda establecer comparación ninguna 
entre el grupo de las novelas realistas la Trilogía y Off-side, y el de las 
novelas donde se introducen elementos de fantasía. 
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K> tengo cierta debilidad por Don ]ua.n, no porque la crea la 
mejor de mis obras, sino por circunstancias que acompañaron a su 
publicacióny que determinaron su fracaso. Creo que el tratamiento que 
se le dio en 1963 a esta obra mía fue injusto. 

Por lo que respecta aLa. s¡Lga./hig3Lde].B. es indudablemente, de 
todas mis obras, la que me dio más trabajo y no precisamente de inven­
ción porque llegué a tener materiales sobrados. Es decir, que, de haber­
los utilizado todos, la novela podría tener, por lo menos, la mitad más 
de extensión. Y muchas veces pienso que en esta selección de materiales, 
anduve excesivamente generoso y que podría haber suprimido algunos, 
pero, en fin, esto ya está. 

Lo que realmente me causó problemas fue la construcción de la 
novela, y esta historia está contada en Los cuadernos de un vate 
vago. Entonces, yo pienso objetivamente, que desde el punto de vista 
del esfuerzo técnico. La saga/fuga de J.B. es, sin duda, la más impor­
tante de mis obras. Quizá también a causa del esfuerzo inventivo. Lo 
que no sé es si la perfección final ha sido lo suficiente como para pensar 
que La saga/fuga de J.B. haya sido o sea lo mejor de... cuanto llevo 
escrito. 

Es muy difícil, naturalmente, el tener una visión objetiva cuan­
do se trata de valorar. Para mí la más perfecta de mis obras es una novela 
corta que se llama El cuento de sirena, pero esto no quiere decir que 
objetivamente sea así. De todas maneras, mi estimaciónporLa. saga/ 
fuga de J.B. es importante. Creo que, de todas mis obras es la que más ha 
sorprendido y quizá la que ha provocado estimaciones más entusiastas, 
aunque no falten algunos amigos que me declaran su preferencia por 
Don Juan. 

P. «Hablar como los griegos, soñar como los celtas» es 
máxima de los castrofortinos. ¿Tiene esta manera de pensar algo que 
ver con su idea de lo gallego? 

R. No me atrevería a decir que se trate de un ideal gallego. 
Todo lo más de un ideal personal. Es muy difícil dar con una fórmula 
que pueda abarcar en su contenido la cultura de un pueblo. 
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P. Las letras mayúsculas intervienen en La saga/fuga dej. B. 
como primer elemento caracterizador de lo mítico. ¿Podría contarme 
por qué decidió utilizar este recurso? 

R. Las letras mayúsculas pueden considerarse como una señal 
o como una advertencia acerca del distinto carácter de los objetos o 
materiales que se designan de estamanera. Unos son míticos, otros no lo 
son, pero, en general, con letra mayúscula no suelen ir los elementos 
realistas. 

P. ¿José Bastida se propone realizar la novela aquella a la que 
Alonso Quijano hubiera querido dar fin, si otros menesteres no se lo 
hubieran impedido? 

R. Yb no me atrevería a establecer una relación entre Bastiday 
A lonso Quijano. Sobre todo porque yo estoy en el secreto de que Bastida 
acabó contando\j&. saga/fuga de].B. por el simple hecho de que yo no fui 
capaz de contarla. Es decir, que tuve que recurrir a unpersonaje con una 
mentalidad distinta de la míapara queipa saga/fuga de J.B. pudiera ser 
escrita. El caso de D. Quijote y de su... continuación me parece que era 
del D. Belianís, es un caso completamente distinto. 

P. ¿Qué importancia ha tenido el personaje de D. Quijote en 
la composición del personaje José Bastida? 

R. Aunque creo que va implícita en la cuarta, insisto en que 
entre José Bastiday D. Quijote, al menos conscientemente, nointrodu-
je ninguna relación, ni de modelo, por lo tanto de semejanza, ni de nin­
guna otra clase. 

Realmente José Bastida tuvo un modelo vivo al cual añadí 
características de otros personajes, como por ejemplo el hecho de 
escribir en un idioma propio que, como escribí alguna vez o conté 
alguna vez a algún interlocutor, está tomado de un caballero que 
había en Orense que se llamaba D.Juan de la Cobay que inventó un 
idioma que se llamaba el trampitán. Sobre esto hay escrito un ensayo 
deJoséFilgueira Valverde, no me acuerdo ahora dónde está publica­
do, pero que es muy fácil escribirle a él al museo de Pontevedra y pre­
guntárselo. 
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P. ¿Podríamos decir que La saga/fuga dej. B. responde téc­
nicamente a los planteamientos de «la escritura desatada»? 

R. Yo pienso que Cervantes con la frase «escritura desatada» 
quiso decir pura y simplemente escritura más libre, escritura con menor 
sujeción a las reglas tradicionales, lo cual parece justo, puesto que la 
novela es, precisamente a partir de Cervantes, un género nuevo que 
Aristóteles no tuvo en cuenta, por lo menos en lo que de él ha llegado a 
nosotros. 

Es decir, que se trata de un tipo de literatura cuyas normas crea el 
propio autor, sobre todo sus límites. En este sentido, evidentemente, y 
como cualquier novelaposterior al Quijote y en la tradicióndel Quijote, 
La saga/fuga de J.B. cabe dentro del concepto de «escritura desatada». 

P. El Quijote como juego es un ensayo posterior a La saga/ 
fuga deJ.B. ¿Cómo influyó la composición de La saga/fuga deJ.B. 
en esa visión de la obra cervantina? En concreto, ¿le sirvió para poner 
en claro algunos puntos sobre la tesis de ese estudio o más bien fue al 
contrario? 

R. Tiene que existir, evidentemente, alguna relación entre 
La saga/fuga de J.B. y El Quijote como juego, puesto que no es la pri­
mera persona que me pregunta sobre este tema. 

Cronológicamente, primero fue el proceso de invención dehz 
saga/fuga de J.B., luego un curso sobre el Quijote que di en la Universi­
dad de A Ibany hacia 1970 ó 71, esdecir, que el curso sobre el Quijote/«e 
contemporáneo al proceso, no de invención, sino de redacción de 1.3. 
saga/{ugade].B.; y luego el año 74, aproximadamente, escribí el ensa­
yo sobre e/Quijote. 

M» hay duda de que entre La saga/fuga de J.B. existe una rela­
ción, no tan visible como mucha gente cree, pero muy real y muy pro­
funda. La invención dehzsaga/íuga de].B. me espabiló, me enseñó a 
buscar en el Quijote ese tipo de relaciones profundas, ese tipo de sutile­
zas de construcción que señalo enEl Quijote como juego. 

Por lo tanto, yo pienso que este ensayo, por una parte aclara algu­
nos aspectos de la construcción del Quijote que quizá obliguen a un 
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nuevo tipo de interpretación, en esto no quiero meterme, no es cuestión 
mía; y en segundo lugar, pone al lector en la pista de cómo debe leerLz 
saga/fuga de J.B., esdecir, del tipo de relaciones, no visibles pero reales, 
que existe entre los diversos aspectos de La saga/fuga de J.B. una vez 
concluida. 

Es decir, que si el Quijote está montado sobre un tinglado, lla­
mémosle así. La saga/fuga de J.B. está montada sobre otro tinglado que 
no es el mismo que el del Quijote pero que pertenece a la misma natu­
raleza. 

P. En el capítulo II del Quijote, cuando D. Quijote habla 
con el ventero [edición de L. A. Murillo, Clásicos Castalia, p. 88] el 
protagonista está lo suficientemente «realizado» como para que el 
lector no pueda aceptar que éste oye, mejor, que escucha, lo que le 
dice el ventero acerca de su vida como ladrón. En el capítulo II de La 
saga/fuga de J.B., ¿no cree que se da, salvando las diferencias, un 
hecho parecido entre la tercera persona y José Bastida? 

R. Lo primero que hace falta es decidirse por una de estas dos 
interpretaciones: o Bastida narra unos hechos reales, o Bastida inventa 
de cabo a rabo una ficción. 

Yo me inclino a creer que se trata precisamente de lo último, es 
decir, de que tanto Castro forte, como las personas que viven en esta ciu­
dad, como los acontecimientos que se cuentan, no son ni más ni menos 
que invenciones de José Bastida, que se sitúa a sí mismo en el centro de 
esas invenciones. 

En tal caso, nos encontramos ante elproblema de preguntarnos si 
Bastida se retrata a sí mismo o si Bastida se convierte a sí mismo en una 
ficción más entre ficciones. Yonosé, aunque soy el autor, por cuál de los 
caminos tomar, aunque como acabo de decir me inclino por el segundo, 
porque la novela hubiera sido distinta de haber sido redactada en tercera 
persona por un narrador indiscutible. 

Entonces, la cuestión hay que plantearla ante esta nueva pers­
pectiva: qué es lo que Bastida piensa de sí mismo, qué es lo verdadero y 
lo falso de la imagen que da de sí mismo, qué es ese grupo o conjunto 
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de acontecimientos que se narran en tercera persona en el capítulo 
segundo. 

P. Partiendo de La saga/fuga deJ.B. como juego de José 
Bastida, entendiendo «juego» en el sentido primero que Vd. da al 
vocablo en El Quijote como juego ¿Podríamos decir que frente al 
señor Reboiras, que se mete rápidamente en el juego, y aprende ense­
guida sus claves, Don Jacinto Barallobre no es capaz de aprender a 
jugar, al menos de aprender a jugar bien? 

R. K» creo que depende de lo que acabo de decir pero toda vez 
que D. Jacinto Barallobre asume su papel de J. B. y acaba marchándose 
con El Cuerpo Santo, río abajo, y encontrándose con sus predecesores 
Más allá de la Isla, elpersonaje Jacinto Barallobre, invención de Basti­
da, entiende el juego y se somete a él 

P. ¿ Cree que La saga/fuga dej. B.es una divertida parodia de 
su mundo narrativo? 

R. K) no estoy seguro de que mi mundo narrativo sea precisa­
mente objeto de parodia por parte deLa saga/fuga de J.B. Creo que la 
parodia abarca mucho más que mipropia obra narrativa. Creo que hay 
muchos elementos culturales, vivos en la época en que escribí esa nove­
la, que se parodian igualmente, que se toman primero como materiales 
novelescos, y segundo que se toman en clave de parodia, más allá de lo 
que yo hasta entonces había inventado a lo cual hay pocas referen cias, si 
acaso, siacaso, el hecho de que el mundo sobre el que trataLa.sa.ga./fuga. 
de J.B. sea elmismo mundo tratado de una manera realista en la trilogía 
Los gozos y las sombras. 

P. ¿Considera la ironía el recurso retórico del juego en La 
saga/fuga deJ. B. ? 

R. La ironía, pienso yo, no es más que uno de los elementos del 
juego, pero ni siquiera el elemento fundamental. 

Pienso que el elemento fundamental del juego se encuentra en la 
estructura fugada de la narración. Porque la ironía, pienso yo, que apa­
rece como elemento tónico de otras narraciones mías anteriores como 
La princesa durmiente va a la escuela, como Los gozos y las sombras. 
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comoOtí-siáe, y no digamos comoDonJunn. Esdecir, que esta actitud 
irónica se trata de una actitud general ante toda mi obra, que puede 
detectarse y estudiarse tanto en mis obras anteriores como en mis obras 
posteriores aLa. saga/fuga de J.B. 

P. La ciudad antigua y monumental, flanqueada por dos 
ríos, suele ser su espacio preferido en las novelas de ambiente gallego. 
¿Responde a alguna experiencia real? 

R. La ciudad entre dos ríos es frecuente en la geografía galle­
ga. En cierto modo, la ciudad en que nací está situada entre dos cuernos 
o brazos de una ría, al final de cada uno de los cuales, hay ríos. Betanzos 
es una ciudadentre dos ríos. Pontevedra es también una ciudadentre dos 
ríos, aunque uno de ellos sea pequeño y ridículo. Si nos ponemos a bus­
car, probablemente aparecerán más ciudades gallegas, situadas entre 
dos ríos. 

Por lo tanto, no encuentro disparatado en que Castroforte, a este 
respecto, sea una ciudad gallega. Ahora bien, la configuración de Cas­
troforte, con un río que transcurre entre llanos y otro que transcurre 
entre gargantas, tiene algo que ver con Cuenca, aunque no con la 
Cuenca real, sino con una mezcla de Cuenca y Pontevedra: uno de los 
ríos transcurre entre llanuras y otro de los ríos transcurre entre gargan­
tas. No creo que haya ninguna ciudad gallega cuya configuración res­
ponda a esta de Castroforte. No olvidemos que Castroforte es una ciu­
dad inventada. 

P. Las tertulias son un elemento muy abundante en su obra. 
¿Procede de su experiencia de la vida intelectual o es, más bien, un 
recurso técnico para la hipóstasis? 

R. La tertulia era una realidad social y cultural en la Galicia 
que yo viví, en la Galicia anteñora la guerra civil. Aparece en el casino de 
Pueblanueva del Conde y aparece en el café de Castroforte do Baralla. 
Podía señalarse ciudades reales como Orense, donde la tertulia de carác­
ter cultural tenía un relieve importante en la vida social de la ciudad. 

Nunca me he parado a pensar si se trata de un recurso literario, yo 
creo que no. Yo creo que se trata de una referencia a la realidad 
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P. «La muñeca», elemento básico en su novela, adquiere, 
como todo su minifundio literario, categoría de mito, en La saga/ 
fuga dej. B. Aquí, sin embargo, se acentúa el papel que «la muñeca», 
como símbolo de lo femenino, tiene en su narrativa. Quiero decir que 
sus valores de elemento «adorable», «mecánico» y «distante», se 
complican con el añadido de mera referencia (aunque muy necesaria) 
¿Tendría esto relación con la visión que de Dulcinea tiene D. Quijote ? 

R. En este momento no soy capaz de recordar en qué lugar de 
La saga/fuga de J.B. tiene presencia la muñeca, así como e« Fragmen­
tos de apocalipsis domina una parte importante de esta novela. 

Pienso que su relación con Dulcinea es nula. 

El tema de «la muñeca», que se reitera en alguna otra obra mía 
como El casamiento engañoso, procede, en mi imaginación, de una 
película muy pretenciosa y finalmente frustrada, que ahora creo que se 
ha arreglado y es mucho más tolerable, menos aburrida, del año 1926 ó 
27, pero que yo vi el 28, y que se llama Metrópolis, donde una mujer 
artificial compite con su simbología con una mujer real. 

Ambas estaban representadas por una actriz alemana llamada 
B. H. Pero, es indudable que se trataba de dos seres cargados de signifi­
cación, pero de significaciónpolarmente opuesta: una era la buena, otra 
era la mala. Naturalmente, en ninguna de mis obras se puede señalar 
una simbología tan radicalmente opuesta, contraria a la ambigüedad 
de los valores que creo que aparece en aquellas obras mías más cargadas 
de significación. En todo caso, toda referencia a Dulcinea creo que es 
traída por los pelos. 

P. En La saga/fuga deJ. B. asistimos a la mitificación de todo 
su mundo narrativo: se mitifica la ciudad, se mitifican las hipóstasis, 
se mitifica la muñeca, se mitifica la tertulia... pero, a la vez, se parodia 
ese mundo. ¿ Sería este juego de leyenda y parodia lo que configura ese 
«humor lírico» que, según Vd. mismo, es el elemento fundamental de 
su estilo? 

R. No hay que olvidar queL^ saga/fuga de J.B. es en un senti­
do un proceso de mitificación, y en otro sentido unproceso de desmitifi-
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cación. Uno de los juegos estructurales de esa novela consiste precisa­
mente en esto. El humor tiene algo que ver con este juego, pero yo pienso 
que lo que llamo «humor lírico» tiene más que ver con cierto tipo de 
expresiones muy localizadas en las cuales o mediante las cuales, unpro-
ceso irónico o satírico o simplemente intelectual, se termina con una 
referencia lírica, es decir, con una frase lírica. 

P. ¿ Se podría decir que el «humor lírico» constituye la clave 
fundamental en la que se asienta la «realidad suficiente» de La saga/ 
fugadeJ.B.} 

R. La «realidad suficiente», como creo haber dicho ya, se 
obtiene mediante un uso determinado de las palabras, y el «humor 
lírico», como acabo de decir, es un elemento parcial y estructuralmente 
innecesario. Es decir, teniendo en cuenta la realidad de la narración, 
diríamos un lujo del autor, una manera que tiene el autor de enjuiciar 
suspropios materiales y su propia obra. De manera que yo lo considera­
ría uno de los elementos «decorativos» de la obra; habida cuenta de que 
la concepción total está vista y regida por una clase de humor, que abar­
ca el humor lírico, pero que es mucho más amplio. 

P. ¿Cree que su idea del «humor lírico» puede estar influida 
por el juego realidad-fantasía de Cervantes en el Quijote} Es decir, 
¿qué influencia tendría el Quijote sobre La saga/fuga dej. B. en este 
sentido de mitificar y burlarse a la vez? 

R. La influencia del Quij ote pude verse en todos los aspectos, 
tanto interiores como exteriores deha saga/fuga de J.B. Pero conviene 
recordar que lo que yo llamo «humor lírico» no es un elemento cervanti­
no. El humor de Cervantes no incluye ese tipo de detalles, ese tipo de... 
diríamos frases, que rematan un conjunto racional y que lo resuelven y 
al mismo tiempo niegan mediante una frase lírica. 

P. Partiendo de la idea de que D. Quijote juega representan­
do un papel y de que es consciente de ello, —por lo que, cuando arre­
mete contra los rebaños, que a él le interesa que sean ejércitos, lo hace 
con la lanza hacia abajo, hecho que nos revela palmariamente su cons-
ciencia del juego—, y partiendo del hecho de quejóse Bastida juega a 
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ser autor y personaje de novela, ¿gestarían las claves de su juego en la 
desfachatez irónica con que elige y utiliza los datos de su investiga­
ción? 

R. No lo creo. La situación de Bastida no puede homologarse 
a la de D. Quijote porque, si bien es cierto que D. Quijote, a mi juicio, 
inventa su papel, Bastida no creo que invente su papel sino que inventa 
su mundo, dentro del cual su papel no es más que un elemento. 

P. El Varón Liberador, variante del mito del Mesías ¿tiene 
mucho que ver con el ambiente galaico en que se sitúa la novela? 

R. El mito del Varón Liberador no tiene nada que ver con el 
Mesías. Con quien tiene que ver es con los mitos liberadores del mundo 
céltico, hacia elsur, en Portugal, elreyD. Sebastián, y hacia el norte, en 
Bretaña, Irlanda y suroeste de Inglaterra, elreyArthus. 

Yo inventé el mito del Varón Liberador porque la cultura gallega 
popular carece de él, en el sentido de que el varón liberador viene de la 
mar. Para la cultura popular gallega el varón liberador es, precisamen­
te, Santiago, que es un mito terrestre, aunque haya llegado a Galicia 
por lámar. La expansión del mito de Santiago es terrícola, eseuropea.A 
Santiago se llegapor caminos de tierra, aunque entre ellos haya el cami­
no de Inglaterra que es por la mar. Pero que apenas tiene consistencia, ni 
constancia en el conjunto de los caminos de Santiago. 

Está por estudiar la influencia de San James en la cultura popular 
religiosa inglesa, ü», por lo menos, no conozco nada que lo haya estu­
diado, aunque en mis viajes por Inglaterra haya encontrado la concha 
jacobea en algún edificio de construcción medieval 

P. ¿Diría que en José Bastida se reaUza un «drama en gente» ? 
Quiero decir que si del tipo de mito en que se realiza Bastida podemos 
deducir una especie de «admiración-burla» por el mundo de Pessoa, 
o si sólo se ironiza por uno de los mitos de la raza celta. 

R. La referencia a Pessoa tratándose de La saga/fuga de J.B. 
está fuera de lugar. 

Cuando yo escribíLz saga/fuga de J.B. mis conocimientos de 
Pessoa eran escasos y relativos. Conocía cuatro o cinco poemas, pero 
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toda la problemática de los heterónimos la ignoraba. Por lo tanto, no 
pudo servirme de modelo, aunque a primera vista lo parezca. 

Mi conocimiento de Pessoa quizá haya repercutido, de hecho creo 
que repercutió, en una novela posterior que se titulaYo no soy yo, evi­
dentemente. 

Entonces, toda la complejidad de los J.B., nace de sí misma. Es 
una elucubración de carácter matemático sobre unos datos previos, los 
datos de los cuatro J.B. históricos. 

K» no sé hasta qué punto podemos hablar de la realización de José 
Bastida, otras personas hablan de la búsqueda de identidad. A mime 
parece que tanto una como otra son inexactas. 

Yo no tenía cuando escribí La saga/fuga de J.B. conciencia de nin­
guna de las dos, porque ninguna de las dos, ni la realización, ni la búsque­
da de identidad, eran moneda corriente en la cultura de aquel tiempo. 

El hecho de que se juzgue «aposteriori» y que se aplique a la obra 
criterios de los cuales yo no tuve conocimiento ni conciencia, puede, 
evidentemente dar lugar a una construcción racional aceptable pero 
que en ningún caso tendrá relación con la obra, ni con el proceso que la 
determinó. 

P. ¿Comparte la idea de Pessoa de que «el ateísmo está siem­
pre unido a cualidades negativas: la incapacidad de pensamiento abs­
tracto y la deficiencia de imaginación racional. Por eso nunca ha habi­
do un gran filósofo que fuera ateo»? 

R. El hecho de que yo pueda compartir la idea de Pessoa a que 
hace referencia la pregunta, no creo que tenga relación ninguna conLz 
saga/fuga de J.B., puesto que, como acabo de decir, el conocimiento 
más amplio que he llegado aposeerde Pessoa es posterior a la redacción 
deLa. saga/fuga de J.B. 

P. ¿Se encuentra en esta línea la opinión quejóse Bastida tie­
ne sobre Don Torcuato y sobre el Vate Barrantes? 

R. No creo que exista relación ninguna. 

P. En la tercera parte de Lasaga/fugadeJ.B.,enelvia.]eque 
hace José Bastida por el interior de J.B., aparece un diagrama sobre 
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dos reflejos de espejo sin imagen interpuesta. ¿Se puede considerar 
como símbolo de la estructura de la novela, considerando que la ciu­
dad de José Bastida es imagen de la ciudad imaginaria del autor, la cual 
no procede de la imagen real sino de una elaboración imaginaria de 
varias ciudades? 

R. K» creo que una información mayor sobre los personajes 
históricos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, hace inútil la pregunta. 

P. En una nota autobiográfica, publicada en el año 1981 en la 
revista Trww/o, y recogida por ̂ wí/>ropo5, en el monográfico que se le 
dedica como homenaje con motivo del Premio Cervantes, dice usted 
que, como cada persona, cada novela lleva en sí la imagen de su propia 
perfección. Partiendo de este supuesto, ¿le parecería interesante estu­
diar la «realidad suficiente» de JoséBastida novelista, considerando la 
novela como respuesta a su talante personal? Es decir, con los datos 
aportados en el monólogo de José Bastida, podríamos analizar el 
resultado de su novela a partir de su personalidad, y buscar «la reali­
dad suficiente» de esta hipótesis, en la realización de la novela que 
esperamos de él. 

Por ejemplo, José Bastida admira a Unamuno, pues en su nove­
la vemos cómo actúa con uno de sus personajes como Unamuno en 
Niebla. 

Otro ejemplo, José Bastida siente una especial atracción por 
las estructuras duales, así que, si él se ha inventado unas hipóstasis, a 
Don Acisclo, a quien él considera su antagonista, le inventa hipóstasis 
paralelas. 

Quizá esta forma de análisis sea un buen complemento para 
redondear «la realidad suficiente» que hayamos extraído del análisis 
de la sintaxis de Bastida en las tres partes de la novela. Partiendo de la 
personalidad de Bastida extraída del monólogo, analizaremos la 
novela como respuesta imaginativa a esos datos. Las preguntas que 
nos haremos serán: ¿inventaría así José Bastida?, ¿transformaría así 
su imaginación el mundo ficticio-real en que se mueve (ficticio en el 
sentido de que José Bastida es un personaje inventado, al que rodea un 
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mundo inventado, pero para él real, como personaje de ese mundo, 
sobre cuyos datos su imaginación va a construir su mundo ficticio), 
inventaría estos personajes y de esta manera? 

R. M» es fácil. Por lo pronto, hay que tomar partido previo, y 
admitir que La saga/fuga de J.B. es una novela inventada por José Bas­
tida. 

Pero, en ese caso, hay que admitir también que laprimeraparte o 
el primer capítulo, en el cual José Bastida habla en primera persona, 
forma parte de la misma ficción. No conviene olvidar que los materia­
les del primer capítulo son los mismos que los del segundo capítulo, y 
que el tratamiento narrativo es semejante, y que el final de la novela, 
está relacionado con el comienzo. 

Es decir, yo pienso que esto habrá que presentarlo como una hipó­
tesis, no como una realidad. Como talhipótesis, se admite quejóse Bas­
tida sea el inventor de su propia novela, pero hay que tener en cuenta 
que si esta hipótesis es la base del trabajo completo, habrá que modifi­
car, en función de ella, muchas de las cosas que se han concluido. Es 
decir, la desaparición total del autor y su sustitución por José Bastida. 

Yo no digo que no sea posible, lo encuentro difícil, sobre todo, 
habida cuenta de lo que se pregunta en el apartado 25. Alo cual tengo 
que responder, no en función de esa hipótesis sino en función de mi expe­
riencia como hombre que lo escribió. 

Es decir, yo no niego laposibilidadde que se haga de esta manera, 
ni de que se interprete de esta manera. Lo que sí pienso es que esta inter­
pretación obliga a que se extienda a la interpretación general del libro. 
Es decir, no es el capítulo segundo o el capítulo tercero, sino que es la 
íoííí/íí¿ií/¿eLa saga/fuga de J.B. lo que es unaficción de José Bastida. Y 
entonces es muy difícil que encontremos causas y efectos. 

La invención de la novela por José Bastida sería absolutamente 
gratuita, se quedaría en el aire. No sería posible aplicarle determinados 
sistemas de análisis que se están aplicando ahora. 

Desde mipunto de vista creo que el problema puede plantearse 
partiendo de las páginas de Cuadernos de un vate vago donde se 
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cuenta cómo tómela decisión de convertirá Bastida en narrador de la 
novela. 

Entonces, a mi juicio, el personaje Bastida hay que considerarlo 
en tres etapas, o más bien descomponerlo en tres aspectos: uno, el de per­
sonaje instrumental, puesto que está inventado para contar; segundo, 
personaje que cobra importancia en la narración al ser un actor de ella; 
tercero, la importancia y carácter que cobra de autor de la novela. 

Yo creo que existiendo notas del autor acerca de aspectos de La 
saga/fuga de J.B., conviene tenerlas en cuenta, como las tendríamos si 
Cervantes hubiera hecho un diario de trabajo t/e/Quijote, pongamos 
por caso. 

P. Otro de los problemas que me preocupan es el el juego 
intertextual que creo observar entre La saga/fuga dej. B. j el Quijote, 
una intertextualidad de oposición, en el sentido siguiente: el Quijote, 
cuya base narrativa va a ser la patencia, comienza con una referencia 
para situarnos en el espacio: «En un lugar de la Mancha...», mientras 
que La saga/fuga deJ. B., cuya base narrativa es la referencia, no puede 
comenzar con una patencia más absoluta: «Vecinos, vecinos, rouba-
ron o Corpo Santo!», voz de la señora Benita que tiene la virtud de 
situarnos en un espacio determinado que identificamos por cómo 
habla el personaje. 

Quizá me hubiera parecido un dato curioso sin más transcen­
dencia, si no hubiera aparecido el retrato de Julia, tan desrealizador 
como el de Dulcinea, pero por otros motivos, ya que D. Quijote topi-
fica a Dulcinea porque es un elemento necesario para su juego litera­
rio, pero no siente ningún afecto por ella, mientras que Julia es el 
«bien apetecido» de José Bastida, y su desrealización responde, a mi 
juicio, a una necesidad dolorosa, a la necesidad de apartar de la mente 
la idea de Julia sufriendo. 

Por otra parte, mientras D. Quijote no hace más que citar a 
Dulcinea como móvil de sus aventuras, jamás José Bastida cita a Juha 
como fin de su aventura literaria. Somos nosotros quienes tenemos 
que sacar esta conclusión. 
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Me gustaría saber si hubo intención de juego intertextual con 
El Quijote desde el principio o si ese juego sólo es intencionado en el 
caso de Julia. 

R. Así como acepto que se interprete, desde el punto de vista de 
la intertextualidad, aunque con restricciones, en el caso del retrato de 
Julia, creo que en el resto de la novela no es adecuado este método. 

La influencia indudable y profunda del Quijote en La saga/ 
fuga de J.B., no se ejerce tanto en detalles textuales o intertextuales 
como en la adopción ele una actitud determinada, que yo espero que 
haya sido semejante a la de Cervantes cuando escribió El Quijote ante 
los materiales y los personajes. 

En cuanto al problema de la patencia y de la referencia, habida 
cuenta que yo utilizo presencia en lugar de patencia, que viene a decir lo 
mismo, medalaimpresióndequeconsiderarLa.siiga./fugzde].B. como 
novela de base referencial, es un poco exagerado, puesto que no sola­
mente el comienzo, sino un número bastante crecido de acontecimien­
tos de la novela, se presentan, se hacen patentes y no se narran. 

Lo que pasó fue que comenzada la novela con un criterio distin­
to, es decir, con el criterio de que toda su acción fuese presente, dada la 
cantidad de materiales, se hubiera convertido en una novela inacaba­
ble, que yo en modo alguno quería escribir. 

Ésta es la razón por la cual quemé cuatrocientos folios escritos de 
esa manera y busqué la mezcla del procedimiento narrativo y la delpre-
sentativopara que todos esos materiales, que yo consideraba necesarios, 
pudiesen figurar en la novela. 

Lo que pasa, o lo que pasó, fue quejóse Bastida es hombre de 
mente revuelta capaz de cortar y combinar los elementos de varios 
acontecimientos distintos, y como si dijéramos, encartarlos, mediante 
procedimientos gramaticales legítimos y muy pocas veces mediante la 
mera yuxtaposición. 

De ahí que las escenas presentes o patentes queden disimuladas o 
incluso ofrezcan fragmentos intercalados referenciales o narrativos. 
Esto es por lo menos lo que a mime parece, habida cuenta de que yo no 
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juzgo la novela como crítico y como estudioso de la literatura, sino 

como autor de una ficción de cuyo proceso guardo algunos recuerdos. 

Otros están escritos y publicados y de cuyo conjunto, al cabo de 18 años, 

no tengo una idea muy clara, pero de todas maneras, me parece que todo 

lo que he dicho en estas respuestas responde a la realidad, no sólo tal y 

como yo la veo ahora, sino tal y como la veía entonces. 

Como yo creo haber visto en el monólogo de a la salida de 

D. Quijote, en el monólogo no sé en cuál de los primeros capítulos, me 

parece que es en el segundo de la primera parte, cuando empezó a cami­

nar... ahí se formula unapetición concreta, un ansia, un anhelo concre­

to al cual se subordinan todos los demás. Pero yo no creo que el caso de 

José Bastida sea éste. 


