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RESUMEN

El laberinto es uno de los procedimientos narrativos mds utilizados en la novela con-
tempor4nea, producto de una realidad que también se caracteriza por el laberinto. El
novelista canario Luis Leén Barreto, integrante de la Narrativa Canaria de los Setenta,
es un autor que ha trabajado intensamente el laberinto como recurso novelesco en sus
obras. En éstas se aprecia c6mo el componente laberintico estd vinculado a un recono-

cimiento de la realidad insular, en la que destacan el mito y el mestizaje.

ABSTRACT

The laberynthine narrative technique is one of the communest in current fiction as a
product coming from a reality equally laberynthine should be. The Canarian novelist,
Luis Leén Barreto, a member of Narrativa Canaria de los Setenta, has repeatedly used
this technique as a narrative tool in his work. This laberynthine element along with
mith and mixed race groups reference are tied up to the knowledge of the insular rea-
lity all through his work.
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1. EL LABERINTO Y LA ESCRITURA

Uno de los rasgos identificadores de la narrativa contempordnea es la con-
figuracién laberintica que se establece en el disefio textual. Si atendemos al
Ulises, a que es con probabilidad la novela mds influyente en la renovacién
de las técnicas narrativas experimentadas en el siglo veinte, observamos
que Joyce desarrolla a lo largo del relato un proceso laberintico que guarda
una relacién obvia con el mito. Leopold-Ulises y Stephen-Telémaco prota-
gonizan el recorrido vital por Dublin en una suerte de laberinto que repre-
senta su existencia. Nos hemos referido al Ulises como ejemplo germinal de
una concepcién literaria que ha disfrutado hasta nuestros dias de un segui-
miento importante. Faulkner, por supuesto; pero también la nouveau
roman, Martin-Santos, Juan Goytisolo, Cortdzar, Garcia Mdrquez... El
laberinto, por decirlo de alguna manera, ha encontrado un hueco a su
medida en la novela contempordnea. No es el proceso de elaboracién tex-
tual el que exige un 4mbito desconcertante para encajar en el nuevo orden-
desorden narrativo. Justamente, como es propio en el flujo literatura y
contexto, ocurre al contrario. Es el desconcierto social que genera un siglo
cargado de incertidumbres ideolégicas y socioculturales el que favorece esa
constante formal del laberinto de amplio registro en la literatura. Sin nece-
sidad de entrar en andlisis socioldgicos exhaustivos, la novela contempors-
nea ha recogido la zozobra social y personal que en la cultura se ha mani-
festado a raiz de esas incertidumbres. Ha funcionado en gran manera un
determinismo ambiental que se constituye en factor de convulsién de unos
seres que van a sentirse deambulando por un panorama que tiene como
una de sus caracteristicas fundamentales la de la angustia provocada por el
vértigo social. A partir de ahi es cuando se produce el otro laberinto, el
laberinto literario que se desarrolla a través de la configuracién estructural
del texto y del discurso expresivo que adopta el relato, o bien a través del
viaje interior y exterior que llevan a cabo los personajes. Es cierto, no podia
ser de otra manera, que la utilizacién del laberinto como elemento literario
no es exclusiva, ni mucho menos, de la narrativa contempordnea. La Odi-

sea o La Divina Comedia dan buena cuenta de ello. Sin embargo, como
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simbolo recurrente de un desorden o caos social es en la época contempo-
rinea cuando se traduce ampliamente en una determinada narrativa, con
sus propias técnicas que han caracterizado una escritura que ha visto en
este concepto un marco idéneo de elaboracién textual. Tomds Yerro Villa-

nueva lo explica del modo siguiente valiéndose del ejemplo de Dans le

labyrinthe, de Robbe-Grillet:

[...] algunas novelas actuales, independientemente de que acojan o no
laberintos, se erigen en verdaderos laberintos estructurales y técnicos
conseguidos por medio de distintos procedimientos [...] La muestra mis
notable de esta forma narrativa es la novela del francés A. Robbe-Grillet titulada
Dans le labyrinthe (1959) [...] el laberinto implica en esta obra de A. Robbe-
Grillet una concepcién formalista de la novela. No obstante, este mismo autor
ha reconocido en otra ocasidn que el cardcter vacilante y dubitativo de la trama
de la novela actual responde a la realidad del hombre moderno, quien ha
perdido su seguridad en s mismo y en el mundo que le rodea. El hombre
moderno ~viene a decir A. Robbe-Grillet— es contradictorio y, en consecuencia,
la novela moderna, fiel espejo del hombre, también lo seri [...]!

2. EL LABERINTO Y EL AUTOR

En la narrativa de Luis Leén Barreto (La Palma, 1949), autor integrante
de la denominada Narrativa Canaria de los Setenta, nos encontramos
cémo se adecua perfectamente la estructuracién laberintica a sus propé-
sitos creativos. En uno de sus testimonios acerca de su escritura, recogi-
do en la revista £/ Urogallo, manifiesta esta reflexién que podemos acer-

car al laberinto:

La novela es un instrumento de exploracién de la realidad, pero —también—
una terapia individual. A mf particularmente me ha interesado sobremanera el
proceso de formacién histérica de lo que lamamos «pueblo canario»: es decir,
el mestizaje a través de estos cinco siglos. De ahi que mi trilogfa compuesta por
Las espiritistas, La infinita guerra 'y Los dias del Paraiso pretende ser una
aproximacién a los factores que pudiera definir a esta sociedad: la cultura rural,
la magia, las supersticiones, la conformacién de una burguesta, la cafia de
azicar, el pldcano, el turismo, la «<mafia del sur», la droga, el amor, la violencia,
la ambicidn...
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Me interesa zambullirme en la psicologfa dificil del hombre insular, en sus
inseguridades, en sus miedos, en sus dependencias. La isla es un territorio
dificil, eléctrico, tenso.

Mi obra empez6 siendo una bisqueda generacional, y pronto derivé en una
biisqueda de lo insular. Ahora quisiera virar el rumbo, y hacer una literatura de
nuevo {ntima, sobre conflictos humanos, sobre el sentido de la vida, sobre la
pareja, sobre el desamor, sobre m{ mismo y mis fantasmas. Empecé haciendo
experimentalismo; después escribf con un realismo barroco y ahora, por

tiltimo, mi tono es, sobre todo, poético.?

Se desprenden de estas palabras del novelista varios aspectos que,
como veremos mds adelante, se encauzan perfectamente en la estructura-
cién laberintica de sus textos. El primero que sale a la luz es el de la «explo-
racién de la realidad» que se establece como principio bdsico de su narrati-
va. En realidad, este principio excede el dmbito personal del autor para
conformarse en uno de los rasgos comunes que caracteriza al grupo de la
Narrativa Canaria de los Setenta. Por supuesto que no es un rasgo exclusi-
vo de este conjunto de autores y que, sensu stricto, podria formularse como
una redundancia al observarse en mayor o en menor medida en cualquier
creacién literaria. Sin embargo, esa medida de la que hablamos en el énimo
de los autores de este grupo generacional es una medida absoluta. En el
fundamental trabajo de Jorge Rodriguez Padrén sobre la Narrativa Canaria
de los Setenta, Aproximacion a la nueva narrativa en Canarias, hay una
consideracién sobre la escritura de las islas a la que hemos recurrido en
multiples ocasiones, sin que por ello deje de ser para nosotros una referen-
cia ineludible: «No debe ser propésito de nuestra literatura el definirnos,
sino que debe explicarnos; explicar esa relacién con el medio, y el porqué
de su problemdtica respecto a éb»3. Este argumento se plasma en los auto-
res que forman parte de este movimiento que supone uno de los momen-
tos mds importantes de la escritura en las islas, notdndose esa efervescencia
en las publicaciones, en los premios, en las pdginas literarias no sélo regio-
nales sino también de la prensa nacional que daban cuenta del fenémeno
literario que se da entonces en Canarias. En este contexto abonado a la cre-
acién, que lamentablemente no ha tenido la misma intensidad en las déca-

das siguientes, los escritores apuestan sin fisuras por una narrativa de com-
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promiso creativo, social y cultural. No olvidemos que estos novelistas son
producto de una época muy bien definida en la historia espaiiola, la Pos-
guerra. Su acercamiento, pues, a las posiciones mds criticas a torno a la
Guerra Civil y las consecuencias, tanto ideoldgicas como econémicas, que
este hecho origina, es un acercamiento previsible por el propio contexto en
el que se han visto inmersos. Sin embargo, no por el hecho de ser previsi-
ble es un acercamiento mds tenue, mds indulgente, hacia ese contexto. Pre-
cisamente, en este sentido, uno de los aspectos mds valorables de esta
Narrativa Canaria de los Setenta es el del reconocimiento de la realidad
insular, un reconocimiento que huye de los tdpicos y de las idealizaciones
al uso que se han vertido sobre la identidad geogréfica y sociocultural de
las islas. Estamos ya muy cerca, por lo tanto, del laberinto.

Reconoce Luis Leén Barreto el interés que para él ha suscitado «el
proceso de formacién de lo que llamamos ‘pueblo canario’: es decir, el mes-
tizaje a través de estos cinco siglos». En estos autores se manifiesta, en una
linea de desinhibicién total con respecto a su cultura y a su condicién de
insulares alejados fisicamente a muchos kilémetros de distancia de Madrid
como referente politico y cultural, no sélo la asuncién del mestizaje como
concepto de configuracién de su identidad, sino ademds la reivindicacién
de este elemento que sintetiza de forma muy clara, tal y como sefiala Luis
Ledn Barreto, el proceso de constitucién histérica de este archipiélago. Por
otra parte, se pone en evidencia el acierto que supone para la escritura que
van a desarrollar estos autores la eleccién del laberinto como estructura
narrativa. El mestizaje nos conduce a la consideracién de una historia que
no es lineal, que traza un recorrido con numerosas claves para ser interpre-
tado, un recorrido que no es recto y que tampoco es ficil de transitar. El
proceso histérico de Canarias se encuadra dentro del desarrollo de la histo-
ria de Espafia —que no es ajena al mestizaje ni tampoco a las convulsiones
hist6ricas—; pero en el caso de las islas ese recorrido por su historia estd
muy condicionado por unas peculiaridades que son producto, fundamen-
talmente, de su condicién geogrifica. Esta condicién ha marcado a estas
islas desde tiempos remotos, como se advierte en la referencia mitoldgica a

la Atldntida que se ha convertido en uno de los elementos clésicos en cuan-

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



(16] FRANCISCO J. QUEVEDO GARCIA 284

to a nuestra conformacidn cultural se refiere. No podemos eludir, mds tra-
tindose en este trabajo del laberinto como recurso narrativo, la importan-
cia que el mito tiene en estas islas —la Ad4ntida, San Borondén, el 4rbol
Garoé...—. Apunta Marcos Martinez: «Canarias participa de estos tres
aspectos: es terreno insular, montafioso y fue en su momento extremo del
mundo. De ahi, pues, su predisposicién al mito»®. El elemento geogrifico
ha sido, sin duda, un componente bisico en la configuracién sociocultural
de Canarias. De ahi que Domingo Pérez Minik haya puesto el acento en la

isla como espacio particularmente determinante:

El hombre canario ha vivido constantemente muy cerca de su geografia. Este
hecho ha sefialado todo su orbe de actividades. Sus abundantes poetas, que no
conciben la poesfa sino como un paisaje, sea exterior o interior, afirman esta
proximidad. Sus trabajos para ampliar el contorno sobre el cual viven, ya hacia
dentro en busca del agua escondida, ya hacia arriba cultivando las zonas de
cualquier altura, indican su sentido preciso del espacio geogrifico. No
hablemos de ese otro sentido, tiempo y espacio fundidos, tan despiertos en el
hombre insular, y que lo arranca de su demarcacién fisica para convertirlo en
un emigrante por exigencias econémicas o politicas, pero acaso también por el
solo deseo de contemplar a sus islas en lejania y con melancélica perspectiva.
Pero la geografia por su vecindad, por su generosa variedad y por su limitado
tamafio, oprime a este hombre invitdndolo lo mismo a la separacién lejana que
al trabajo mds penoso.

En parte, la geograffa determina en los habitantes de todas las islas su sentido
de la independencia. Si la independencia del hombre constituye la sustancia de
su espiritu, hemos de admitir que aquella no se verifica sino a través de una
fuerte actividad.

Esta actividad estd bien expresada por el canario en su osadfa para trabajar la
tierra, en su disposicién aventurera que lo capacita para abandonar con
sencillez su recinto geogrifico, en su facilidad para fundirse con lo extranjero.
Pero, como se verd, no existe en la naturaleza ningtin lugar més cargado de

riesgos para la independencia de la criatura humana que una isla.

3. EL LABERINTO Y LA OBRA

Uno de los trabajos mds acertados, a nuestro juicio, sobre la obra de

Luis Ledén Barreto lo constituye el estudio de Osvaldo Rodriguez P. titu-
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lado «La narrativa de Luis Leén Barreto». En un apéndice de este estu-
dio dedicado a Los dias del Paraiso (1988) — la novela que cierra la trilo-
gfa central de la produccién de este autor que forma junto a Las espiri-
tistas de Telde (1981) y La infinita guerra (1985)—, incluye un apartado
que concreta lo esencial de nuestro planteamiento. Se denomina «La
imagen del laberinto» y contiene entre sus aciertos unas palabras de
Jorge Rodriguez Padrén y de Emilio Gonzdlez Déniz en torno a este
asunto que dan crédito a la consideracién del laberinto como un recur-
so —si no, el recurso— textual adecuado a las exigencias de la literatura de

Ledn Barreto:

El sistema simbélico de la narrativa de Luis Leén Barreto es mucho mds
complejo y significativo que lo visto hasta ahora. El laberinto es, p. e., otro de
los simbolos importantes de su obra. Leén Barreto es un autor nada concesivo
con sus lectores, porque tampoco lo es con él. La superposicién de diferentes
planos temporales, el entrecruzamiento de historias, la multiplicidad de
enfoques narrativos, constituye, en ocasiones, una experiencia desquiciante
para el lector.

Esta estructura laberintica de sus novelas no es un capricho del autor, sino que
se corresponde con la imagen de la realidad insular novelizada. Jorge Rodriguez
Padrén, en un hermoso trabajo publicado en El Pafs, fechado en agosto de
1981, a propésito de Las espiritistas de Telde, se refiere a las islas como
«espacio laberfntico, de cfrculos concéntricos», como el dnico lugar donde se
puede enmascarar, confundir o encubrir los linajes mds oscuros.

Por otra parte, Emilio Gonzdlez Déniz, en un comentario sobre La infinita
guerra, con cierta ironfa, hace extensiva la imagen del laberinto a la condicién
del ser insular:

«Nadie mejor que un islefio —dice— para comprender el porqué el mito del
laberinto naciera en Creta, una isla...»

Luis Leén Barreto, va atin mds alld en Los dias del Parafso, pues habla del
lenguaje insular como expresién laberintica:

«no existe en ella —refiriéndose a las islas~ una légica cotidiana, y por eso el
lenguaje nuestro estd lleno de pliegues y ocultamientos» [...]6

Es el entorno insular el que determina la condicién laberintica de
nuestra existencia. De ahi a la escritura sélo media el paso que asume el
autor. La relacién de Luis Ledn Barreto con la isla se ha hecho presente en
casi toda su obra literaria. Salvando el intento de alejamiento —que no se

produce del todo— de la realidad insular que supone la publicacién de No
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me mates, vida mia (1992), la creacién narrativa de Luis Leén Barreto se
vincula al reconocimiento de esa realidad y en ella siempre aparece el con-
cepto del laberinto como procedimiento textual. Observemos a continua-
ci6én algunos de los ejemplos que van a corroborar cdmo la utilizacién del
laberinto por parte de este novelista canario se constituye en una de las
caracteristicas m4s acusadas de su escritura.

Ulrike tiene una cita a las 8 (1975) es su primera novela publicada,
escrita tras Estamos abriendo camino en la noche, obra inédita. En Ulrike...
Luis Leén Barreto aborda el influjo que sobre los personajes recibe el con-
texto fisico y emocional de la isla. El enclaustramiento en el que los prota-
gonistas se insertan se recoge en una narrativa en la qué se muestra el inte-

rés del autor por el experimentalismo:

Tom no suelta a Britt. Ulrike se aparta, se asoma al balcén para contemplar
una vez mds el mar = infinito reguero de plata = acero abierto a la noche =
camino de la libertad sofiada = cerco y frontera = puente solo = espejismo de
plata = espada en el desierto = nieve atléntida = lago de fantasmas = jardin de
las divinidades = pasadizo sideral = alfombra de los cisnes = reino de la calma =
furia del silencio = pozo de la esperanza = gruta de nereidas = llanto del cielo =
ojos de la tierra = lecho de volcdn = luna de estrellas = corcel del alba =
méquina de luz = vientre de lluvia = pechos de ndcar = regazo de ambrosia =
horizonte caido = campo de brisa = sepultura de continentes = fajin.de los
archipiélagos = correo del aire enviado de la noche = dintel del paraiso = huerto
de los desamparados = mina de brillantes = tempestad umbrosa = vereda de
coral = sdbana de algas = sangre resucitada = antesala de San Borondén = hoya
trémula = eco de Taburiente = larva del més all4 = atlas del mafiana = honda de
Tanausi = presencia de Dios = geometrfa de los pasos = paloma fondeada =
pdjaro en vuelo = rito ancestral = cayado de la fecundidad = jaula de sirenas =
abrevadero del Olimpo = salto abisal = magma insondable = galaxia, lengua
intersticial = remolino de delfines = dique remansado = ldgrimas de los
barrancos = embate asesino = bonanza mustia = estoque del miedo = ataiid de
la espera = espuma de los siglos = recipiente de cristal = huella menguante =

reflujo seco = alto azul = partida, regreso’

El juego literario que nace de la concepcién de la literatura como
campo abierto a la experimentacién, al desarrollo de cuantas férmulas narra-
tivas sean vélidas en torno al compromiso estético de transgresién de la

norma textual que con tanta intensidad se lleva a cabo en la novela contem-
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porédnea, se expresa en estas lineas de la novela, en las cuales su autor a través
de la elaboracién de una multiplicidad de imdgenes nos inserta en determi-
nados aspectos socioculturales e histéricos propios de las islas. Si atendemos
a la obra de Luis Leén Barreto como un conjunto unitario, que es el modo
en que a nuestro parecer se debe de abordar tratdndose précticamente de un
reconocimiento global de la vida insular, hemos de considerar que esa uni-
dad se asienta sobre unos elementos narrativos que se repiten como unas
constantes en su escritura. El ensamblaje de diversas situaciones, nombres,
simbolos, términos que evocan la condicién de desconcierto en que se
encuentran unos seres marcados por un contexto fisico y social dificil, que
induce a la dispersién —las islas dispersan, limitan, aislan—, se establece como
uno de los mecanismos literarios que mejor maneja Leén Barreto en su
dnimo de reconstruccién literaria y critica del universo insular. El laberinto
estd servido, la confusién es plena. Necesitamos entonces las claves, cual hilo
de Ariadna —Ariadna Van der Walle va a llamarse precisamente la victima
del crimen ritual pretexto de Las espiritistas de Telde—, para salir de ese labe-
rinto textual en el que nos encontramos. No podemos dejar de mencionar a
este respecto la importancia que para la comunicacién literaria tiene el lector
ante este procedimiento laberintico que ha de interpretar. Elijamos algunos
elementos de la amplia relacién ofrecida por el autor en el fragmento citado
de Ulrike...: «cerco y frontera», que nos ubica en la limitacién fisica, que
también se hace mental, de la isla; «espejismo de plata», que nos alerta sobre
el continuo tépico que de las islas se registra al contemplarlas superficial-
mente, como si de hecho se tratara de eso, de un espejismo brillante que se
desmorona a poco que se escarbe en una realidad mucho menos tépica,
exenta de idealizaciones, una realidad mucho més porosa, menos plana, mds
enrevesada, mds crefble; «jardin de las divinidades», el mito estd presente;
«lecho de volcdn», el espacio determina: «partida, regreso», es el fin, del frag-
mento y del viaje que se hace hacia fuera de la isla o hacia dentro. Como un
mensaje simbélico que aporta unidad literaria, se nos confirma la existencia
de un viaje a través del laberinto-isla, del laberinto-texto.

Memorial de A.D. (1978) se acerca a la configuracién narrativa que

va a caracterizar a la trilogfa posterior —Las espiritistas de Telde, La infinita
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guerra’y Los dias del Paraiso—y a La Casa de los Picos (1998). En esta segun-
da novela publicada se produce una clara alternancia de planos temporales
—el presente y la época de la conquista— que, sin embargo, no se superpo-
nen ni se conjuntan de forma tan acusada como si se advierte en aquéllas;
pero su estilo, con la capacidad que manifiesta Leén Barreto en el manejo
de diferentes registros lingiifsticos, asf{ como la constante de la isla y su
reconocimiento critico como referente narrativo, inserta esta obra sin duda
en un proceso creador cohesivo. El laberinto, como soporte fundamental
de ese proceso —Luis Le6n Barreto despliega en Memorial de A. D. un
conjunto de hechos histéricos ensamblados de tal forma que provoca la
confusién»®, hemos escrito sobre esta novela—, se observa en este relato, en
el que todavia Leén Barreto apuesta, aunque ya en menor medida que en
Ulrike..., por algunos apuntes del experimentalismo. En Memorial de A. D.
funciona abiertamente la ocultacién de unas claves que den luz a su entra-

mado novelesco. Leemos al finalizar la novela:

AyD. :D. yA

serd el principio y el exterminio;

y siguen diciendo que estd ardiendp la ciudad: que ya sienten los efectos de la goma
dos: que el terror no cesard,

pues nuestro sino fue nacer sobre el alisio, mecidos en las raices fugitivas que se
pasean por todos los mares:

también ti, también yo, sentimos miedo cuando te confunden y te cercan, y te
ponen recio y te avisan de que pronto estallard tu cabeza en cristales mindsculos,
pues has de adberirte a todas las causas si no quieres ser considerado traidor a tu
pueblo:

DICEN

que en la noche de los designios no quedard piedra sobre piedra, ni siquiera ese
delirio que nos posee desde el principio de los tiempos: ya se desata el pavor
acumulado desde eras interglaciales en que las islas fueron estacion de paso para
raras especies fésiles del secundario, y asin del plioceno; hablan, y al hablar se
contagian de un clamor que todo lo barre:

es decir que no hay escapatoria para ti, porque sufrirds todos los martirios, y te
quemardn en efigie, y desterrardn tu recuerdo a las galertas infernales:

por fortuna, pudiste legarme ese conjunto de textos en clave, tan oscuros que sélo a
través de muchos afios he podido ir rescatando su sentido: y aqui los dejo por si
pudieran servir de reflexion para alguien®
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El propésito totalizador de la novelistica de Luis Leén Barreto se
advierte en este fragmento final de Memorial de A. D. El escritor, en su
afin de plasmar el universo insular como un todo, intenta en general apre-
hender un mare mdgnum de acontecimientos en una estructura que, a
pesar del aparente desorden en que a priori nos vemos envueltos, estd con-
cebida unitariamente, como un todo tnico en el que Luis Ledn Barreto
incide una y otra vez. La clave interpretativa que en la novela representan
A.y D., en la dindmica que establece el autor y que se refleja en esas dlti-
mas palabras con las que pone de manifiesto su intencién de presentar «ese
conjunto de textos en clave», se integra en la idea de totalidad, de creacién y
de final —«serd el principio y el exterminior—, que Luis Ledn Barreto asume
configurdndose en uno de los aspectos representativos de sus novelas.

En esa estructura global que reitera el intento de aprehensién de los
mecanismos que han configurado la idiosincrasia sociocultural de las islas,
aparece el viaje a través del laberinto, que no es mds ni menos que el viaje
a través de su proceso histérico. Leer a Leén Barreto es asomarnos conti-
nuamente a la realizacién de ese viaje. En Las espiritistas de Telde quien lo
lleva a cabo en la novela es Enrique Lépez, un periodista que viene de
Madrid a hacer un reportaje sobre un suceso escabroso: un crimen ritual
cometido en 1930 en la ciudad grancanaria de Telde. Como dato conclu-
yente de la presencia del laberinto en el relato, la victima de ese crimen en
la ficcién novelesca responde al nombre de Ariadna, Ariadna Van der
Walle. Ejemplifica muy bien Las espiritistas... —probablemente sea ésta una
de las razones por las que esta novela suponga el nicleo de su obra narrati-
va-, la idea de novela de conjunto, de revisién global, que se registra préc-
ticamente en toda la produccién de Le6n Barreto. En Las espiritistas...,
como hemos apuntado en otra ocasién", el viaje por el laberinto represen-
ta el marco esencial de la estructura del relato, cuya disposicién es la del
trazado circular. Regresamos a la concepcién de ida y vuelta, de principio y
fin —pasado y presente—; pero estos dos polos se unen en la ficcién literaria
hasta formar un circulo. La configuracién novelesca de Las espiritistas...
reafirma c6mo el autor rechaza el proceso temporal rectilineo para crear un

tiempo dnico, amplio, que cubre la historia insular. Se ha pasado de la evo-
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lucién diacrénica a un estado temporal sincrénico ficticio en el que caben
todos los anacronismos. Enrique Lépez, el joven periodista que viene de
Madrid a Tamardn —el espacio en el que se ubica la accién narrativa y con
el que nombraban los aborigenes de la isla a Gran Canaria— para realizar el
reportaje sobre el crimen acaecido en Telde, abre con su llegada a la isla el
circulo. Su regreso a Madrid lo cierra. Las dltimas pdginas de la novela
recogen ese momento en el que Enrique Lépez parte hacia Madrid con la
confusién que le ha generado la elaboracién de su reportaje periodistico,
porque ha penetrado mds alld del suceso para implicarse en la realidad

insular en conjunto:

Estd ligeramente inquieto mientras mira las gotitas que se cuajan en la
cristalera, al fin llaman a los pasajeros para formar ante el control de equipajes,
atraviesan el sensor electrénico, recogen las bolsas de mano al otro lado, se
someten a un cacheo elemental y avanzan por el largo pasillo; el viento es un
bofetén caliente, es posible que hoy mismo se cambie por una penetracién de
arena, siempre el aire del Este que amenaza sepultar la isla bajo una erupcién
de polvo, instalindose ya en sus asientos, buenos dias sefiores pasajeros éste es el
vuelo 001 con una duracidn estimada de dos horas treinta minutos volaremos a
una altura de diez mil pies y la presion en cabina serd equivalente a la del nivel del
mar les rogamos hagan uso de sus cinturones no fumen y mantengan su asiento en
posicidn vertical good morning ladies and gentlemen.

Arranca el Super DC-8, avanza por la cabecera de la pista y de un respingo
separa el morro segundos antes de que todo él penetre hacia arriba. El peor
momento es el despegue porque tienes la sensacién de que eres un hierro
crujiente hacia el cosmos, pero ahi vienen las azafatas con sus uniformes de
rayas asimétricas, antes del desayuno vamos a entregarles la prensa local del dia,
la azafata Yolanda Miera con el paquete de periédicos de la mafiana, el
ejemplar que él recibe con un gesto de gratitud dispuesto ya a dejarse golpear
por ese titular fuerte de la primera pdgina, HORROROSO CRIMEN DE
UNA DONCELLA, y, mds abajo, los subtitulos. Una joven bellisima es
sacrificada por sus familiares como acto de expiacién ordenado por un espiritu
del Mis All4. —Recibié 200 heridas y su cuerpo era una llaga de sangre.
~Detenidos los fandticos ejecutores. ~Al parecer estaban convencidos de
realizar un acto de salvacién; ha sentido un soplo de aire frio sobre sus ojos, no
es posible que éste sea el pliego amarillento de La Provincia del martes 29 de
abril de 1930 [...]"

El narrador, como podemos observar, no nos lleva directamente a

ese titular de periédico que golpea y le hace sentir «un soplo frio sobre sus
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ojos» a Enrique Lépez, el periodista que coge el avién de regreso a Madrid.
El autor domina la accién, domina el interés narrativo, utiliza una cierta
ralentizacién del relato que posibilita la crénica detallada, sin perder un
4pice de lo que sucede alrededor y, en esta ocasién, fundamentalmente la
expectativa ante un lector que espera algo en esos momentos finales de la
novela. Debe mucho el escritor al Luis Le6n Barreto periodista. No sola-
mente por la utilizacién de un personaje que ejerce en la ficcién novelesca
la misma profesién que el autor, sino sobre todo porque el relato, estructu-
ral y estilisticamente, se adecua al trabajo periodistico. La exploracién de la
realidad insular, propésito bésico del autor en la obra y a la larga también
de ese personaje periodista de la novela, se lleva a cabo a través de un repor-
taje en el que se produce una investigacién a pie de campo, con mucha
documentacién sobre el acontecimiento que se investiga y con una extre-
mada preocupacién por mantener vivo el interés de la lectura a través de
una sucesién de noticias realmente sorprendentes. La exhaustividad de
datos es tal que en ocasiones el lector queda abrumado por una inconteni-
ble cantidad de hechos, de situaciones, de personajes, de diversos elemen-
tos del espacio insular. La razén es bien simple, aunque no por ello deja de
ser menos valorable: Leén Barreto opta en todas sus novelas, exceptuando
en No me mates, vida mia —aunque con matices, como ya aclararemos en su
momento—, por el intento de aprehensién de una realidad global, no par-
celada. Es légico pensar —toda literatura es un acto de seleccion de la reali-
dad— que ese propdsito es inviable; pero no cabe duda de que el intento de
este novelista abarca un amplisimo espectro del marco general de las islas y
de su historia, que se convierte en su objeto de elaboracién literaria. Preci-
samente, es ese intento de aprehensién global de la realidad insular reitera-
do en casi todas sus novelas lo que hace que en su técnica narrativa se
observe un desbordamiento expresivo que le produce al lector, hasta que se
acomoda al ritmo exigido por la narracién, un momentdneo desconcierto.
Sebastidn de la Nuez ha titulado convenientemente un trabajo suyo sobre
Luis Len Barreto como «El ordenado caos narrativo de Las espiritistas de
Telde». Aqui se pone de manifiesto y se precisa ese desbordamiento expre-

sivo al que hacfamos referencia:
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Casi estarfamos tentados de llamar a esta novela «roman fleuve», novela rfo,
desbordado, incontenible, que arrastra, en su impetuosa corriente narrativa,
los aluviones que proceden de la historia de los titulos nobiliarios, de la
colonizacién espafiola, de las explotaciones agrarias, de la construccién
turistica, de las supersticiones, de los ritos curanderiles y de los aquelarres...
Pero en medio de todo esto se mantiene firme, en medio de la corriente,
flotando en el tema central, el ritual espiritista religioso-profano que condujo a
verdugos y victimas al «horroroso crimen de Telde». Por esto aunque participe,
en cierto modo, de este tipo de novela rfo, preferimos situarla dentro de las

estructuras narrativas de un caos cronolégicamente ordenado.”

Las espiritistas de Telde, como hemos apuntado, es una novela que
ejemplifica perfectamente el estilo de la narrativa de Luis Leén Barreto. Su
estructura se supedita a la intencién del autor de hacer una obra total de la
realidad insular. Una obra magna, en la que nos damos cuenta que el tiem-
po transcurre no de forma lineal, sino circular, que todo fin en las islas
conduce al principio. Es lo que le ocurre al protagonista cuando toma el
avién de regreso a Madrid, el autor le hace un gesto cémplice al lector para
que observe el aturdimiento en el que se queda sumido el personaje del
periodista que lee unos titulares de un periédico antiguo, de 1930, que
habla justamente de los sucesos de las espiritistas, sobre los que ¢l ha traba-
jado para escribir su reportaje. Nos remite el autor al comienzo de la histo-
ria. El lector sale en ese momento, al final de la lectura, del laberinto tex-
tual en el que se ha visto inmerso; sin embargo, guarda la imagen insular
laberintica que Leén Barreto ha trazado en la novela. En este sentido, hay
que subrayar que en Las espiritistas... se establece, ademds del viaje circular
de ida y vuelta del periodista en pos de su reportaje sobre el crimen de
Telde, el inicio y fin de una dinastia ~la de los Van der Walle—, que
comienza con la llegada a la isla de su fundador, Pieter Van der Walle, y
termina con la muerte de la joven Ariadna Van der Walle y con la condena
a sus familiares.

Ya hemos visto cémo Sebastidn de la Nuez hablaba de esta obra
como de roman fleuve, novela rio que, matizaba el critico, se hacfa ordena-
do a partir de la asuncién del ritmo que exige el relato; pero también

podriamos hablar de novela coral, de novela de conjunto, de novela de via-
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jes, incluso de novela picaresca. Juan José Delgado ha descubierto esa rela-
cién con la literatura picaresca: «Leén Barreto toma sutilmente elementos
de la picaresca porque ya se ha situado criticamente frente a la historia que
relata [...] Una parte de la clase pudiente del territorio insular delata un
dudoso origen que el tiempo y la historia han disimulado»®. A todas esas
formas novelescas que se registran en Las espiritistas de Telde, hay que afa-
dir la de la novela dindstica. Del mismo modo que el pretexto del reporta-
je periodistico le sirve a Leén Barreto de medio para atravesar la realidad
insular de lado a lado, también el planteamiento del origen y desaparicién
de la dinastfa de los Van der Walle le va a ofrecer al novelista la posibilidad
de configurar nuevamente, a través de la existencia laberintica de esta fami-
lia, una estructura circular, de apertura y cierre. Yolanda Arencibia ha
observado al respecto: «Conforme con el laberinto mental en que se hun-
den los Van der Walle, la marcha de la novela presenta aspectos laberinti-
cos concretados en las alteraciones de tiempos y espacios que el autor se
permite o en desvelar luminosamente o velar con idéntica intencién deter-
minados elementos textuales»'. El final de los Van der Walle, como pode-
mos observar claramente en la obra, nos remite al principio:
Cuentan que Pieter Van der Walle era un judio prestamista que tenfa su casa entre
el palacio de los sefiores de Gruuthuse, la escribania y el convento de las beguinas,
en un pasadizo sombreado desde el que podfa contemplarse un fragmento del
gran canal y del puerto [...] Dicen que fue en LEcluse —aunque otros opinan que
ocurrié en Zeebrugge, en Gante o incluso en Ostende— donde Pieter, que por
entonces disimulaba su identidad como Pieter Vanderst debido a la persecucién
de que era objeto tras el desfalco de fondos del municipio sometidos a su
custodia, vio desembarcar los primeros envios de las Islas del Azidcar {...] concibi6
en una larga vigilia el propésito de viajar a las islas del sur, que por entonces eran

punto de enlace con las colonias recién ganadas del Nuevo Mundo y donde habia

tierras a buen precio, segiin aseguraban los marinos de las naos®.

Este es el origen de la dinastia de los Van der Walle. Pieter Van der
Walle, hombre de dudosa moral, llega a la isla de Tamardn, y ahi levanta
un préspero negocio con el comercio del aziicar que le permite formar una
importante fortuna. De ah{ a la muerte de Ariadna Van der Walle, origen

de la recreacién histérica que se desarrolla en la novela, transcurren aproxi-
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madamente cuatro siglos. Ese transcurso temporal estd marcado hasta tal
punto por una compleja trama —el laberinto textual- de sucesos y de situa-
ciones, basados fundamentalmente en el mestizaje cultural que caracteriza
a este entorno insular, que causa la impresién de que el tiempo llega a ser
tan circular —idas y vueltas constantes— que se detiene hasta convertirse en
un tiempo compacto, desprovisto de su naturaleza lineal. Esta impresién
que en mayor o menor grado se reproduce de modo casi general en la
novelistica de Ledn Barreto, se advierte también intensamente en La inf-
nita guerra. En esta ocasién es la Guerra Civil vista desde Canarias el acon-
tecimiento que sefiala el punto de partida hacia la reconstruccién global de
la realidad histérica de las islas que, insistimos, constituye el fundamento
de su narrativa. En La infinita guerra es un médico quien va a llevar a cabo
esa tarea de reconocimiento de la realidad insular. Es un médico que viene

en pos de la aventura a un territorio envuelto en el misterio, en el mito:

He de contarlo todo. Cuando yo llegué a Tamardn no presagiaba la crudeza de
los hechos que hube de contemplar [...] Con mi titulo de cirujano por la
Universidad de Montpellier, la sangre me empujé a la aventura [...] A decir
verdad, ni yo mismo sabfa fundamentar la causa de aquella desazén que me
aconsejaba emprender viaje, siendo aquél un territorio lleno de misterios, una
isla a merced del tifus y del célera, cuyos habitantes padecfan tal predisposicién
a la modorra y a las melancolfas pertinaces que pocos médicos habian
arraigado.

—Esa es una tierra de brujas y zahorinas —me advirtieron—. Hace poco
sacrificaron a una joven de buena familia en el transcurso de una sesién de
espiritismo'¢.

Ademis de la referencia que se hace en las dltimas lineas al suceso
que inspira a Las espiritistas de Telde, lo cual evidencia las relaciones inter-
textuales que se establecen entre las novelas de Leén Barreto en pos de la
aprehensién global de la realidad insular, advertimos algunos rasgos en
torno al laberinto. Un personaje que llega a la isla conducido por la aven-
tura, a través de un viaje que se articula como el elemento conector con el
mundo de Canarias. Este espacio, asimismo, se describe laberinticamente
en la novela, pues en él se entremezclan lo acaecido en la Guerra Civil con

la conquista —«Queria saberlo todo acerca de aquel pueblo. Por eso me
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apasioné por las crénicas de la invasién. Devoré sus distintos episodios»'’—.
Estas tltimas palabras son de ese personaje aventurero de la novela, médi-
co de profesién, que viene a las islas y descubre una realidad dificil pero
apasionante que luego, tras haber regresado a su tierra de origen, reprodu-
ce en un manuscrito que llega a manos —por supuesto, como una habitual
estratagema literaria— a Le6n Barreto, un manuscrito del que se vale para
insistir en la indagacién sobre el universo insular. «Los males del pasado
explican el presente»'®, leemos en un pasaje de La infinita guerra, como una
clave interpretativa de su escritura. Esta clave también se observa en Los
dias del Paraiso, donde el componente mitico, el laberinto como estructura
narrativa vinculada a una particular imagen de la confusién sociocultural
que ha marcado la historia de estas islas, y el compromiso critico que carac-

teriza a Le6n Barreto, se integran plenamente:

Habian emprendido el camino del sur, como si estuviesen buscando su fraca
privada, y era pues [taca el puerto hermoso que les regal6 el largo viaje hacia los
origenes, y al desembarcar encontraban las frondas mds dulces y los campos
donde brotaban los tfos de miel de los antiguos, las praderas donde las almas
desencarnadas jugaban a perfeccionarse antes de descender de nuevo a una
envoltura mortal, alli donde todas las encrucijadas huelen a verano y a flores. Y
lo importante era el viaje, y también el descubrimiento de la luz mds pura®.

«[taca te dio el viaje hermoso», escribfa Kavafis como incitacién a
disfrutar no sélo de la llegada, sino también del recorrido, sobre todo del
recorrido, del trayecto. En estas lineas de Los dfas del Parafso observamos
un propésito idéntico: «Y lo importante era el viaje». Le6n Barreto elabora
en esta ocasién un entramado muy cercano a la novela negra, pero que se
desprende de este registro para imbricarse en una historia de amor imposi-
ble y, fundamentalmente, en una crénica acerada de la sociedad insular.
Todo apunta en la misma direccién en las novelas de Leén Barreto, hacia la
reformulacién literaria de una realidad a la que se le ha otorgado una vito-
la mitica paradisiaca. En Los dias del Paraiso se relatan diversas historias en
torno a la trama de la especulacién inmobiliaria. Sobresale en cuanto al
concepto de viaje por el laberinto insular desarrollado en sus anteriores

trabajos, el empleo de nuevo de un personaje que viene del exterior. Se

realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

lus autores. Digitali

©Del



[16]) FRANCISCO J. QUEVEDO GARCIA 296

trata esta vez de un alemén llamado Karl Hofmann, que ve en las tierras de
las islas un suelo de magnificas posibilidades para el turismo que ha de
venir en masa atraido por el mito de un paraiso a pocas horas de avién.
Termina la novela con la muerte violenta de este personaje —principio y
fin, ida y vuelta, viaje circular—. No se acaba, sin embargo, con el mito, éste
continta como si nada hubiera sucedido: «El sol lucfa en lo alto, impertur-
bable. Como si todo fuera igual que antes, como si nada pudiese romper la
calma de la eterna primavera»®. El mito de las islas paradisiacas envueltas
en sol no ha finalizado, contintia a pesar de todo, se vuelve al inicio del
mito. Se reitera el circulo, el tiempo estancado en un laberinto sociocultu-
ral de notables dimensiones.

No me mates, vida mia supuso, si no una ruptura total con lo
anterior, s{ un cambio evidente en la narrativa de Leén Barreto. Como si
de una necesidad creativa y personal se tratara, en esta nueva novela se
aleja de la isla como universo de su produccién literaria. Aunque el espa-
cio narrativo referencial sea Madrid, existen otros espacios, fruto de los
diversos viajes que realiza el protagonista de la obra, un pintor en busca
de los conceptos estéticos que han de definir su pintura, asi como en
busqueda también de su realizacién personal junto a otros personajes
con los que va tejiendo una positiva relacién amistosa. Es No me mates,
vida mia también distinta en el tono. La critica social, que se enmarcaba
en el contexto concreto de las islas, se diluye en favor de una reflexién
amplia en torno a determinados valores de la existencia humana en
general. Ademds, plantea un final esperanzado lejos de los finales ante-
riores, en los que retornaba, de una forma u otra, a los pretextos inicia-
les de las obras como procedimiento simbélico para incidir en un inmo-
vilismo sociocultural favorecido por la confusién, por el laberinto
histérico que se detecta en el proceso de configuracién de Canarias. Adn
asi, a pesar de que No me mates, vida mia representa un golpe de timé6n
en su trayectoria, la isla reaparece en un significativo capitulo de la nove-
la —«LA ISLA DEL FUEGO»— que se desarrolla en Lanzarote. Es justo
aqui, en este capitulo, donde encontramos la referencia mds clara al uso

del laberinto:
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Peregrino como Ulises y todos los desarraigados, sentfa sed en mi garganta.

Y, sin embargo, alld a lo lejos, se iba dibujando un petfil violeta. Era una linea
dentada, de colinas bajas y de cantiles que se hunden en el agua.

Tenfa que ir a su encuentro. Despojado de los fantasmas negativos, aspirando a
fa lluminacién.

Desnudo, como un tronco de higuera, en medio de las metamorfosis de la
materia.

Cuando fuera un perfecto navegante, legarfa el momento.

Las sirenas de la orilla estuvieron tentdndome durante horas, pero no podia
detenerme. Tendrfa que avanzar a través del Laberinto, en mi largo éxodo?.

La dltima novela publicada por Luis Leén Barreto es La Casa de
los Picos. Hemos subrayado en torno a esta obra® que retoma con ella el
discurso narrativo sobre la realidad de las islas, recuperando el pulso de
su compromiso literario de reconocimiento de ese espacio. La experien-
cia de relativo alejamiento que significé No me mates, vida mia, se ve
recompensada con creces en cuanto a la presencia de lo insular. Para
ello, el autor ha creado una fantdpolis denominada Ningunia, que
representa a su vez el todo y la nada; es decir, esa sensacién de realidad
ficticia, de ambigiiedad, de confusién, que encaja a la medida en este
entorno sociocultural, como lo hace la isla mitica de San Borondén,
vista o no vista dependiendo de las miradas: «Ningunia era aquel pafs
anfibio con cantones enfrentados en insidias y querellas, aunque gozaba
de aires tan reposados y benignos que algunos lo consideraban el
umbral del edén»®. La Casa de los Picos, por el contrario, responde a un
espacio real. Es una casa sobre la cual se han generado multiples histo-
rias que Leén Barreto lleva a la ficcidn a través de esta obra en la que
esta casa se convierte en protagonista, testigo excepcional de lo aconte-
cido en Canarias desde que mosén Rocafort, el organista, la mandara

construir a mediados del siglo XIX:

Ella habia visto Ia ciudad mutante con el arraigo de las carboneras y tinglados,
la consolidacién de las consignatarias y los bancos de Londres, la sorriba de las
terrazas sobre el barranco y el perfil de los mercantes que marchaban a las
colonias, el trajin de los huacales, el paso furtivo de los pailebotes, goletas y
balandras que a medianoche emprendfan sus derrotas con los desesperados, el
fragor de la excavadora triturando la tierra, el desbarajuste del asfalto y las
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colmenas de cemento, las avenidas de palmeras sobre los vertederos y el olor de
cloaca.

Mas después de poner en conexi6n tantos destinos volverfa a levantarse como
Ave Fénix, vivas las llagas de su carne, encendidos los rescoldos de su hoguera
y sin embargo dispuesta al vuelo. Fogalera de avistamientos y premoniciones,
renacia mis alld del tiempo: asf la divisaba el vecindario cuando al atardecer la
suelta de palomas trajo la sefial para que se iniciaran la musica, los discursos y
los brindis, y sobre las tiras con banderitas de papel brincarfan los voladores de
chispa, las ligrimas de color, pero habria de ser con las ruedas de fuego y la
tltima descarga cuando encendieron los focos que harfan refulgir su fachada de
rojo inglés™.

En La Casa de los Picos apreciamos, quizd en mayor medida que en el
resto de sus publicaciones, la influencia de Alejo Carpentier asumida y
manifestada por Leén Barreto”, sobre todo en la minuciosidad en el
detalle tendente a la adjetivacién que prima en sus descripciones.
Muchas de esas descripciones en la novela se realizan desde la atalaya en
la que se convierte esa Casa de los Picos, por donde pasa un variado con-
junto de personajes que va a proporcionar una imagen compleja y amplia
de la realidad insular. La isla es el laberinto; pero también lo es en esta
obra esa Casa de los Picos por donde transita la historia de Canarias a
través de los seres que la han habitado, o de aquellos otros que la visitan
atrafdos por la marginalidad que este espacio suscita. La Casa de los
Picos es un laberinto interior dentro del laberinto externo que es la pro-
pia realidad insular. En un caso u otro, Leén Barreto opta por establecer
el criterio general de sus novelas: la revisidn literaria de unas islas que
han generado y desarrollado con amplitud el mito y el mestizaje, y de ahf
la proclividad a la composicién laberintica de su sociedad y su cultura,
acentuada adn mds si cabe en el contexto de insatisfaccién en todos los
dmbitos y de renovacidn creativa en el que se inserta la Narrativa Cana-
ria de los Setenta, a la que pertenece este novelista. La utilizacién del
laberinto como procedimiento narrativo por su parte ha estado condi-
cionada por estos factores. Es el laberinto —las islas— el que ha elegido al

autor.
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