EDADES DEL MUNDO DE WAMAN PUMA
Y PROCESO NARRATIVO DE “OLLANTAY”

FRANCISCO CARRANZA ROMERO

Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Sedl, Corea

Este trabajo es un intento de comprender el proceso del discurso narrativo
de “Ollantay” mediante las cinco edades o etapas del mundo que Waman
Puma las utiliza para presentar la historia precristiana tanto del Viejo
Mundo (1. Desde Adan y descendencia. 2. Desde Noé y descendencia. 3.
Desde Abraham y descendencia. Desde David y descendencia. 5. Desde el
nacimiento de Jesucristo, que coincide con el inicio de la dinastfa de los
Incas) como del mundo andino. Este cronista cuando habla de los castigos
de Dios en el Viejo Mundo vuelve a usar el nimero cinco: “Como la ciu-
dad de Sodoma tragé en cinco pedasos la tierra. Como las cinco ciudades
que ardié con llamas del cielo” (folio 109).

El uso del nimero cinco no es ninguna arbitrariedad de Waman
Puma, su recurrencia de uso es comiin en el mundo andino, pues basta revi-
sar los escritos del padre Francisco de Avila sobre las creencias y ritos de
Huarochiri, documento que, después de la traduccién de José Marifa Argue-
das, es mds conocido como “Dioses y hombres de Huarochiri”. Desde el

capftulo I aparece el nimero cinco: “Y desde entonces, cuando morfa fa
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gente, revivian a los cinco dias, y del mismo modo, las sementeras madura-
ban a los cinco difas”. En cap. III se anuncia que el mundo va a ser destrui-
do por lluvia dentro de cinco dias, que la gente debe proveerse de comida
para cinco dias. En cap. IV se cuenta que el sol murié por cinco dias. En
cap. V: Pariaqaqa nace de cinco huevos. De otros cinco huevo que éste deja
en la montana volaron cinco halcones. En cap. VI: Pariaqaqa avisa a una
mujer, la dnica persona que le invita la comida, que el mundo serd destrui-
do dentro de cinco dias. En cap. VII: La gente del ayllu de Cupara, después
de la limpia de acequia en el mes de mayo, se encierra por cinco dfas en una
cueva para venerar a su protectora Chuquisuso. En cap VIII: El hombre que
lleva a su hijo como ofrenda para Wayllallu Qariwinchu recibe la orden de
regresar después de cinco dias. Cinco halcones se convierten en hombres
después de la victoria de Pariagaqa sobre Wayllallu Qariwinchu durante
cinco dfas. Cae lluvia de cinco direcciones. En cap. X: Chaupifiamca tiene
cinco alas, tiene cinco hermanas, su fiesta de junio duraba cinco dfas. Etc.

En la época actual todavia se celebra el rito finebre pitsqay o pich-
qay al quinto dfa de la muerte de una persona. Es el rito de la despedida
para que el alma emprenda la nueva jornada y desde entonces no se la
nombra por su tranquilidad y porque los vivos deben aceptar la muerte
como un proceso inevitable.

Waman Puma, al explicar la historia antigua del mundo andino, la
divide en cinco edades, concepcién que nos sirve para explicar el proceso

narrativo del drama Ollantay, que como drama estd dividido en tres actos.

PAQARIMUQ RUNA (HOMBRE DE LA AURORA)

Son los protagonistas de la aurora de la humanidad que viven segiin las
leyes de la naturaleza. Sus viviendas son las cuevas, viven errantes y son
recolectores. Se multiplicaron rdpido porque las mujeres “parian de dos en
dos, macho y hembra... Y no murieron y no se mataron” (folio 49).
“Todo su trabajo era adorar a Dios y no adorauan a los ydolos,

demonios, huacas” (f. 50). Rendian culto a la naturaleza. Oraban asi:
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“Qapag, sefior, ;hayka kaman qaparisaq? Mana uyariwankichu. Qaparip-
tiypas, mana hay niwankichu” (Sefior poderoso, ;cudntas veces he de cla-
mar? Aunque te llame no me respondes: qué) (f. 51)

“Ueufan cin pleyto y cin pendencia ni tenfa mala uida” (f. 51).
“Qué buena gente, aunque bdrbaro infiel” (f. 52). Esta edad duré 800 afios
(primero escribié 830 y luego raché 30).

Ollanta y Cusi Coyllur se aman naturalmente con empatia
reciproca. Es el amor que desafia la ley del Inca, Ollanta no teme a la

muerte, ni a la huaca ni al diablo.

Piki Chaki

¢T1d no temes las complicaciones ;Manachu gamqa manchanki V.5
por ser ella la hija del Inca? Inka ususin kasqantikan?

Ollanta

Ya te digo, Piqui Chaqui, v. 29

aunque la misma muerte con su guadafia,
y todos los cerros sin excepcidn

se alzaran como enemigos aliados,

aun en esa circunstancia, me erguirfa.

Piki Chaki

¢Si en eso saliese el domonio? Supay llugsimunman chayrt. v. 37
Ollanta

A ¢l lo pisortearfa. Payta nuqa haruni. v. 38

El amante alaba la belleza y los encantos de su amada Kusi Quyllur

(Estrella Alegre).:

Esa mi amada Coyllur v. 66
en la presencia del Sol mucho
brilla, reverbera por si sola.

La flor de qantu colorea su lindisima boca Sumaq qantumi siminpa paskan v. 627
que abierta exhibe niveas perlas. riti pinita.

Es la “reluciente flor” v. 44; “espejo del Sol” v. 270; “En su frente, por
unién del Sol y la Luna, / hay un brillo de suprema distincién” vv. 607-608;

“Sus cabellos suaves, de negrura purisima” v. 611; “Sus cejas en su adorable
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rostro, / nacen cual arco iris; en sus ojos, hay dos soles / que se levantan en
llamas” vv. 615-618. Ella es “urpi, urpillay” (paloma, palomita), expresiones
en pleno uso en los cantos quechuas actuales.

La amada también sufre por no poder ver a Ollanta.

Ay madre mfa! ;Ay fiusta mfa! Ay mamallay! ;Ay fiustallay! v.293
Ay mi adorado esposo! iAy wayllusqay qusallay!

Los cantos del pdjaro pacapaca y del coro presagian lo que estd por
suceder:

Ollanta

Yo no me enojo, pacapaca, Manam nuqa pifiachu, pakapaka  v. 209

por no ver a Coyllur Quyllurta mana rikuspa

Coro

Dos palomas que se aman v. 373
penan, padecen, gimen, lloran.

A las dos las separé tormenta de nieve

en una desolada montafia con barrancales.

Esta etapa es una demostracién del amor dispuesto a enfrentarse a

todo.

WARI RUNA (HOMBRE PRIMITIVO)

Los hombres primitivos se organizan en una sociedad mds grande, jerar-
quizada y dividida en clases sociales: los gobernantes y los gobernados.
Comienza la vida sedentaria y la agricultura. “Hizieron chacras, andenes y
sacaron asecyas de agua de los rrios y lagunas y de posos... edeficaron unas
cacitas que parese horno que ellos le llaman pukullo” Oraban: “Tiksi kay-
lla Wiraqucha, ;maypim kanki?” (Sefior fundamental presente, ;dénde
estds?) (f. 54). Duré 1300 afios (porque taché el nimero 12).

El Inca Pachacutec, airado, demuestra que la sociedad estd dividi-
da con barrera infranqueable. Prohibe y castiga el amor del plebeyo
Ollanta con la princesa Cusi Coyllur. De este rey dice Waman Puma:
“Fue gentil hombre, alto de cuerpo, redondo de rrostro, alocado, trona-
do, unos ojos de leén” (f. 109).
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Ollanta suplica al Inca:

Levdntame un poco mis, v. 502
mira que soy tu siervo

y te seguiré... Ahora pues

a tu Coyllur concédemela.

Pachacutec responde a Ollanta:

Ollanta, 1 eres hombre comiin, Ollanta, gamqa runam kanki, v. 510
pues ah{ nada mds quédate. hinallaptaraq qipariy.
Recapacita quién has sido. Pim kanqaykita qawariy.

Ollanta al Inca
iMdtame de una vez! v. 514

Pachacutec

Eso yo lo veré, v. 515
no es lo que debes escoger td.

Dime: ;En tu razén

te pronunciaste? ;Vete presto!

Ollanta siente total humillacién ante la realidad de que él no es

duefio ni de su propia vida. Teme las consecuencias de la ira del Inca.

Medita mientras la rebeldia va naciendo en su interior.

Imposible te diera v. 546
-me dijo- acerca de su hija,

y todavia continué hablando:

No podiria ser para ti.

Dijolo muy enojado,

cuando le pedi de rodillas;

¢l también es Inca por mi.

El dltimo verso expresa claramente su naciente rebeldfa: Inkam

paypas, nuqa kaptiy (v. 552).

La casa de Cusi Coyllur estd vacfa, ella ha sido detenida,

encadenada y encarcelada, el biiho avisa la fatalidad.

Piki Chaki

Sélo el biho alzando la cabeza  Tukullam sayarisqa v. 568
cantaba que daba miedo. manchaytanam takikuchkan.

Ollanta

Mi corazén lo presiente, Kay sunquymi watupakun v. 592

ese bitho lo anuncia chay tukuy chaytam willakun
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La ira del poderoso Inca hace sufrir a los amantes. Aquf termina el

Primer Acto.

PURUN RUNA (HOMBRE SALVAJE)

Los hombres transforman la naturaleza con la irrigacién de nuevas tierras,
domesticacién de nuevas plantas y animales. Los hombres demuestran su
creatividad con la construccién de caminos, puentes y fortalezas. Compo-
nen canciones y organizan danzas, fiestas y ritos. Desarrollan la textilerfa,
la tintorerfa, la orfebrerfa, la minerfa y el tallado de piedras y maderas. Sur-
gen jefes guerreros. Son cumplidores de las leyes, “ni aufa putas ni puta” (f.
59) “Ci luego le enbiara Dios a sus profetas y apdstoles, fueran santicimos
honbres que no los enbiara la mds peruersa animal que la de los espafioles”
(f. 61). Duré 1100 afios (porque taché 32).

Ollanta se rebela contra la injusta barrera que niega y castiga al
amor. Con la ayuda de los antis vence y humilla al Inca déspota, quien
muere sin haber cambiado las leyes injustas. Es la etapa que se desarrolla en
tres escenarios y abarca diez afios, todo el Segundo Acto.

Primer escenario: territorio de los rebeldes donde se realizard el
combate. Un quipu narra que los antis han recibido a Ollanta quien ce

cifie el llauto rojo, color de guerra. Luego lo aclaman como su Inca.

Dice, que a Ollanta todos los hombres del And  Ollantaytas tikuy anti ~ v. 698
lo recibieron, runakuna chaskirqanku.

Los antis proclaman:
iS¢ nuestro Inca para siempre! iInkayku kausay wifiaypaq! v. 766
iLevanta la ensefia roja hoy mismo! ~ jPuka unanchata hugqariy!

Rumi Nawi , jefe del ejército del Inca, narra lamentdndose por la

derrota en una emboscada de galgas en una quebrada:

Todas las rocas se desprendieron Tukuy qaqa pastarimun v. 892
en todas partes las piedras aplastaban  hinantinpim rumi nitin v. 894
y en todas partes las rocas cubrian hinantinpim qaqa pakan
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a muy grandes cantidades de soldados aswan asllagakunatam

aquf y all4 las galgas mataban. chaypi, kaypi kumpam sipin.

Segundo escenario: diez afios después en el palacio del Inca, Ima
Sumac, la hija de Ollanta y Cusi Coyllur, mientras se queja del encierro en
que vive y quiere salir del akllawasi (gineceo) descubre que alguien se
lamenta detréds de los muros. La matrona, harta de las quejas de Ima Sumac

y porque ésta ha rechazado el hdbito de las virgenes del Sol, expresa su

colera:
iQué se habrd creido ilmapaqcha pay yuyakun v. 1018
la desgraciada sin padre, usuri, mana yayayugq,
la llorona sin madre! huk hirqgi mana mamayug!

Tercer escenario: Ia ciudad de Cuzco estd de duelo, todos visten de negro
por la muerte del Inca Pachacutec. Se da la sefial de cambio porque el hijo
tltimo, sullka, Tupac Yupanqui, es elegido el nuevo Inca, a peticién del pueblo.

La creatividad es la rebeldia contra lo que ya existe, contra el statu

quo.

AUQA RUNA (HOMBRE GUERRERO)

Es la época de guerras fratricidas. La organizacién militar es decimal
(chunka kamayuq, pachak kamayuq, waranqa kamayuq), varfan las estrate-
gias militares con el tinico objetivo de ganar las contiendas. Dura 2100 afios.

“Estos dichos yndios se salieron y se despoblaron de los dichos buenos
citios de temor de guerra y alsamiento y contradiccién que tenian entre
ellos”. Como se guerreaban, se quitaban mujeres, hijos, chacras, aguas,
pastos, huyeron a tierras altas donde construyeron fortalezas (pukara). “Y
fueron muy crueles” (f. 64). “...que todo su trabajo era guerrear y vencerse
unos con otros y quitarse cuanto tienen” (f. 66). Es decir, todo era un caos.

Willka Uma, ante el nuevo Inca, predice la caida de Antisuyo.

En pocos dfas verds Pisi punchaupim rikunki v. 1121

al Antisuyo a tus pies; Antisuyuta chakiypi;
eso ya encuentro anudado en tu quipu. hinam tinkuni kipuykipi.
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Rumi Nawi, aprovechdndose del corazén compasivo y generoso de
Ollanta, entra con un plan a su fortaleza., y en la noche del tercer dfa de la
fiesta de Inti Watana abre las puertas para que entre el ejército del Inca.

Ollanta y su gente son apresados. Se impone la autoridad del nuevo Inca.

Fin del Acto Segundo.

Mientras tanto, Ima Sumac, guiada por Pitu Salla, entra a la prisién

donde encuentra a su madre encadenada por diez afios. El encuentro es

muy emotivo.

Ima Sumaq
¢Quién eres paloma?

¢Quién eres en este lugar recéndito?

Kusi Quyllur

¢Cudl es tu nombre?

Ima Sumagq
Ima Sumac fui llamada
aun mi nombre equivocaron.

Kusi Quyllur

iAy, hija mfa, paloma mifa!
Acércate a mi pecho.

T eres mi felicidad.

Hija mfa, ven, ven.

Mi alegrfa es infinita.

Te puse ese nombre
porque eras muy hermosa.

¢Pitan kanki sumaq urpi? v. 1251

¢Pitaq kanki kay ukupi?

¢{Imam qampa sutiykiqa? v. 1305

Ima Sumagq sutiyqa kargan
chaypas sutiytan patarqan.

iAy wawallay, urpillay! v. 1308
Kay qasquyman asuykamuy

Qammi kanki samillay,

nuqapa waway, hamuy, hamuy.
Kusiy kachun millay, millay.

Chay sutita churanqayki

ancha sumagq kaptillayki.

Willka Uma, ante Tupac Yupanqui, lee el quipu sobre la derrota y la

captura de Ollanta.

En este quipu hay carbén:
Ya Ollanta estd reducido.

También este quipu de tres transversales

tiene cinco nudos amarrados.

Ya Antisuyo ha sido tomado;
pues, sefior, todo estd en tus manos,
por eso se ha amarrado este cinco...
Tres cincos: todos prisioneros.

Kay kipupim kan killimsa: v. 1324
fiam Ollanta rupasqana.

Kay kipupi taqma kimsa

pisqa kipu watasqana.

Nam Antisuyu hapisqana;

fiam, Inka, makiykipina,

chaymi watakun chay pisqa...

kimsa pisqam, tukuy pifias.
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El Inca se alegra de la ficil victoria. Es la comprobacién de la
derrota de los amantes. El nimero cinco sirve para expresar que algo ya

estd acabado.

INKAPA RUNAN (HOMBRE DEL INCA)

Es el periodo del gobierno del Inca organizador, protector. justiciero y
generoso. “Que desde Wari Wira Qucha Runa y de Wari Runa y de
Purun Runa y de Auga Runa hasta esta gente de Inka Pacha y hasta
acabar el Ynga fueron seys mil afios” (f. 87). Se inicia con Manco
Capac, que segtin Waman Puma vivié 160 afos (f. 87). Los hombres,
aunque infieles, “con el Ynga tubieron pas y amistad” (f. 77). Waman
Puma, al hablar de la quinta edad del Viejo Mundo que se inicia con el
nacimiento de Jestis hace coincidir con el inicio de la dinastia incaica
que duré 1515 afios. “Como dicho es que en tiempo de Cinchi Roca
Ynga nacié nifio Jesis en Belén, parié Santa Marfa cienpre uirgen
adonde fue adorado de los tres rreys de tres naciones que Dios puso en
el mundo, los tre rreyss magos Melchor yndio, Baltazar espaiiol, Gas-
par negro” (f. 91).

Ollanta y Cusi Coyllur son perdonados y se casan. Es el triunfo del
amor sincero sobre todas las leyes de diferenciacién social. Ollanta ascien-
de a lugarteniente del inca.

El Inca es presentado como un gobernante ideal, pues se preo-
cupa de la vida de todos. Hasta el autoritario e irascible Pachacutec,
antes de mandar a Ollanta a la conquista de los collas aconseja que pri-
mero use la persuasién y que no derrame, innecesariamente, la sangre

enemiga:

Su sangre (del enemigo) es muy querida  yawarninkuna ancha kuyay v. 422
No derramar sangre Manam yawarta hichanachu ~ v. 440
ni exterminar a nadie. pitapas qulluchinachu.

Tupac Yupanqui, al enterarse de la derrota del Antisuyo, repite el

principio de piedad con los vencidos:
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Aconsejé o no, ¢«Kunaskichu manachu, v. 1368
muchas veces a ustedes, hachka kuti gamkunata,

que jamds derramen ama puni llugllanqachu

sangre humana? A ellos runa yawar. Paykunata

amo, les tengo l4stima, les dije. kuyanim, llakinim nispa?

El buen Inca es como un padre, no se deja llevar por la ira, sabe
escuchar a otros, es generoso y sabe perdonar cuando este gesto puede
servir a la unidad nacional. Consulta el castigo que se merece el vencido

rebelde Ollanta. Wiilka Uma, cuando le toca responder, aconseja:

A mi, el Sol me dio Nugqata ancha kuyagq, v. 1492
un corazén muy compasivo. Inti, sunquta quwarqan.

El joven Inca, después de reflexionar, emite su decisién:

Ahora sabrd reconocer Kananmi riksi yachanqa v. 1527
este mi compasivo corazén. kay sunqu llampu kanqanta.

Te elevaré a ti Hugqarisqaykim qamta

cien veces diez mil. pachak kuti chunka waranqga.

Ollanta es perdonado y nombrado gobernador de Cuzco y sustituto del

inca cuando ¢l esté ausente. Ante este gesto de magnanimidad Ollanta exclama:
Viva mil afios Kausakuy waranga wata v. 1590.

Cuando el Inca se entera de que la esposa de Ollanta estd encarcelada,
y que esa nifia que pide auxilio para su madre es el fruto del amor prohibido,

otra vez interviene Willka Uma:

Poderoso inca, a ti compete Qapagq inka, qgamta kaman v. 1678
abrazar a los que sufren. llakisqata marqananpagq.

El Inca critica la monstruosidad de la sentencia de su antecesor,

reconoce a su hermana, la rescata y luego celebra su unién matrimonial con

Ollanta.

He aquf tu esposa, Ollanta, Kayqa warmiki, Ollanta, v. 1800
desde ahora tenla en alta estima. yupaychakuy kunanmanta.

En el consejo de Willka Uma a Ollanta, cuando éste es perdonado,

se pinta la figura del Inca.
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Ollanta, aprende a reconocer Ollanta, rigsiyta yachay v. 1543
el poder de Tupac Yupanqui. Tupak Yupankipa kallpanta.

Siguele desde hoy Payta riy kunanmanta

y su generosidad proclama. kuyasqanta riwamanchay

Tupac Yupanqui es el modelo del Inca, y segiin Waman Puma fue “Muy
gentil hombre, alto de cuerpo y muy gran sauio y muy entonado, pas y amigo
de los prencipales y caualleros y amigo de fiestas y banquetes, ... enemigo de
metirosos; que por una mentira, lo mandaua matar” (f. 111). Ademds, lo
singulariza como el Inca de mayor longevidad, pues vivi6 200 afios. (Ibidem).

Después de diez afios de sufrimientos el amor sincero de un plebeyo
y de una princesa es reconocido gracias a la magnanimidad de un Inca. La
quinta edad del mundo es el logro de un gobierno ideal, ya que Waman
Puma lo contrasta con la época hispana que es el mundo al revés.

El siguiente grafico compara los dos procesos.

pagarimugq wari purun auqga inkapa
1 2 3 4 5
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LA COMEDIE DE CHARLEROI: MODERNISMO
MACABRO Y FASCISMO

ANTONIO DOMINGUEZ LEIVA
U.N.E.D. Madrid

En 1934, Drieu La Rochelle (1893-1945) viaja a Berlin y a Moscii y escri-
be su ensayo Socialisme fasciste a la par que redacta las “nouvelles” de La
comédie de Charleroi. En 1934 Hitler y Mussolini se entrevistan en Venecia
sobre fondo de Anschluss fallido y noche de cuchillos largos, la U.R.S.S es
admitida en la S.D.N. mientras empiezan los procesos secretos stalinianos
y Mao encabeza la Gran Marcha, estalla el escindalo financiero Stavisky, a
raiz del cual las ligas fascistas asaltan el Palacio Borbén provocando la caida
de Daladier en un clima de crisis econémica e institucional. Se producen
levantamientos obreros en Catalufia y Asturias. Bergson escribe La pensée
et le mouvement, J.Dos Passos prosigue su saga americana con 1919y
H.Miller firma Trdpico de Cdncer. Atrds quedan La condition humaine
(1933) y el Voyage au bout de la nuit (1932), dos obras claves para Drieu.
Leni Riefensthal filma El triunfo de la voluntad, se realiza la primera entre-
vista televisiva para la BBC y se crea el technicolor, Le Corbusier disefia La
ciudad resplandeciente, Varése compone sus lonizaciones y el Flash Gordon

de Alex Raymond se lanza a la estratosfera. En plena “edad de las dictadu-
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ras” (1929-1939) las “vanguardias histéricas” transforman los “nuevos rea-
lismos” y asf siguen ritmando un mundo convulso politica, social y econé-
micamente.

En este complejo contexto se enmarca pues la redaccién por Drieu de
la Comédie de Charleroi', un conjunto de “nouvelles” sobre la Gran Guerra de
1914-1918 en la que participara 20 afios atrds y que inspirara sus primeros
libros de poemas. Recordemos primero con O.Barbarant? el tema de la obra
de Drieu: “Dans le plus long texte du livre, la “Comédie de Charleroi”, le
narrateur, devenu secrétaire d’une grande bourgeoise, Mme Pragen, doit se
rendre avec celle-ci sur les lieux de “sa” guerre, ol elle souhaite rendre hom-
mage de fagon théitrale, voire exhibitionniste, & la mémoire de son fils, qui y
a disparu. Chaque recoin d’espace réveille le souvenir, dont le narrateur se
rend compte qu'il est incommunicable. Aprés 'écoeurante mise en scéne de
sa douleur (messe, don 4 la commune, sans oublier 'ouverture des cercueils 2
la recherche du cadavre), Mme Pragen propose 4 son secrétaire de le lancer
dans la politique. Mais ce retour & Charleroi a été pour lui I'occasion d’une
compréhension de soi. Aussi refuse-t-il masquant son choix moral sous un
cynisme feint: “je ne veux pas étre député. Et pourtant, Dieu sait que j’ai
envie de gagner un peu d’argent.”

Drieu escoge tratar el tema desde una perspectiva personalizada, a
la vez que inscrita en sus preocupaciones politicas e intelectuales del
momento, justo cuando se decanta definitivamente por el fascismo®. Asi
pues el tratamiento narrativo del acontecimiento histdrico es especialmen-
te complejo e interesante. “Récits retrospectifs a la premiere personne, les
six nouvelles de la Comédie épousent dans leur disposition l'itinéraire mili-
taire de leur auteur depuis Charleroi (aofit 1914), la bataille des Dardane-
lles (1915) et Verdun (octobre 1918).4” Debido a lo breve de esta exposi-
cién hemos intentando analizar el relato de Drieu y su tratamiento del
hecho histérico en relacién con el “subgénero” de novela bélica de enton-
ces y con el arte de la época, con el que Drieu tuvo un contacto directo’.

Estudiaremos en un primer tiempo la interesante construccién espacio-
temporal de la “nouvelle”, esencialmente modernista. Nos centraremos en

la obsesién macabra y grotesca de la obra, para luego estudiar la relacién
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del pensamiento y el estilo de la Comédie con la novela de guerra, la ideo-

logfa y las obsesiones personales del autor.

1. UNA CONSTRUCCION ESPACIO-TEMPORAL MODERNISTA

La relacién entre todas las artes es uno de los elementos bdsicos de lo que
la critica literaria angloamericana denomina “modernism”, término sin
duda aplicable a la obra de Drieu: “One can argue, to a point, that in grap-
hics, architecture, design and especially in the conventions of media like
film and television, Modernism has become an invisibly communal style”
(M.Bradbury, Modernismb).

Esta nocién permite a la tiltima critica angloamericana sobreponer-
se a la apabullante complejidad del primer mediosiglo e intentar despejar
las constantes de todas las producciones artisticas del momento. Asi,
podremos inscribir las “nouvelles” de Drieu en este vasto panorama si con-

sideramos con Malcolm Bradbury que

The movement towards sophistification and mannerism, towards introversion,
technical display, internal self-scepticism, has often been taken as a common

base for a definition of Modernism’

Esta definicién coincide con los rasgos formales mds expresivos de

la “nouvelle” seguin el andlisis de Julien Hervier:

Certe fois la démarche formelle coincide avec la nature de 'expérience 2
p
communiquer (...} Cette simple mais parfaite maitrise formelle offre un moyen
d’¢chapper 4 Pemprise d’une vision trop obsessionnelle, et toute l'attitude du
PP
héros tendra par la recul, I'ironie vis-3-vis des choses et de soi, & maintenir a
distance le phénomene de la guerre. (..) La structure narrative des nouvelles
integre en elle ce recul (..) Par son agencement complexe, son dosage subtil
g p 4
d’actualité et de flash back, la Comédie démontre par I'absurde, sur les lieux
méme des combats, 'impossibilité absolue de les faire comprendre 4 ceux qui
ne les ont pas vécue. Distance du souvenir, distance formelle. Il en est bien
d’autres, celle du dandy, du dilettante, qui trompe les hommes avec la Nature
ou I'Histoire, celle du style, rapide et détaché, et qui ne se réfere pas en vain 2

Stendhal (...) d’ott 'ambiguité idéologique qui est une des forces de I'oeuvre.?
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El juego formal de Drieu es efectivamente un complejo entramado
espacio-temporal, que alterna la pasién modernista por los flash backs
cinemarogrificos con la obsesién de la fragmentacién y la organizacién
espacial de la narracién, dos rasgos mayores de la tipologfa del modernis-
mo segin Bradbury.

A nivel temporal, el relato empieza una mafiana de “premier juillet
1919” con la visita, durante “huit jours”, de Mme Pragen a lo que ella
llama “/es champs de bataille” donde su hijo murié el “24 aofit 19147,
fecha de los flash backs del narrador, gufa de la expedicién y que va reme-
morando lo vivido en Charleroi. Esta bipolaridad (concepto modernista
bésico segiin la tipologia de Bradbury) es la que hace contrastar la “comé-
die” social del apres-guerre” con la experiencia intima de la guerra.

La organizacién espacial de la “nouvelle” es igualmente significati-
va, ya que estructura los flash backs temporales en un cerco cerrado (el
bosque transformado en cementerio, el “mur de briques” y la “plaine” bajo
la “colline” donde estaban las trincheras). As{ en Parfs el narrador tiene su
primer flashback viendo el tren, como si de un “efecto Kouletchov” cine-
matogrifico se tratara: “Je fis les cent pas devant le train ce qui m'obligea &
me remémorer aoiit 1914 et les énormes masses de réservistes (..) que j’a-
vais vues passer en tempéte sur ce quai ol j’éais soldat de garde”(p. 23).

Las primeras imdgenes surgen laboriosamente en el espacio depri-
mente del “morne Charleroi”, “ville industrielle qui ne montrait comme
curiosité que quelques maisons brilées par les Allemands” (p. 29): “je pus
réver sur ces paysages que je me rappelais si peu, bien que les eusse traver-
sé & pied (...) de temps 2 autre Mme Pragen me posait une question car elle
n’aimait pas que je réve” (p. 27)

En una epifanfa proustiana tipicamente modernista, el nombre del
pueblo de Esquemont “soudain remua en moi une couche épaisse de souve-
nirs (...) soudain, aprés un pli de terrain, je m'y retrouvai. D’un seul coup,
cette journée d’aolit occupait dé nouveau mes yeux et mes nerfs.” (p. 31)

La primera imagen es sintomdticamente fantdstica, la de los muertos:

tout a coup je me disais que ceux que j’avais vus couchés sur le champ étaient
dessous (..) ils étaient encore 12 (..) ol il y a un corps il y 2 une ime, parfum ou
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relent qui flotre. Et ces 4mes ont faim et froid et souffrent. (..) Cest qu'aussi

toute ma mémoire se réveillait et faisait bouilloner dans ma cervelle un sang

chaud” (p. 31).

Drieu psicologiza as{ un tema cldsico de la novela de guerra, “le
retout des morts sortis de leurs tombes pour demander des comptes™

La imagen espacial del “mur de briques”, “4 mi-chemin entre le bois
et les tranchées”, emblematiza de modo modernista la incomunicabilidad
de la experiencia: “voyant tout, reconnaissant tout, sachant tout de I'éve-
nement, alors que je voulais le leur expliquer, je ne pouvais que rester bal-
butiant, montrant ce qui m’avait frappé si fort ce jour-1a et ce qui revenait
sur moi, si fort. Ce mur de briques, il était la devant moti a cent mérres (..)
sur lequel s’étaient profilés les Allemands qui.. Mais je ne comprenais plus,
soudain” (p. 32).

La espacializacién se subjetiviza asi de modo vanguardista:

je les avais arréeés 1a ot nous étions au début de la matinée dans nos maigres

éléments de tranchée. Alors le mur de briques était loin, loin, et quand nous

étions partis 4 la charge, nous avions couru trés longtemps (..) mais
maintenant le mur de briques érait tout prés... Ce qui m’avait paru grand,
infini, était tout petit comme pour un homme qui revient aux lieux ot il a joué

enfant (p. 32).

Esta comparacién percutante retoma otro de los temas cldsicos del
subgénero bélico, ilustrado por el Thomas, I'Imposteur de Cocteau. Encon-
tramos el mismo vanguardismo en el episodio del “pissenlit”: “je ne con-
naitrais plus le monde qua I'échelle du pissenlit. A jamais, 4 jamais enfoui
dans la terre” (p. 43).

El “mur de briques” se convierte en “ce décor de théitre fait pour les
Derniéres cartouches. Tout criblé de balles encore, de nos balles” (p. 50). Esta

“huella” literal de la guerra despierta una reflexién retrospectiva del narrador:

Je regardai le rebord du trou la-bas ot jétais enfoui avec I'oeil de I'Allemand
qui d’ici me visait 1a (..) je regardai aussi ce lieu qui avait été un champ de
bataille et ot il n’y avait pas trace de bataille, si ce n'est ces éraflures sur la
brique (...) la guerre moderne avait pris son temps (...) pour I'entrée de jeu, il
my avait qu'un joujou délicat et assez propre, la mitrailleuse (..) et pourtant
nous étions déja effarés, nous qui ignorions alors les mines et les grenades, les
pilonnages et les gaz et la trahison de I'arrire (p. 52).
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Paralelamente, el cementerio “parc réveur” y “charmant”, “oti régne
la silencieuse pureté virile”, sume al narrador en una reflexién rememorati-

va sobre la Nada:

je me rappelais que dans ce jour de combat je n’avais pas souhaité ce néant (..)
et, me promenant sous les ombrages menteurs de ce petit cimetitre saxon, je
pouvais aussi me rappeler le moment ol courant vers ce bois, vers ce cimetiére,
je requs mon shrapnell dans la téte (p. 57),

experiencia central que se fragmenta en distintos momentos del
texto, organizdndolo como un leitmotiv de modo modernista (“soudain,
vlan sur la nuque! Ah je meurs” (p. 78); “et puis d’'un coup, vlan. Je suis tué.
Oui, je suis tué. Je regois un coup terrible sur la nuque. Je suis twé donc je
suis mort” (p. 86)): Drieu ironiza a la vez que exalta esta epifania fragmenta-
da: “Cest alors qu'il y eut ce petit moment métaphysique” (p. 86).

Drieu utiliza también el recurso del flash back del cine sonoro:

Cette question me sortit de la pétrification (..) -Au début, il éaaicici... // Cétait
le petit jour. Mol je revenais de grand-garde, de l'autre coté du bois (..) il
m’avait laissé passer et nous avions oublié de nous dire bonjour ou au revoir...//
- IL était I3, s'écria avec indignation Mme Pragen. Elle s'indignait comme si
elle comprenait que....// .. la section de Claude était trés mal placée, beaucoup
trop en évidence (p. 33).

Drieu utiliza de modo modernista las nuevas técnicas (el cine sono-
ro data de 1926), oponiendo las preguntas irritantes de la nueva rica al
“stream-of-consciousness” del narrador y a su mudo encuentro con Claude

Pagren:

-son capitaine était 3 avec eux...// Le capitaine était sorti du rang (..) -J'avais
vu Claude, 13, le matin vers six heures et demi (..) Je lui expliquai tant bien que
mal (..) // ..IL §'érait trouvé que nous avions stationné trés longtemps sur la
route assez déserte, en haut d’une cbte (...) Le soir comme nous rm’avions pas
combattu, nous avions pris la grand-garde, en avant du bois... /- Quand vous
2tes passé prés de lui, vous ne lui avez pas parlé? s'exclame Madame Pragen (..)
-Mais Madame on ne se proméne pas comme ga...//... La vérité, cest qu'aucun
homme ne pensait plus aux autres, ni 2 lui-méme. (p. 35-37).

La evocacién de la contienda va amplificdndose, puntuada discreta-

mente por el leitmotiv de Mme Pragen (“jai revu Claude vers midi. D’as-
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sez loin. Il était 4 genousx, il tirait (..) -Ah pourquoi ne vous étes-vous pas
occupé de lui?...//... J'avais d’autres chiens 2 fouetter.” p. 44). El espacio
claustrofébico de la contienda nos es descrito de modo impresionista
segiin la tradicién de la novela de guerra desde Barbusse: “la plaine, la plai-
ne plate sous le soleil, la plaine écrasée sous la grosse volée allemande, gros-
se chose accourant du Nord (..) cette dispersion, ces hommes livrés & eux-
mémes”(p. 60). El “soleil atroce, el “bruit immense” y otras sensaciones
fragmentarias puntdan el horror del episodio.

El contraste entre una “illusion de silence, de néant” del espacio
silencioso y el “ruido y furor” de la contienda organiza varias sensaciones

del texto siguiendo la técnica modernista del cine:

le cimetitre avait été aménagé par les Allemands dans le bois (..) charmant
cimetiére ou se révélait le génie nordique. C’était un grand carré, discrétement
tracé sous la futaie (.:) je fus saisi par le contraste entre ce silence et le bruit

effroyable d’ot il était sorti et qui de nouveau avait rempli mes oreilles (p. 56).

En la propia batalla, el contraste entre la naturaleza y el caos huma-

no ¢€s patente:

dans les prés, des vaches abandonnées par les paysans belges et dans les
champs, le blé récémment coupé, encore I3,en javelles (..) nous avions pris le
temps de détacher le chien oublié (..) les Allemands s’avancaient le long de la
grand-route, qui sortie, du bois, s'en allait de biais, de peupliers en peupliers
vers un horizon de betteraves... (p. 34).

Este contraste anima la sensacién de inevitable incomunicacién,
planteada directamente en e} texto:
Mais comment leur faire comprendre que sur cette campagne paisible, de

nouveau couverte de javelles immobiles, parcourue par des vaches ruminantes,
il y avait eu jadis un orage épouvantable (p. 47).

Mme Pragen ne s'intéressait pas du tout & ce champ de bataille otx
maintenant je 'attardais. Elle avait toulu, comme abstraitement, voir I'en-
droit ol1 était mort son fils; mais non pas 'endroit ot il avait été tué Elle ne
savait pas ce qu'était la guerre et elle ne voulait pas le savoir.” (p. 55). As{ la
interpretacién simbélica del espacio escapa a los auditores: “Mme Pragen

continua a marcher avec son face-2-main, ne portant aucun intérét 3 mon
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trou. Ce bienheureux trou, ce trou oll ma vie s'était enfouie pour une
métamorphose (p. 50).

El espacio adquiere un valor metaférico con un determinismo casi
surrealista:

leur chair ne sentait tien, entrant en complicité avec cette terre renfermée, la
chair de ces vaches, de ce maire.(..) par exemple, révais-je, cC’est dréle, cest le
méme soleil. Le soleil de ce 2 juillet 1919 est le méme que le soleil du 24 aofit
1914. Un beau soleil rond, bien chaud, bien ronflant qui semble bourré de
combustible pour Iéternité (p. 48).

2. LO GROTESCO Y LO MACABRO

Las descripciones se debaten entre tintes grotescos préximos de los realis-
mos expresionistas de la Neue Sachlichkeit que inspiran a los maestros de
Drieu, Malraux y Céline. Mme Pragen, “costumée en infirmigre-major” y
emblema de la Comedia social es descrita como en un retrato de Otto Dix,
primero clinicamente “les jambes un peu torses, ses mains décharnées
serrant un énorme sac 4 main, d’un cuir assez sombre {..) il y avait aussi,
dans ce long visage assez étroit, une certaine grace dans la dégénérescence.
Mais elle avait les pieds longs et les orteils larges, et ses oreilles assez petites
éraient décollées, et enfin 4 bien voir, si ses doigts étaient maigres, les os en
étaient gros”. Estamos en los limites de la caricatura y el cliché en su vena
misdgina y racista, como Morant y tantos contepordneos de Drieu: si elle
n’avait pas eu les signes juifs -sa nuque était un peu servile, ses hanches un
peu relichées” (p. 28). La Weltanschaunung de Drieu, como la del fascis-
mo, es grotesca hacia sus adversarios de clase: “presque tous ces paysans,
alcooliques, dégénérés, maladigs, avaient mal supporté nos longues mar-
ches, moins bien que moi, le mince bourgeois intellectuel (...) comment
aurais-je pu vivre au milieu de ces brutes?” (p. 39).

Drieu entra en el interior de Mme Pragen a través de la voz “elle me
dit bonjour du bout de ses longues dents encore belles (..) sa voix était cas-

sée comme sa démarche (...) avec ce gémissement dont depuis quatre ans
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elle avait fais sa raison d’écre” (24). Drieu, al igual que Paul Morand, es un
maestro de los retratos modernistas, fusionando detalles visuales precisos

con conceptualizaciones:

sa volonté trafnait toujours trop loin un coprs prématurément vieilli par la
névrose et les médicaments (...) un maquillage moral qui ajoutait aux ombres
de la fatigue”, con el fin de obtener un retrato moral: “toute sa vie elle avait
simulé d’étre malade, pour justifier ses échecs et ses abandons. Et ce qu'clle
faisait vraiment, elle semblait le feindre encore.

Drieu, como Dix y Grosz, intenta reflejar a través de sus retratos el
trasfondo de las fuerzas sociales y psicolégicas que agitan a los personajes:
“j"avais apercu Claude son lorgnon su r le nez, qui tenait d’une main fréle
et maladroite sa pelle et regardait son tampon travailler pour lui comme
la caserne et metre la derniére main au trou individuel du jeune bourgeois
(.) il érait resté & genousx, la bouche ouverte, tout pile, son lorgnon de tra-
vers, condamné.” (33). En el peor de los casos Drieu cae en la caricatura
politica de los peridicos de la época, pero siempre con un dinamismo y
una precisién acerada que le caracterizan:

C’érait un gros bureaucrate, le ventre rond sur des jambes courtes et faibles. La

figure rubiconde, avec une maigre moustache sale, comme du crin de cheval de

bois. IL n’avair pas air rassuré, ce matin-13, lui qui devait prendre sa retraite en
octobre. Des la premiére rafale, il fut balayé, les quatre fers en lair (p. 35).

La descripcién grotesca de los personajes no desemboca sin embar-
go en una orgfa expresionista como en Voyage au bout de la nuit, pese a f6r-
mulas celinianas como “la mort se présentait sous le masque grotesque du

capitaine Etienne” (p. 73).Como dice Julien Hervier:

La vision des cadavres, qui fournit & Céline ou & Hemingway des images
insoutenables ol s’inscrit une condamnation implicite, est étrangement
gommée de I'univers de Drieu. Son premier mort de la guerre Matigot est tué
bien net d’une balle au coeur pile et pur et d’une telle noblesse qu'il pourrait
embrasser, aussi ému que devant sa mére morte. On se heurte 2 une sorte de
censure de la mort physique, comme absente d’une oeuvre qui malgré sa
hantise du suicide, abandonne presque toujours ses héros en dega du seuil de la
mort. (..) Ce silence biologique sur la mort s'accompagne d’un silence affectif:
Lapologie de la guerre exclut en un sens Pamitié. Chez Drieu c’est une sorte
d’indifférence qui cuirasse contre 'émotion et défend de la mort de I'ami en
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supprimant 'amitié (..) il semble que le héros entre le fade Claude Pragen et ses
compagnons de hasard dont la vulgarité le choque n'entretienne d’amitié pour
personne (..) uniquement soucieux de la figure qu’il fait devant la mort!®

Si bien Drieu no describe caddveres en descomposicion si se nota
una obsesién por la fisicidad de la muerte de corte obsesivo, resumida en
férmulas mortiferas como “Cest si facile de déchirer un centimétre de chair
avec une tonne d’acier” (p. 68).

La animalizacién ocupa un lugar importante en la nouvelle siguiendo

la metdfora celiniana de “la boucherie héroique”:
q

Cette réalité de mon étar civilll qui m’appelait, veau marqué entre dix
millions de veaux et de boeufs. Linmense foire (..) achevait de rassembler le
bétail le plus héroiquement passif (..) les bouchers allaient entrer, ce couloir de
Chicago'?, ce n'était pas la carriere de gloire” (p. 39). “Nous hurlions comme
des bétes. Nous étions des bétes” (p. 64). La bestializacién contagia al narrador:
“les rares fois ol j'avais tiré, ¢’avait été comme un cochon, méprisé par tout le
monde” (p. 40) y se inscribe en el realismo halucinado de la obra: “il y 2 méme
une vache qui a bien vécu jusqu'd quatre heures de I'aprés-midi” (p. 53). Las
metonimias y metdforas orgdnicas llegan a una intensidad pldstica: “Et
toujours l'attente de I'explosion en plein dans la viande”; “nous formiens, selon
la régle rédigée dans un bureau placide, un tumulus de viandes, toutes prétes

pour le hachis” (p. 54).

El Iéxico empleado es deliberadamente violento, orgdnico y escato-
l8gico: “un groupe d’hommes a été bousill¢”, “chaque homme creusant sa
tombe”, “nos cervelles commengaient de sauteler”, “lichant du feu comme
en colique”, “levé d’entre les larves”, “est-ce que j’ai pissé, ce jour-122,
chié?” .El estilo seco y duro de Drieu refleja asi lo macabro de las acciones:
“une fois en haut, les élus se transformaient peu a peu en écumoires (..)
nous ne sohaitions pas seulement les transpercer, mais les déchirer, les
déchiqueter” (p. 51). Sus célebres “raccourcis” contribuyen a crear un
clima de inestabilidad mortifera: “il y avait une section derriere nous, en
contre-haut, qui , phénomene étrange aux yeux des débutants, trouvait
moyen de nous tirer dans le dos” (p. 44).

Algunas anécdotas son auténticos “contes cruels” a la Maupassant:
“trois de mes camarades de Sciences Politiques étaient couchés cote-4-cote.

Un seul obus les avait détruits ensemble. Le maire me dit que leur chair
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tenait moins de place dans les cercueils que leurs noms sur les plaques”
(58). “Au milieu du cimetiére il y avait le général baron de Z... (..) le maire
m’expliqua qu'il avait été assassiné d’un coup de feu au ventre par un Séné-
galais blessé qui trainait le long d’une route, le soir, aprés la bataille” (58).

La escena de la exhumacién de los cuerpos constituye un auténtico

climax macabro:

la dernitre planche sauta. Nous tombames tous d’accord pour refuser & ce miel
d’horreur le nom de Claude Pragen. La forme informe était beaucoup trop
longue.(..) Moi, cela me fit penser 4 Matigot, le boucher, le premier que javais
vu (..) qui était peut-étre une tante ou un maquereau (..) Au milieu du miel, il
y avait un sourire, une dent incisive un peu plus courte que l'autre comme

Claude en avait une (p. 81).

La guerra heroica de los clichés educativos de la Illa Repuiblica es ast
puesta en tela de juicio especialmente en una imagen de dolor fisico sintomdtica:
il y avait un type qui avait une orchite double et qui marcha trois jours (..) de
le voir portant ses bourses comme un saint sacrement de douleur, me faisaic
penser dnas les hallucinations de la marche forcée, 4 Richard Coeur-de-Lion

qui, sur un livte de mon enfance, portait des tétes de Sarrasins attachées au

poitrail de son cheval (p. 49).

Con esto pasamos a analizar la representacion de la guerra en la

Comédie.

3. DRIEU Y LA NOVELA DE LA GRAN GUERRA

Cuando Drieu coge la pluma, el tema de la Primera Guerra Mundial habfa
sido ya tratado artisticamente hasta la extenuacién en todos los medios:
baste recordar, en torno a la fecha de redaccién de La Comédie, el triptico
pictérico de Otto Dix (1933), el Voyage de Céline, y sobretodo el tremen-
do impacto de las peliculas entre épicas y desencantadas de L.Milestone
(All guiet on the western front, 1930) y Pabst (Westfront 1918, 1933), tema-
tizado directamente en la “nouvelle” de titulo surrealista “le chien de I’Ecri-

ture” donde el narrador y Grummer se encuentran a la salida de una peli-
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cula sobre Verdun. En 1930 Jean Norton Cru recoge las “Révélations de la
guerre”, relatos autobiogréficos de excombatientes destruyendo todos los

mitos heroicos.

En raison des dimensions gigantesques prises par la Premiére Guerre
Mondiale, le simple soldat s’y est senti perdu, désorienté (..} Face 2 une guerre
particuliérement monstrueuse, sans commune mesure avec l'individu, on
semble avoir voulu se défendre en prenant I'individu comme mesure de la
guerre. Celles-ci est alors envisagée dans la perspective de la vie quotidienne,
des impressions personnelles, ou des pensées intimes (..) Lécrit de guerre
accorde une grande importance aux simples impressions, d’autant plus que
I'individu ne peut avoir qu'un apercu trés imparfait de ce qui se passe sur le
champ de baraille (..) La vision partielle et fragmentaire de I'individu 'emporte
sur la fresque historique!?.

Es en esta estética fragmentaria en la que se inscribe, como hemos
visto, la Comédie. La idea inicial de la Comédie evoca una obra de Maurois:
“Pour éviter la misere, le capitaine Barton, dans les Discours du Dr
O’Grady de Maurois (1922), devient guide touristique et fait visiter les
champs de bataille”'. El personaje de Drieu recuerda asimismo al antihé-
roe de la sdtira de Zimmer Le Veau gras (1924), secretario intimo de una
vieja duquesa. La manipuladora Mme Pragen recuerda a su vez a Les Mar-
chands de gloire (1923), entrada literaria de Pagnol, “grice au prestige
moral qui lui confere I'’héroisme” de son fils tué au front, un homme fai-
ble et médiocre, devient député puis ministre avec I'aide d’embusqués et
de profiteurs de guerre”?>.

La sgtira de Drieu refleja todo una corriente de sensibilidad litera-
ria de posguerra, analizada por Tonnet-Lacroix:

Toute une littérature de dénonciation oi1 la satire se fait véhémente condamne
Iincompréhension ou l'indifférence qui furent souvent le lot de la “génération

]

sacrifiée” (..) Bernier dénonce “I’avachissement, la ruée sur I'écuelle, la course 2

la prime de démobilisation, 4 la décoration, i la rigolade, aux affaires, & la
carri¢re” (..) Le malaise de P'intellectucl d’aprés-guerre provient du divorce qu'il
sent entre ses valeurs et cells du monde avide de profit dans lequel il vit'S.

Pero el titulo remdtico de la Comédie de Charleroi no sélo apunta
hacia la comedia social de posguerra. Como ya hemos apuntado, algunos

indicios hacen de la batalla de Charleroi una funcién: Drieu utiliza la

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

© Del



[22] LA COMEDIE DE CHARLEROIL: MODERNISMO, MACABRO Y FASCISMO 395

expresién. “Jacob allait mourir, et & n’importe quelles funérailles, les gens
éprouvent le besoin rituel de jouer une comédie” (p. 72), “maintenant je
n'y croyais plus. Je ne croyais plus a la possibilité de réussir la représenta-
tion de la journée, ni celle des jours 4 venir. Ni pour les Allemands ni pour
les Frangais (..) Regardez les abeilles. Pourquoi vivent-elles? Pour figurer.
Mais cette représentation-ci était ratée.”(p. 73).

Esta vena aproxima la Comédie de varias obras anteriores sobre el

conflicto:

Dans Le Songe (1922) de Montherlant, la guerre est vue par les yeux du jeune
Alban de Bricoule. Ainsi se justifie 'emploi d’une description impressioniste
qui donne plus d’importance au regard qu’a la chose regardée puisque la guerre
est toujours décrite en fonction des émotions des héros. Alban éprouve
I'éconnement d’un rouriste dans un pays inconnu: la guerre est pour lui un
spectacle déroutant: «On dirait du cinéma, pensa-t-il. (..) La guerre constitue
méme un véritable spectacle de théitre. Thomas U'Imposteur (1924) ou la
métaphore du théitre joue un grand réle, cest selon Cocteau “la guerre vue
comme le Waterloo de Fabrice de derritre un portant de décor»'7.

La actitud de Drieu hacia la guerra es asi especialmente ambigua.
Lugar de una epifanfa, es también un horror industrial. Drieu inserta en
su rememoracién de la contienda varias reflexiones intelectuales sobre el
fenémeno de la guerra: “La guerre aujourd’hui cest d’étre couché, vau-
tré, aplati (..) ce sont les postures de la honte (p. 38).“La guerre du XX*¢
siécle est devenue un avatar monstrueux de la société industrielle. Drieu
dit sa déception devant la guerre moderne réduite a I'état “d’abstraites
destructions industrielles” et de “tuerie anonyme, bureaucratique et
sédentaire” parfaitement 4 la mesure d’une époque qu’il juge sans nobles-
se.” (id, p. 25)

Drieu critica asf la guerra moderna:

cette guerre d’industrie et de commerce. Cette guerre de bureaux. Cette
guerre de journaux. Cette guerre de généraux et non de chefs. Cette guerre
de ministres, de chefs syndicalistes, d’empereurs, de socialistes, de
démocrates, de royalistes, d’industriels et de banquiers, de vieillards et de
femmes et de gargonnets. Cette guerre de fer et de gaz. Cette guerre faite par
tout le monde, sauf par ceux qui la faisaient. Cette guerre de civilisation
avancée (p. 67).

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



[22] ANTONIO DOMINGUEZ LEIVA 396

Drieu insiste a la vez en el desfase entre el dolor de la guerra
moderna y los clichés heroicos: “cette armée qui déployait partout ses
rubans bleu et rouge rappelait les tableaux de bataille peints vers 1850
(..) Je me rappelais mes lectures de Marguerite et de Zola. Ca m’avait
tout l'air d’une édition revue et augmentée de 1870.” (p. 35). Drieu, con
Zarathoustra en su mochila, filtra la realidad a través de los libros (“Je
pensais 4 la Hollande parce que j’avais lu un roman de V.Margueritte olt
le héros, apres Sedan, filait en Belgique” (p. 91); “je lisais la Débacle de
Zola et j’y trouvais plusieurs de mes sensations” (p. 55), “je me retrouvais
comme Fabrice 3 Waterloo™).

Sin embargo Drieu retoma toda una vena de “nostalgia” por la gue-
rra de la que se nutre la sensibilidad fascista. La Comédie, “aprés avoir joué
sur une confrontation permanente entre 'authenticité du front et la mas-
carade bourgeoise de la vie civile retrouvée, s'achéve sur un refus des facili-
tés dérisoires que celle-ci offre au narrateur”!®, y por una epifanfa perversa:
“je me suis battu pour étre avec les hommes. Les hommes que je méprisais
4 Charleroi, je suis retourné aupres d’eux. Et puis de nouveau je les ai quit-
ws”(p. 97).

El tema de la autenticidad de la guerra era ya casi un cliché. Asf
“pour Teilthard de Chardin, la guerre est le lieu privilégié de multiples
découvertes, d’expériences inouies. Elle satisfait “la passion de I'inconnu et
du nouveau” (..) Il oppose l'authenticité de la vie du front & 'univers tru-
qué de la vie civile. Létre s’y trouve mis 2 nu, dépouillé des conventions
sociales qui le déforment”'®. Paralelamente, “dans Nuit & Chéteauroux de
Giraudoux, le héros rend grice 2 la guerre de 'avoir rapproché des hom-
mes. Pour Franconi “La tranchée est un lieu de méditation”. Pour Henriot,
“cette vie, chose singuliere, développe étrangement le culte intérieur”.
C’est pourquoi évoquer I'expérience du front, c’est souvent faire le récit
d’une aventure de I'Ame.(..) La guerre aura été “un sombre et sublime uni-
vers ol1 Pesprit approcha du fond des choses™?.

Drieu lleva esta este culto de la guerra hacia una mistica de la Fuerza
y de la muerte que utiliza referencias a la historia de la religién del que Drieu

era un apasionado: “La seule réalité¢ d’aujourd’hui est destruction. On ne
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sent la force et la beauté de nos jours que dans ce qui détruit et qui est atro-
ce”?!, Esta mistica, como la mistica fascista va desde un primitivismo “fauve”
(“y’aurais voulu me mettre nu”) hasta un lirismo littirgico desenfrenado: “Ah,
la voil3, la guerre. Ce ne sont pas les hommes, Cest le vrai, le seul Dieu, le
Dur, le Brutal (..) le danger lui-méme, énorme, encombrant, plafonnant,
omniscient, omnipotent.(..) Le ciel Cest Ienfer” (p. 52). La referencia al
totalitarismo es explicita y compleja en el texto: “je te comprends, Trotsky, et
toi Mussolini, mais je ne vous approuve pas” (p. 79).

Para Drieu,la vie célébre son plus grand triomphe lorsqu’elle est au

plus proche de la mort. Non de la mort des autres, mais bien sa propre
mort, avec qui il rusera si longtemps aux lisi¢res du suicide avant de s’y
précipiter, et que la guerre présente a découvert, dans une brutalité
inouie”?2,
Drieu y la literatura militante de los afios 30 se oponen asi tanto a
la lucidez desencantada de los afios 20 como a la violencia pacifista de la
inmediata “aprés-guerre” que vemos en Barbousse o Genevoix??: “je vous
empécherai d’oublier de quel rayon de parfait holocauste s'éclaira la-bas,
en vous, la monstrueuse et dégottante horreur de la guerre” (Le Feu
1916%).

La confusi6n y las contradicciones de Drieu son patentes en nume-
rosas ocasiones, asf cuando escribe: “la guerre n'est plus la guerre, vous le
verrez un jour, fascistes de tous pays, quand vous serez planqués contre
terre, plats, avec la chiasse dans votre pantalon”, o bien cuando tras criticar
la guerra industrial afirma que “la guerre c’est une explosion de nature: ces
balles, c’est du minerai, sorti des entrailles de la terre, qui vous jaillic 2 la
figure. Et Cest conjointement une convulsion de cette société, cette grosse
béte qui semblait si tranquille” (p. 46). Es la complejidad del imaginario
de Drieu, unido a su capacidad fascistoide de manejar slogans irracionalis-
tas, la que le da vuelos liricos a su estilo seco, en frases como: “Je sentais
'Homme mourir en moi”, “le monde est absurde, mais les gestes qu'il fait
sont beaux”, y “On ne s'est pas rencontré dans cette guerre. Et C’est 13, C’est

4 ce moment-13, qu'a été la faillite de la guerre, de la Guerre dans cette gue-

tre” (p. 66).
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Como afirma jean Hervier, “I'ambiguité idéologique est une des for-
ces de 'ocuvre”. Si bien “peu d’oeuvres reflétent une telle fascination du chef,
jointe 2 un tel souci d’en démasquer les impostures. Plus encore qu'une pein-
ture de la guerre, la Comédie propose une réflexion sur le commandement
(..) Ce qui s'étale dans la Comédie cest I'incompétence, la sottise et la liche-
té des chefs (..) elle présente un tel défilé d’adjudants imbéciles, de généraux
embusqués, d’officiers fonctionnarisés qui tombent parfois sous les balles de
leurs propres soldats, que le roman le plus pacifiste pourrait difficilement
aller plus loin. (..) Comme d’autres révent de la bonté de ’homme, Drieu se
perd dans la nostalgie d’une guerre parfaite”®. El héroe de la Comédie, mar-
cado por su epifanfa siendo por un momento “jefe” al frente de su aterrori-
zada compaiifa, termina por “regagner au plus vite, narguant son colonel, I'a-
rriére et le train qui le rameénera en France”, en una contradiccién que

desvela las ambiguedades de la escritura y el imaginario de Drieu.

4. OBSESIONES PERSONALES, ESCRITURA E IDEOLOGI{A

H.Massis, quien negaba en 1931 la especificidad de la literatura de pos-
guerra, escribfa en 1917: “La ou la guerre, en effet, a retenti le plus pro-
fondément, Cest sur la vie intérieure, lui donnant une intensité qu'elle n'a-
vait peut-étre jamais atteinte.”

“Non pas peinture de la guerre mais récit des rapports d’'un homme
avec la guerre, comme I'indiquait Marcel Arland dans un article de la Nou-
velle Revue Frangaise”®®, la Comédie de Charleroi filtra el acontecimiento a
través de la subjetividad segin una de las premisas “modernistas.” (en el
sentido angloamericano del término).

La subjetividad del narrador refleja, como casi siempre en Drieu la

de su propio autor:

Difficile 4 saisir, Drieu I'est aussi par ses contradictions: contradictions
personnelles, mais aussi de I'époque. Drieu fut I'un des témoins les plus
intéressants de son temps, car peu d’hommes sentirent autant ce monde par

intuition, sans arriver toujours i I'expliquer. (...) Drieu fut toute sa vie inquiet
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de sa faiblesse qui explique sa fascination pour la force et P'efficacité, qui lui fir
admirer communisme et fascisme, et sa difficulté & communiquer avec le
monde ouvrier, rude et direct”?.

“Comme beaucoup d’hommes de sa genération, Drieu a été trés marqué par la
guerre, dont I'expérience a commandé toute son attitude politique ultérieure,
d’une part parce qu'elle I'a obligé 4 toucher le fond de lui-méme, d’autre part
parce que la guerre moderne, guerre des industries qui broient les hommes, lui
semble sonner le glas des nationalismes™.

“Insistant de fagon récurrente sur 'incommunicabilité de I'expérience
guerriere, la Comédie met en abyme la problématique articulation de ld guerre
et de la littérature (..) Si Pauteur qui rédigeait pourtant 4 la méme époque
Vessai Socialisme fasciste se garde de sombrer dans I'apologie systématique des
mythes guerriers (..} si les nouvelles apparaissent méme comme un travail de la
désillusion, le front y tient en permanence le réle de révélateur de la vérité (..)
d’ol1 la relative éclipse de la violence en tant que telle, puisque la guerre est
toujours saisie comme une expérience intérieure: face 1 la “comédie” de
Parritre, la confrontation 2 la mort devient le refuge de 'authentique et la
guerre, la métaphore du réel: La Comédie révtle les dessous de I'écriture de
Drieu pour qui la guerre constitue le modéle de sa création (..) le véritable grief
de Drieu 4 'égard de la guerre moderne nait de ce qu'elle dégrade ['épiphanie
de soi dans I'héroisme, et la tonalité désabusée du livre ne fait que dissimuler
tout le bazar fantasmatique du fascisme: culte du chef, exprimé avec une
ingénuité psychanalytique presque touchante, mysticisme de la mort,
fascination de la force la plus gratuite (..) reste cependant la pertinence d’une
écriture, apte  rendre compte du monde dans son opacité et son étrangeté par
rapport 4 la conscience qui s’y heurte” (O.Barbarant29).

Drieu estd preocupado en la Comédie por la vida onirica y retoma

varias sensaciones e imdgenes vividas y sofiadas: “Intéressé trés tot par

Freud et la psychanalyse, ami de Jacques Lacan 2 partir de 1932, Drieu

notait depuis 1910 toutes ses pensées sur des carnets”. Se podrifa hacer una

psicocritica de la “nouvelle” a partir de las imdgenes recurrentes y de los

biografemas fantasmados del autor. O.Barbarant analiza asi el estilo de la

“nouvelle” a la luz de la psicopatologfa:

“Comme si la mélodie consituait au sein du style la marque d’une possible
féminité que Drieu justement se connaissait, et se refusait. Toutes les réussites

"écriture de Drieu naitraient alors de la tension entre une fluence comme
naturelle et la rigidité que fantasmatiquement elle s'impose (..) hanté jusque
dans son style par 'obsession d’une virilité illusoire, écrasante de culpabilité (..)
désespoir face  la “seérilité de toute chose” aboutissant 4 une mystique de la
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Force, ressaissie de la subjectivité dans les seuls gestes, finalement équivalents
de tuer ou de se tuer, oscillation permanente entre la volonté et le dégoit qui
se rejoue dans le rapport 4 la différence (mépris de la femme, antisémitisme,
fixation sur ’homosexualité).” (O.Barbarant3?).

Una de las lineas de investigacién mds prometedoras en el 4mbito
modernista y especialmente interesante para entender las “male fantasies”
fascistas es el estudio de los géneros en las obras. En la Comédie vemos un
psicodrama mis6gino que sexualiza varios aspectos de la guerra y de la
narracién (“la guerre faisait partie de ce domaine des hommes pour lequel
les femmes ont si peu de curiosité”, “les femmes, ces sauvages s’emparent
de nos amulettes”, “aucune femme ne partage ma souffrance”(p. 56), “je
me suis donné deux ou trois fois dans des batailles, deux ou trois fois dans
des lits”(p. 65) etcétera).

Baste como ejemplo de este psicodrama la epifania fascista donde el
narrador se metamorfosea en “jefe”: “non seulement un homme qui se
donne, mais un homme qui prend. Un chef, c’est un homme 2 son plein;
’homme qui donne et qui prend dans la méme éjaculation” (p. 63). Esta
experiencia falocéntrica se opone y yuxtapone al otro climax del relato y de
la biografia del narrador: la tentacién del suicidio, una constante en Drieu
hasta su propia realizacién. Sin intentar entrar en la recuperacién por la
“gay theory” de todo lo referente a la homosexualidad en el arte, la icono-
graffa empleada por Drieu (asi como por las fantasias estéticas e ideoldgi-
cas fascistas) es bastante evidente, sin recurrir al puro reduccionismo:
“mon meilleur ami n’avait pas attendu la guerre pour mourir et Claude ne
se souciait pas de moi (..) une seule chose me séduisait, ce petit trou noir
de mon fusil, ce petit oeil crevé qui me regardait, la ronde paupiere d’acier
sur rien (..) cet étrange compagnon & l'oeil crevé dont 'amitié n’attendait
qu’une caresse pour me briler jusqua 'ame.” (p. 62).

Para concluir, podriamos decir que la escritura modernista del con-
flicto bélico por parte de Drieu se inscribe en la sensibilidad literaria y
artistica de su época y que nos hallamos ante una escritura personal donde
ideologfa y obsesiones estdn intimamente ligadas, sin sernos posible enten-

der la una sin las otras.
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NOTAS

1 Paris, 1971, Gallimard, Coll.UImaginaire. Todas las referencias subsecuentes remiten a esta edicién.

2 Dictionnaire de la littérature frangaise, Paris, Bordas, 1989, p

3 “Le chemin fut relativement long qui devait conduire Drieu sur la voie du fascisme (...) ce
sont finalement les événements de février 1934 qui ont précipité la conversion de Drieu au
fascisme. (Barbarant, p

4 Barbarant, p

5  “Drieu fut un grand critique, ouvert aux audaces de ses amis surréalistes (au premier rang des-
quels il faut citer Louis Aragon) du début des années 20, méme sil se sent plus 4 Paise dans I'a-
lliance du classique et du moderne qui caractérise la Nouvelle Revue Frangaise.” (Barbarant, p

6 London, Penguin, 1976, p24.

7 1d, p26.

8 Introduccién a la edicién Gallimard, 1971, p14.

9  (Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires, 1991, Paris, le Cerf, p87).

10 ].Hervier, Introduccién a la edicién Gallimard, p16

11 Titulo de una de las obras ensayisticas de Drieu.

12 Emblema de matadero industrial, en el que se basaba una célebre novela naturalista de los afios
20, The Jungle de Upton Sinclair.

13 (Tonnet-Lacroix, 1991, p24).

14 (E.Tonnet-Lacroix, 1991, p86).

15 (id ibid)

16 (Tonnet-Lacroix, 1991, p87).

17 (Tonnet-Lacroix, 1991, p22-23).

18 (J.Hervier, 1971, p13)

19 (TonnetLacroix, 1991, p33)

20 (id, p35).

21 (Drieu La Rochelle, “Le capitalisme, le communisme et Vesprit” in Les derniers jours, 1, 1927).

22 (J.Hervier, 1971, p19)

23 “Et méme, sait-on? Puisque la guerte se cramponne au monde comme un chancre, n’arrivera-
t-il pas un temps ot le monde aura pris Phabitude de vivre avec cet ulcere?.. Les choses iraient
leur train, la guerre étant 13, installée, acceptée, clle mangerait les hommes comme un
Moloch, et personne ne se révolterait. Les choses iraient leur train, comprends-tu? Et ce serait
le train ordinaire des choses que les hommes jeunes fussent tous condamnés 32 mort.” (Au
seuil des guitounes, 1918, citado por Tonnet-Lacroix,1991, p34).

24 Cirado por Tonnet-Lacroix, 1991, p45.

25 (J.Hervier, 1971, p17).

26 ].Hervier, 1971, p13.

27 Barbaran, op cit, p

28 J.Hervier, 1971, p13
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