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En 1934, Drieu La Rochelle (1893-1945) viaja a Berlin y a Moscú y escri

be su ensayo Socialisme fosaste a la par que redacta las "nouvelles" de La 

comedie de Charleroi. En 1934 Hider y Mussolini se entrevistan en Venecia 

sobre fondo de Anschluss fallido y noche de cuchillos largos, la U.R.S.S es 

admitida en la S.D.N. mientras empiezan los procesos secretos stalinianos 

y Mao encabeza la Gran Marcha, estalla el escándalo financiero Stavisky, a 

raiz del cual las ligas fascistas asaltan el Palacio Borbón provocando la caída 

de Daladier en un clima de crisis económica e institucional. Se producen 

levantamientos obreros en Cataluña y Asturias. Bergson escribe La pensée 

et le mouvement, J.Dos Passos prosigue su saga americana con 1919 y 

H.Miller firma Trópico de Cáncer. Atrás quedan La condition humaine 

(1933) y el Voyage au bout de la nuit (1932), dos obras claves para Drieu. 

Leni Riefensthal filma El triunfo de la voluntad, se realiza la primera entre

vista televisiva para la BBC y se crea el technicolor. Le Corbusier diseña La 

ciudad resplandeciente. Várese compone sus Ionizaciones y el Flash Cordón 

de Alex Raymond se lanza a la estratosfera. En plena "edad de las dictadu-



[22] ANTONIO DOMÍNGUEZ LEIVA 384 

ras" (1929-1939) las "vanguardias históricas" transforman ios "nuevos rea

lismos" y así siguen ritmando un mundo convulso política, social y econó

micamente. 

En este complejo contexto se enmarca pues la redacción por Drieu de 

la Comedie de Charleroi\ un conjunto de "nouvelles" sobre la Gran Guerra de 

1914-1918 en la que participara 20 años atrás y que inspirara sus primeros 

libros de poemas. Recordemos primero con O.Barbarant^ el tema de la obra 

de Drieu: "Dans le plus long texte du livre, la "Comedie de Charleroi", le 

narrateur, devenu secrétaire d'une grande bourgeoise, Mme Pragen, doit se 

rendre avec celle-ci sur les lieux de "sa" guerre, oü elle souhaite rendre hom-

mage de fagon théátrale, voire exhibitionniste, a la mémoire de son fils, qui y 

a disparu. Chaqué recoin d'espace réveille le souvenir, dont le narrateur se 

rend compte qu'il est incommunicable. Aprés i'écoeurante mise en scéne de 

sa douleur (messe, don á la commune, sans oublier l'ouverture des cercueils á 

la recherche du cadavre), Mme Pragen propose á son secrétaire de le lancer 

dans la politique. Mais ce retour á Charleroi a été pour lui l'occasion d'une 

compréhension de soi. Aussi rehise-t-il masquant son choix moral sous un 

cynisme feint: "je ne veux pas étre député. Et pourtant, Dieu sait que j'ai 

envié de g^ner un peu d'argent." 

Drieu escoge tratar el tema desde una perspectiva personalizada, a 

la vez que inscrita en sus preocupaciones políticas e intelectuales del 

momento, justo cuando se decanta definitivamente por el fascismo^. Así 

pues el tratamiento narrativo del acontecimiento histórico es especialmen

te complejo e interesante. "Récits retrospectifs a la premiére personne, les 

six nouvelles de la Comedie épousent dans leur disposition l'itinéraire mili-

taire de leur auteur depuis Charleroi (aoíit 1914), la bataille des Dardane-

lles (1915) et Verdun (octobre 1918).^" Debido a lo breve de esta exposi

ción hemos intentando analizar el relato de Drieu y su tratamiento del 

hecho histórico en relación con el "subgénero" de novela bélica de enton

ces y con el arte de la época, con el que Drieu tuvo un contacto directo . 

Estudiaremos en un primer tiempo la interesante construcción espacio-

temporal de la "nouvelle", esencialmente modernista. Nos centraremos en 

la obsesión macabra y grotesca de la obra, para luego estudiar la relación 
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del pensamiento y el estilo de la Comedie con la novela de guetra, la ideo

logía y las obsesiones personales del autor. 

1. UNA CONSTRUCCIÓN ESPACIO-TEMPORAL MODERNISTA 

La relación entre todas las artes es uno de los elementos básicos de lo que 

la crítica literaria angloamericana denomina "modernism", término sin 

duda aplicable a la obra de Drieu: "One can argüe, to a point, that in grap-

hics, architecture, design and especially in the conventions of media like 

film and televisión, Modernism has become an invisibly communal style" 

(M.Bradbury, Modernisnf). 

Esta noción permite a la última crítica angloamericana sobreponer

se a la apabullante complejidad del primer mediosiglo e intentar despejar 

las constantes de todas las producciones artísticas del momento. Así, 

podremos inscribir las "nouvelles" de Drieu en este vasto panorama si con

sideramos con Malcolm Bradbury que 

The movement towards sophistification and mannerism, towards introversión, 

technical display, internal self-scepticism, has often been taken as a common 

base for a definición of Modernism^ 

Esta definición coincide con los rasgos formales más expresivos de 

la "nouvelle" según el análisis de Julien Hervier: 

Cette fois la démarche formelle coincide avec la nacure de l'expérience a 

communiquer (...) Cette simple mais parfaite maítrise formelle offre un moyen 

d'échapper a I'emprise d'une visión trop obsessionnelle, et toute l'attitude du 

héros tendrá par la recul, l'ironie vis-á-vis des choses et de soi, á maintenir a 

distance le phénoméne de la guerre. (..) La structure narrative des nouvelles 

integre en elle ce recul (..) Par son agencement complexe, son dosage subtil 

d'actualité et de flash back, la Comedie demontre par l'absurde, sur les lieux 

méme des combats, l'impossibilité absolue de les faire comprendre á ceux qui 

ne les ont pas vécue. Distance du souvenir, distance formelle. II en est bien 

d'autres, celle du dandy, du dilettante, qui trompe les hommes avec la Nature 

ou l'Histoire, celle du style, rapide et détaché, et qui ne se refere pas en vain á 

Stendhal (...) d'oíi l'ambiguíté idéologique qui est une des forces de l'oeuvre.* 
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El juego formal de Drieu es efectivamente un complejo entramado 

espacio-temporal, que alterna la pasión modernista por los flash backs 

cinematográficos con la obsesión de la fragmentación y la organización 

espacial de la narración, dos rasgos mayores de la tipología del modernis

mo según Bradbury. 

A nivel temporal, el relato empieza una mañana de "premier juillet 

1919" con la visita, durante "huit jours", de Mme Pragen a lo que ella 

llama "les champs de bataille" donde su hijo murió el "24 aoút 1914", 

fecha de los flash backs del narrador, guía de la expedición y que va reme

morando lo vivido en Charleroi. Esta bipolaridad (concepto modernista 

básico según la tipología de Bradbury) es la que hace contrastar la "come

die" social del '"aprés-guerre" con la experiencia íntima de la guerra. 

La organización espacial de la "nouvelle" es igualmente significati

va, ya que estructura los flash backs temporales en un cerco cerrado (el 

bosque transformado en cementerio, el "mur de briques" y la "plaine" bajo 

la "coliine" donde estaban las trincheras). Así en París el narrador tiene su 

primer flashback viendo el tren, como si de un "efecto Kouletchov" cine

matográfico se tratara: "Je fis les cent pas devant le train ce qui m'obligea á 

me remémorer aoút 1914 et les enormes masses de réservistes (..) que j'a-

vais vues passer en tempéte sur ce quai oíi j'étais soldat de garde"(p. 23). 

Las primeras imágenes surgen laboriosamente en el espacio depri

mente del "morne Charleroi", "ville industrielle qui ne montrait comme 

curiosité que quelques maisons brúlées par les Allemands" (p. 29): "je pus 

rever sur ees paysages que je me rappelais si peu, bien que les eusse traver-

sé á pied (...) de temps a autre Mme Pragen me posait une question car elle 

n'aimait pas que je réve" (p. 27) 

En una epifanía proustiana típicamente modernista, el nombre del 

pueblo de Esquemont "soudain remua en moi une couche épaisse de souve-

nirs (...) soudain, aprés un pli de terrain, je m'y retrouvai. D'un seul coup, 

cette journée d'aoút occupait dé nouveau mes yeux et mes nerfs." (p. 31) 

La primera imagen es sintomáticamente fantástica, la de los muertos: 

tout á coup je me disais que ceux que j'avais vus couchés sur le champ étaient 

dessous (..) ils étaient encoré la (..) oü il y a un corps il y a une ame, parfum ou 
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relent qui flotte. Et ees ames ont faim et froid et souíFrent. (..) C'est qu'aussi 
toute ma mémoire se réveillait et faisait bouilloner dans ma cervelle un sang 
chaud" (p. 31). 

Drieu psicologiza así un tema clásico de la novela de guerra, "le 

retout des morts sortis de leurs tombes pour demander des compres"^ 

La imagen espacial del "mur de briques", "á mi-chemin entre le bois 

et les tranchées", emblematiza de modo modernista la incomunicabilidad 

de la experiencia: "voyant tout, reconnaissant tout, sachant tout de l'éve-

nement, alors que je voulais le leur expliquer, je ne pouvais que rester bal-

butiant, montrant ce qui m'avait frappé si fort ce jour-lá et ce qui revenait 

sur moi, si fort. Ce mur de briques, il était la devant moi a cent métres (..) 

sur lequel s'étaient profilés les Allemands qui.. Mais je ne comprenais plus, 

soudain" (p. 32). 

La espacialización se subjetiviza así de modo vanguardista: 

je les avais arrétés la oü nous étions au debut de la matinée dans nos maigres 
éléments de tranchée. Alors le mur de briques était loin, loin, et quand nous 
étions partís á la charge, nous avions couru tres longtemps (..) mais 
maintenant le mur de briques était tout prés... Ce qui m'avait paru grand, 
infini, était tout petit comme pour un homme qui revient aux lieux oü il a joué 
enfant (p. 32). 

Esta comparación percútante retoma otro de los temas clásicos del 

subgénero bélico, ilustrado por el Thomas, l'Imposteur de Cocteau. Encon

tramos el mismo vanguardismo en el episodio del "pissenlit": "je ne con-

naitrais plus le monde qu'á l'échelle du pissenlit. A jamáis, a jamáis enfoui 

dans la terre" (p. 43). 

El "mur de briques" se convierte en "ce décor de théátre fait pour les 

Derniéres cartouches. Tout criblé de bailes encoré, de nos bailes" (p. 50). Esta 

"huella" literal de la guerra despierta una reflexión retrospectiva del narrador: 

Je regardai le rebord du trou lá-bas oíi j'étais enfoui avec l'oeil de l'Allemand 
qui d'ici me visait la (..) je regardai aussi ce lieu qui avait été un champ de 
bataille et oü il n'y avait pas trace de bataille, si ce n'est ees éraflures sur la 
brique (...) la guerre moderne avait pris son temps (...) pour l'entrée de jeu, il 
n'y avait qu'un joujou délicat et assez propre, la mitrailleuse (..) et pourtant 
nous étions deja efFarés, nous qui ignorions alors les mines et les grenades, les 
pilonnages et les gaz et la trahison de l'arriére (p. 52). 
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Paralelamente, el cementerio "pare réveur" y "charmant", "oü régne 

la silencieuse pureté virile", sume al narrador en una reflexión rememorati

va sobre la Nada: 

je me rappelais que dans ce jour de combar je n'avais pas souhaité ce néant (..) 
et, me promenant sous les ombrages menteurs de ce petit cimetiére saxon, je 
pouvais aussi me rappeler le moment oü courant vers ce bois, vers ce cimedére, 
je re^us mon shrapnell dans la tete (p. 57), 

experiencia central que se fragmenta en distintos momentos del 

texto, organizándolo como un leitmotiv de modo modernista ("soudain, 

vían sur la nuque! Ah je meurs" (p. 78); "et puis d'un coup, vían. Je suis tué. 

Oui, je suis tué. Je regois un coup terrible sur la nuque. Je suis tué done je 

suis mort" (p. 86)): Drieu ironÍ2a a la vez que exalta esta epifanía fragmenta

da: "e'est alors qu'il y eut ce petit moment métaphysique" (p. 86). 

Drieu utiliza también el recurso del flash back del cine sonoro: 

Cette question me sortit de la pétrification (..) -Au debut, il était ici... // C'était 
le petit jour. Moi je revenáis de grand-garde, de l'autre cote du bois (..) il 
m'avait laissé passer et nous avions oublié de nous diré bonjour ou au revoir...// 
- IL était la, s'écria avec indignation Mme Pragen. Elle s'indignait comme si 
elle comprenait que....// .. la section de Claude était tres mal placee, beaucoup 
trop en évidence (p. 33). 

Drieu utiliza de modo modernista las nuevas técnicas (el cine sono

ro data de 1926), oponiendo las preguntas irritantes de la nueva rica al 

"stream-of-consciousness" del narrador y a su mudo encuentro con Claude 

Pagren: 

-son capitaine était la avec eux...// Le capitaine était sorti du rang (..) -J'avais 
vu Claude, la, le matin vers six heures et demi (..) Je lui expliquai tant bien que 
mal (..) // ...IL s'était trouvé que nous avions stationné tres longtemps sur la 
route assez deserte, en haut d'une cote (...) Le soir comme nous n'avions pas 
combattu, nous avions pris la grand-garde, en avant du bois... //- Quand vous 
étes passé prés de lui, vous ne lui avez pas parlé? s'exclame Madame Pragen (..) 
-Mais Madame on ne se proméne pas comme 5a...//... La vérité, c'est qu'aucun 
homme ne pensait plus aux autres, ni á lui-méme. (p. 35-37). 

La evocación de la contienda va amplificándose, puntuada discreta

mente por el leitmotiv de Mme Pragen ("j'ai revu Claude vers midi. D'as-
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sez loin. II était á genoux, il tirait (..) -Ah pourquoi ne vous étes-vous pas 

occupé de lui?...//... J'avais d'autres chiens á fouetter." p. 44). El espacio 

claustrofóbico de la contienda nos es descrito de modo impresionista 

según la tradición de la novela de guerra desde Barbusse: "la plaine, la plai-

ne píate sous le soleil, la plaine écrasée sous la grosse volee allemande, gros-

se chose accourant du Nord (..) cette dispersión, ees hommes livrés a eux-

mémes"(p. 60). El "soleil atroce, el "bruit immense" y otras sensaciones 

fragmentarias puntúan el horror del episodio. 

El contraste entre una "illusion de silence, de néant" del espacio 

silencioso y el "ruido y furor" de la contienda organiza varias sensaciones 

del texto siguiendo la técnica modernista del cine: 

le cimetiére avait été aménagé par les Allemands dans le bois (..) charmant 

cimetiére oü se révélait le génie nordique. C'était un grand carré, discrétement 

tracé sous la futaie (.:) je fus saisi par le contraste entre ce silence et le bruit 

efFroyable d'oü il était sorti et qui de nouveau avait rempli mes oreilles (p. 56). 

En la propia batalla, el contraste entre la naturaleza y el caos huma

no es patente: 

dans les prés, des vaches abandonnées par les paysans belges et dans les 

champs, le ble récémment coupé, encoré lá,en javelles (..) nous avions pris le 

temps de détacher le chien oublié (..) les Allemands s'avan9aient le long de la 

grand-route, qui sortie, du bois, s'en allait de biais, de peupliers en peupliers 

vers un horizon de betteraves... (p. 34). 

Este contraste anima la sensación de inevitable incomunicación, 

planteada directamente en el texto: 

Mais comment leur faire comprendre que sur cette campagne paisible, de 

nouveau couverte de javelles imniobiles, parcourue par des vaches ruminantes, 

il y avait eu jadis un orage épouvantable (p. 47). 

Mme Pragen ne s'intéressait pas du tout a ce champ de bataille oú 

maintenant je l'attardais. Elle avait toulu, comme abstraitement, voir l'en-

droit oü était mort son fils; mais non pas l'endroit oú il avait été tué Elle ne 

savait pas ce qu'était la guerre et elle ne voulait pas le savoit." (p. 55). Así la 

interpretación simbólica del espacio escapa a los auditores: "Mme Pragen 

continua á marcher avec son face-á-main, ne portant aucun intérét a mon 
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trou. Ce bienheureux trou, ce trou oü ma vie s'était enfouie pour une 

métamorphose (p. 50). 

El espacio adquiere un valor metafórico con un determinismo casi 

surrealista: 

leur chair ne sentait rien, entrant en complicité avec cette terre renfermée, la 
chair de ees vaches, de ce maire.(..) par exemple, révais-je, c'est dróle, c'est le 
méme soleil. Le soleil de ce 2 juillet 1919 est le méme que le soleil du 24 aoút 
1914. Un beau soleil rond, bien chaud, bien ronflant qui semble bourré de 
combustible pour l'éternité (p. 48). 

2. LO GROTESCO Y LO MACABRO 

Las descripciones se debaten entre tintes grotescos próximos de los realis

mos expresionistas de la Neue Sachlichkeit que inspiran a los maestros de 

Drieu, Malraux y Céline. Mme Pragen, "costumée en infirmiére-major" y 

emblema de la Comedia social es descrita como en un retrato de Ot to Dix, 

primero clínicamente "les jambes un peu torses, ses mains décharnées 

serrant un enorme sac á main, d'un cuir assez sombre (..) il y avait aussi, 

dans ce long visage assez étroit, une certaine gráce dans la dégénérescence. 

Mais elle avait les pieds longs et les orteils larges, et ses oreilles assez petites 

étaient décollées, et enfin a bien voir, si ses doigts étaient maigres, les os en 

étaient gros". Estamos en los límites de la caricatura y el cliché en su vena 

misógina y racista, como Morant y tantos conteporáneos de Drieu: "si elle 

n'avait pas eu les signes juifs -sa nuque était un peu servile, ses hanches un 

peu reláchées" (p. 28). La Weltanschaunung de Drieu, como la del fascis

mo, es grotesca hacia sus adversarios de clase: "presque tous ees paysans, 

alcooliques, degeneres, maladigs, avaient mal supporté nos longues mar

ches, moins bien que moi, le minee bourgeois intellectuel (...) comment 

aurais-je pu vivre au milieu de ees brutes?" (p. 39). 

Drieu entra en el interior de Mme Pragen a través de la voz "elle me 

dit bonjour du bout de ses longues dents encoré belles (..) sa voix était cas-

sée comme sa démarche (...) avec ce gémisse'ment dont depuis quatre ans 
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elle avait fais sa raison d'étre" (24). Drieu, al igual que Paul Morand, es un 

maestro de los retratos modernistas, fusionando detalles visuales precisos 

con conceptualizaciones: 

sa volonté traínait toujours trop loin un coprs prématurément vieilli par la 
névrose et les médicaments (...) un maquillage moral qui ajoutait aux ombres 
de la fatigue", con el fin de obtener un retrato moral: "toute sa vie elle avait 
simulé d'étre malade, pour justifier ses échecs et ses abandons. Et ce qu'elle 
faisait vraiment, elle semblait le feindre encoré. 

Drieu, como Dix y Grosz, intenta reflejar a través de sus retratos el 

trasfondo de las fuerzas sociales y psicológicas que agitan a los personajes: 

"j'avais aperqiu Claude son lorgnon su r le nez, qui tenait d'une main fréle 

et maladroite sa pelle et regardait son tampon travailler pour iui comme a 

la caserne et metre la derniére main au trou individué! du jeune bourgeois 

(..) il était resté a genoux, la bouche ouverte, tout pále, son lorgnon de tra-

vers, condamné." (33). En el peor de los casos Drieu cae en la caricatura 

política de los periódicos de la época, pero siempre con un dinamismo y 

una precisión acerada que le caracterizan: 

C'était un gros bureaucrate, le ventre rond sur des jambes courtes et faibles. La 
figure rubiconde, avec une maigre moustache sale, comme du crin de cheval de 
bois. IL n'avair pas l'air rassuré, ce matin-lá, Iui qui devait prendre sa retraite en 
octobre. Des la premiére rafale, il fut balayé, les quatre fers en l'air (p. 35). 

La descripción grotesca de los personajes no desemboca sin embar

go en una orgía expresionista como en Voyage au hout de la nuit, pese a fór

mulas celinianas como "la mort se présentait sous le masque grotesque du 

capitaine Etienne" (p. 73).Como dice Julien Hervier: 

La visión des cadavres, qui fournit á Céline ou á Hemingway des images 
insoutenables oíi s'inscrit une condamnation implicite, est étrangement 
gommée de l'univers de Drieu. Son premier mort de la guerre Matigot est tué 
bien net d'une baile au coeur pále et pur et d'une telle noblesse qu'il pourrait 
l'embrasser, aussi ému que devant sa mere morte. On se heurte a une sorte de 
censure de la mort physique, comme absenté d'une oeuvre qui malgré sa 
hantise du suicide, abandonne presque toujours ses héros en de^a du seuil de la 
mort. (..) Ce silence biologique sur la mort s'accompagne d'un silence afFectif: 
L'apologie de la guerre exclut en un sens l'amitié. Chez Drieu c'est une sorte 
d'indifFérence qui cuirasse contre l'émotion et défend de la mort de l'ami en 
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supprimant l'amitié (..) il semble que le héros entre le fade Claude Pragen et ses 

compagnons de hasard dont la vulgarité le choque n'entretienne d'amitié pour 

personne (..) uniquement soucieux de la figure qu'il fait devant la mort'". 

Si bien Drieu no describe cadáveres en descomposición si se nota 

una obsesión por la fisicidad de la muerte de corte obsesivo, resumida en 

fórmulas mortíferas como "c'est si facile de déchirer un centimétre de chair 

avec une tonne d'acier" (p. 68). 

La animalización ocupa un lugar importante en la nouvelle siguiendo 

la metáfora celiniana de "la boucherie héroique": 

Cette réalité de mon état civil 11 qui m'appelait, veau marqué entre dix 

millions de veaux et de boeufs. L'inmense foire (..) achevait de rassembler le 

bétail le plus héroíquement passif (..) les bouchers allaient entrer, ce couloir de 

Chicago'^, ce n'était pas la carriére de gloire" (p. 39). "Nous hurlions comme 

des bétes. Nous étions des bétes" (p. 64). La bestialización contagia al narrador: 

"les rares fois oü j'avais tiré, 9'avait été comme un cochon, méprisé par tout le 

monde" (p. 40) y se inscribe en el realismo halucinado de la obra: "il y a méme 

une vache qui a bien vécu jusqu'á quatre heures de l'aprés-midi" (p. 53). Las 

metonimias y metáforas orgánicas llegan a una intensidad plástica: "Et 

toujours l'attente de l'explosion en plein dans la viande"; "nous formions, selon 

la regle rédigée dans un burean placide, un tumulus de viandes, toutes prétes 

pour le hachís" (p. 54). 

El léxico empleado es deliberadamente violento, orgánico y escato-

lógico: "un groupe d'hommes a été bousillé", "chaqué homme creusant sa 

tombe", "nos cervelles commen^aient de sauteler", "láchant du feu comme 

en couque", "levé d'entre les larves", "est-ce que j'ai pissé, ce jour-lá?, 

chié?".El estilo seco y duro de Drieu refleja así lo macabro de las acciones: 

"une fois en haut, les élus se transformaient peu a peu en écumoires (..) 

nous ne sohaitions pas seulement les transpercer, mais les déchirer, les 

déchiqueter" (p. 51). Sus célebres "raccourcis" contribuyen a crear un 

clima de inestabilidad mortífera: "il y avait une section derriére nous, en 

contre-haut, qui , phénoméne étrange aux yeux des débutants, trouvait 

moyen de nous tirer dans le dos" (p. 44). 

Algunas anécdotas son auténticos "contes cruels" a la Maupassant: 

"trois de mes camarades de Sciences Politiques étaient couchés cóte-á-cóte. 

Un seul obús les avait détruits ensemble. Le maire me dit que leur chair 
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tenait moins de place dans les cercueils que leurs noms sur les plaques" 

(58). "Au milieu du cimetiére il y avait le general barón de Z... (..) le maire 

m'expliqua qu'il avait été assassiné d'un coup de feu au ventre par un Séné-

galais blessé qui trainait le long d'une route, le soir, aprés la bataille" (58). 

La escena de la exhumación de los cuerpos constituye un auténtico 

climax macabro: 

la derniére planche sauta. Nous tombimes tous d'accord pour refuser á ce miel 

d'horreur le nom de Claude Pragen. La forme informe était beaucoup trop 

longue.(..) Moi, cela me fit penser á Matigot, le boucher, le premier que j'avais 

vu (..) qui était peut-étre une tante ou un maquereau (..) Au milieu du miel, il 

y avait un sourire, une dent incisiva un peu plus courte que l'autre comme 

Claude en avait une (p. 81). 

La guerra heroica de los clichés educativos de la Illa República es así 

puesta en tela de juicio especialmente en una imagen de dolor físico sintomática: 

il y avait un type qui avait une orchite double et qui marcha trois jours (..) de 

le voir portant ses bourses comme un saint sacrement de douleur, me faisait 

penser dnas les hallucinations de la marche forcee, á Richard Coeur-de-Lion 

qui, sur un livre de mon enfance, portait des tetes de Sarrasins attachées au 

poitrail de son cheval (p. 49). 

Con esto pasamos a analizar la representación de la guerra en la 

Comedie. 

3. DRIEU Y LA NOVELA DE LA GRAN GUERRA 

Cuando Drieu coge la pluma, el tema de la Primera Guerra Mundial había 

sido ya tratado artísticamente hasta la extenuación en todos los medios: 

baste recordar, en torno a la fecha de redacción de La Comedie, el tríptico 

pictórico de Otto Dix (1933), el Voyage de Céline, y sobretodo el tremen

do impacto de las películas entre épicas y desencantadas de L.Milestone 

(Allquieton the westernfront, 1930) y Pabst {Westfront 1918, 1933), tema-

tizado directamente en la "nouvelle" de título surrealista "le chien de l'Ecri-

ture" áonát el narrador y Grummer se encuentran a la salida de una pelí-
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cula sobre Verdun. En 1930 Jean Norton Cru recoge las "Révélations de la 

guerre", relatos autobiográficos de excombatientes destruyendo todos los 

mitos heroicos. 

En raison des dimensions gigantesques prises par la Premiére Guerre 
Mondiale, le simple soldar iy est senti perdu, desorienté (..) Face á une guerre 
particuliérement monstrueuse, sans commune mesure avec l'individu, on 
semble avoir voulu se défendre en prenant l'individu comme mesure de la 
guerre. Celles-ci est alors envisagée dans la perspective de la vie quotidienne, 
des impressions personnelles, cu des pensées intimes (..) L'écrit de guerre 
accorde une grande importance aux simples impressions, d'autant plus que 
l'individu ne peut avoir qu'un aperan tres imparfait de ce qui se passe sur le 
champ de bataille (..) La visión partielle et fragmentaire de l'individu l'emporte 
sur la fresque historique'^. 

Es en esta estética fragmentaria en la que se inscribe, como hemos 

visto, la Comedie. La idea inicial de la Comedie evoca una obra de Maurois: 

"Pour éviter la misére, le capitaine Barton, dans les Discours du Dr 

O'Grady de Maurois (1922), devient guide touristique et fait visiter les 

champs de bataille"'^. El personaje de Drieu recuerda asimismo al antihé

roe de la sátira de Zimmer Le Veau gras (1924), secretario íntimo de una 

vieja duquesa. La manipuladora Mme Pragen recuerda a su vez a Les Mar-

chands de gloire (1923), entrada literaria de Pagnol, "gráce au prestige 

moral qui lui confere r"héro"ísme" de son fils tué au front, un homme fai-

ble et mediocre, devient député puis ministre avec l'aide d'embusqués et 

de profiteurs de guerre"". 

La sátira de Drieu refleja todo una corriente de sensibilidad litera

ria de posguerra, analizada por Tonnet-Lacroix: 

Toute une littérature de dénonciation oü la satire se fait vehemente condamne 
l'incompréhension ou l'indifFérence qui furent souvent le lot de la "génération 
sacrifiée" (..) Bernier dénonce "l'avachissement, la ruée sur l'écuelle, la course á 
la prime de démobilisation, á la décoration, á la rigolade, aux afFaires, á la 
carriére" (..) Le malaise de l'intellectuel d'aprés-guerre provient du divorce qu'il 
sent entre ses valeurs et cells du monde avide de profit dans lequel il vit"'. 

Pero el título temático de la Comedie de Charleroi no sólo apunta 

hacia la comedia social de posguerra. Como ya hemos apuntado, algunos 

indicios hacen de la batalla de Charleroi una función: Drieu utiliza la 
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expresión. "Jacob allait mourir, et a n'importe quelles funérailles, les gens 

éprouvent le besoin ritual de jouer une comedie" (p. 72), "maintenant je 

n'y croyais plus. Je ne croyais plus á la possibilité de réussir la représenta-

tion de la journée, ni celle des jours a venir. Ni pour les Allemands ni pour 

les Frangais (..) Regardez les abeilles. Pourquoi vivent-elles? Pour figurer. 

Mais cette representation-ci était ratee, "(p. 73). 

Esta vena aproxima la Comedie de varias obras anteriores sobre el 

conflicto: 

Dans Le Songe (1922) de Montherlant, la guerre est vue par les yeux du jeune 

Alban de Bricoule. Ainsi se justifie l'emploi d'une description impressioniste 

qui donne plus d'importance au regard qu'á la chose regardée puisque la guerre 

est toujours décrite en fonction des émotions des héros. Alban éprouve 

l'étonnement d'un touriste dans un pays inconnu: la guerre est pour lui un 

spectacle déroutant: «On dirait du cinema, pensa-t-il. (..) La guerre constitue 

méme un véritable spectacle de théátre. Thomas l'Imposteur (1924) oii la 

métaphore du théátre joue un grand róie, c'est selon Cocteau "la guerie vue 

comme le Waterloo de Fabrice de derriére un portant de décor»'^. 

La actitud de Drieu hacia la guerra es así especialmente ambigua. 

Lugar de una epifanía, es también un horror industrial. Drieu inserta en 

su rememoración de la contienda varias reflexiones intelectuales sobre el 

fenómeno de la guerra: "La guerre aujourd'hui c'est d'étre conché, vau-

tré, aplati (..) ce sont les postures de la honre (p. 38)."La guerre du XX^ 

siécle est devenue un avatar monstrueux de la société industrielle. Drieu 

dit sa déception devant la guerre moderne réduite a l'état "d'abstraites 

destructions industrielles" et de "tuerie anonyme, bureaucratique et 

sédentaire" parfaitement a la mesure d'une époque qu'il juge sans nobles-

se." (id, p. 25) 

Drieu critica así la guerra moderna: 

cette guerre d'industrie et de commerce. Cette guerre de bureaux. Cette 

guerre de journaux. Cette guerre de généraux et non de chefs. Cette guerre 

de ministres, de chefs syndicalistes, d'empeteuts, de socialistes, de 

démocrates, de royalistes, d'industriels et de banquiers, de vieillards et de 

femmes et de gat^onnets. Cette guerre de fer et de gaz. Cette guerre faite par 

tout le monde, sauf par ceux qui la faisaient. Cette guerre de civilisation 

avancée (p. 67). 
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Drieu insiste a la vez en el desfase entre el dolor de la guerra 

moderna y los clichés heroicos: "cette armée qui déployait partout ses 

rubans bleu et rouge rappelait les tableaux de bataille peints vers 1850 

(..) Je me rappelais mes lectures de Marguerite et de Zola. (̂ a m'avait 

tout l'air d'une édition revue et augmentée de 1870." (p. 35). Drieu, con 

Zamthoustra en su mochila, filtra la realidad a través de los libros ("Je 

pensáis a la Hollande parce que j'avais lu un román de V.Margueritte oü 

le héros, aprés Sedan, filait en Belgique" (p. 91); "je lisais la Débacle de 

Zola et j'y trouvais plusieurs de mes sensations" (p. 55), "je me retrouvais 

comme Fabrice á Waterloo"). 

Sin embargo Drieu retoma toda una vena de "nostalgia" por la gue

rra de la que se nutre la sensibilidad fascista. La Comedie, "aprés avoir joué 

sur une confrontation permanente entre l'authenticité du front et la mas-

carade bourgeoise de la vie civile retrouvée, s'achéve sur un refus des facili

tes dérisoires que celle-ci ofFre au narrateur"'^, y por una epifanía perversa: 

"je me suis battu pour étre avec les hommes. Les hommes que je méprisais 

á Charleroi, je suis retourné auprés d'eux. Et puis de nouveau je les ai quit-

tés"(p. 97). 

El tema de la autenticidad de la guerra era ya casi un cliché. Así 

"pour Teillhard de Chardin, la guerre est le lieu privilegié de múltiples 

découvertes, d'expériences inouíes. Elle satisfait "la passion de l'inconnu et 

du nouveau" (..) II oppose l'authenticité de la vie du front á l'univers tru

qué de la vie civile. L'étre s'y trouve mis a nu, dépouillé des conventions 

sociales qui le déforment"''. Paralelamente, "dans Nuit a Cháteauroux ác 

Giraudoux, le héros rend gráce a la guerre de l'avoir rapproché des hom

mes. Pour Franconi "La tranchée est un lieu de méditation". Pour Henriot, 

"cette vie, chose singuliére, développe étrangement le cuite intérieur". 

C'est pourquoi évoquer l'expérience du front, c'est souvent faire le récit 

d'une aventure de ráme.(..) La guerre aura été "un sombre et sublime uni-

vers oü l'esprit approcha du fond des choses"^". 

Drieu lleva esta este culto de la guerra hacia una mística de la Fuerza 

y de la muerte que utiliza referencias a la historia de la religión del que Drieu 

era un apasionado: "La seule réalité d'aujourd'hui est destruction. On ne 
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sent la forcé et la beauté de nos jours que dans ce qui détruit et qui est atro-

ce"" '̂. Esta mística, como la mística fascista va desde un primitivismo "fauve" 

("j'aurais voulu me mettre nu") hasta un lirismo litúrgico desenfrenado: "Ah, 

la voilá, la guerre. Ce ne sont pas les hommes, c'est le vrai, le seul Dieu, le 

Dur, le Brutal (..) le danger lui-méme, enorme, encombrant, plafonnant, 

omniscient, omnipotent.(..) Le ciel c'est l'enfer" (p. 52). La referencia al 

totalitarismo es explícita y compleja en el texto: "je te comprends, Trotsky, et 

toi Mussolini, mais je ne vous approuve pas" (p. 79). 

Para Drieu,la vie célebre son plus grand triomphe lorsqu'elle est au 

plus proche de la mort. Non de la mort des autres, mais bien sa propre 

mort, avec qui il rusera si longtemps aux usieres du suicide avant de s'y 

précipiter, et que la guerre présente a découvert, dans une brutalité 
•• " 2 2 

mouie . 

Drieu y la literatura militante de los años 30 se oponen así tanto a 

la lucidez desencantada de los años 20 como a la violencia pacifista de la 

inmediata "aprés-guerre" que vemos en Barbousse o Genevoix^^: "je vous 

empécherai d'oublier de quel rayón de parfait holocauste s'éclaira lá-bas, 

en vous, la monstrueuse et dégoútante horreur de la guerre" (Le Feu 

La confusión y las contradicciones de Drieu son patentes en nume

rosas ocasiones, así cuando escribe: "la guerre n'est plus la guerre, vous le 

verrez un jour, fascistes de tous pays, quand vous serez planqués contre 

terre, plats, avec la chiasse dans votre pantalón", o bien cuando tras criticar 

la guerra industrial afirma que "la guerre c'est une explosión de nature: ees 

bailes, c'est du mineral, sorti des entrailles de la terre, qui vous jaillit a la 

figure. Et c'est conjointement une convulsión de cette société, cette grosse 

béte qui semblait si tranquille" (p. 46). Es la complejidad del imaginario 

de Drieu, unido a su capacidad fascistoide de manejar slogans irracionalis

tas, la que le da vuelos líricos a su estilo seco, en frases como: "Je sentáis 

l'Homme mourir en moi", "le monde est absurde, mais les gestes qu'il fait 

sont beaux", y "On ne s'est pas rencontré dans cette guerre. Et c'est la, c'est 

a ce moment-lá, qu'a été la faillite de la guerre, de la Guerre dans cette gue

rre" (p. (]G). 
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Como afirma jean Hervier, "l'ambiguíté idéologique est une des for-

ces de l'oeuvre". Si bien "peu d'oeuvres reflétent une relie fascinarion du chef, 

joinre á un reí souci d'en démasquer les imposrures. Plus encoré qu'une pein-

rure de la guerre, la Comedie propose une reflexión sur le commandemenr 

(..) Ce qui s'érale dans la Comedies est l'incompétence, la sorrise er la lache-

té des chefs (..) elle présenre un tel défilé d'adjudanrs imbéciles, de généraux 

embusqués, d'officiers fonctionnarisés qui tombent parfois sous les bailes de 

leurs propres soldats, que le román le plus pacifisre pourrait difficilement 

aller plus loin. (..) Comme d'autres révent de la bonté de l'homme, Drieu se 

perd dans la nostalgie d'une guerre parfaite"'^'. El héroe de la Comedie, mar

cado por su epifanía siendo por un momento "jefe" al frente de su aterrori

zada compañía, termina por "regagner au plus vite, narguant son colonel, l'a-

rriére et le train qui le raménera en France", en una contradicción que 

desvela las ambigüedades de la escritura y el imaginario de Drieu. 

4. OBSESIONES PERSONALES, ESCRITURA E IDEOLOGÍA 

H.Massis, quien negaba en 1931 la especificidad de la literatura de pos

guerra, escribía en 1917: "La oü la guerre, en effet, a retenti le plus pro-

fondément, c'est sur la vie intérieure, lui donnant une intensité qu'elle n'a-

vait peut-étre jamáis atteinte." 

"Non pas peinture de la guerre mais récit des rapports d'un homme 

avec la guerre, comme l'indiquait Marcel Arland dans un article de la Nou-

velle Revue Frangaise"^^, la Comedie de Charleroi filtra el acontecimiento a 

través de la subjetividad según una de las premisas "modernistas." (en el 

sentido angloamericano del término). 

La subjetividad del narrador refleja, como casi siempre en Drieu la 

de su propio autor: 

Difficile á saisir, Drieu Test aussi par ses contradictions: contradictions 

personnelles, mais aussi de l'époque. Drieu fut l'un des témoins les plus 

intéressants de son temps, car peu d'hommes sentirent autant ce monde par 

intuition, sans arriver toujours á l'expliquer. (...) Drieu fut toute sa vie inquiet 
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de sa faiblesse qui explique sa fascination pour la forcé et l'efficacité, qui lui fit 

admirer communisme et fascisme, et sa difficulté á communiquer avec le 

monde ouvrier, rude et direct"^^, 

"Comme beaucoup d'hommes de sa genération, Drieu a été tres marqué par la 

guerre, dont l'expérience a commandé toute son attitude politique ultérieure, 

d'une part parce qu'elle l'a obligé á toucher le fond de lui-méme, d'autre part 

parce que la guerre moderne, guerre des industries qui broient les hommes, lui 

semble sonner le glas des nationalismes"^*. 

"Insistant de fa9on recurrente sur Tincommunicabilité de l'expérience 

guerriére, la Comedie met en abyme la problématique articulation de lá guerre 

et de la littérature (..) Si l'auteur qui rédigeait pourtant á la méme époque 

l'essai Socialisme fasciste se garde de sombrer dans l'apologie systématique des 

mythes guerriers (..) si les nouvelles apparaissent méme comme un travail de la 

désillusion, le front y tient en permanence le role de révélateur de la vérité (..) 

d'oü la relative eclipse de la violence en tant que telle, puisque la guerre est 

toujours saisie comme une expérience intérieure: face a la "comedie" de 

l'arriére, la confrontation á la mort devient le refuge de l'authentique et la 

guerre, la métaphore du réel: La Comedie revele les dessous de l'écriture de 

Drieu pour qui la guerre constitue le modele de sa création (..) le véritable grief 

de Drieu á l'égard de la guerre moderne naít de ce qu'elle degrade l'épiphanie 

de soi dans l'héroisme, et la tonalité désabusée du livre ne fait que dissimuler 

tout le bazar fantasmatique du fascisme: cuite du chef, exprimé avec une 

ingénuité psychanalytique presque touchante, mysticisme de la mort, 

fascination de la forcé la plus gratuite (..) reste cependant la pertinence d'une 

écriture, apte a rendre compre du monde dans son opacité et son étrangeté par 

rapport a la conscience qui s'y heurte" (O.Barbarant29). 

Drieu está preocupado en la Comedie por la vida onírica y retoma 

varias sensaciones e imágenes vividas y soñadas: "Intéressé tres tót par 

Freud et la psychanalyse, ami de Jacques Lacan á partir de 1932, Drieu 

notait depuis 1910 toutes ses pensées sur des carnets". Se podría hacer una 

psicocrítica de la "nouvelle" a partir de las imágenes recurrentes y de los 

biografemas fantasmados del autor. O.Barbarant analiza así el estilo de la 

"nouvelle" a la luz de la psicopatología: 

"Comme si la mélodie consituait au sein du style la marque d'une possible 

féminité que Drieu justement se connaissait, et se refusait. Toutes les réussites 

d'écriture de Drieu naltraient alors de la tensión entre une fluence comme 

naturelle et la rigidité que fantasmatiquement elle simpóse (..) hanté jusque 

dans son style par l'obsession d'une virilité illusoire, écrasante de culpabilité (..) 

désespoir face á la "stérilité de toute chose" aboutissant a une mystique de la 



[22] ANTONIO DOMÍNGUEZ LEIVA 400 

Forcé, ressaissie de la subjectivité dans les seuls gestes, finalement équivalents 
de tuer ou de se tuer, oscillation permanente entre la volonté et le dégoút qui 
se rejoue dans le rapport a la diíFérence (mépris de la femme, antisémitisme, 
fixation sur rhomosexuaiité)." (O.Barbarant^"). 

Una de las líneas de investigación más prometedoras en el ámbito 

modernista y especialmente interesante para entender las "male fantasies" 

fascistas es el estudio de los géneros en las obras. En la Comedie vemos un 

psicodrama misógino que sexualiza varios aspectos de la guerra y de la 

narración ("la guerre faisait partie de ce domaine des hommes pour lequel 

les femmes ont si peu de curiosité", "les femmes, ees sauvages s'emparent 

de nos amulettes", "aucune femme ne partage ma souffrance"(p. 56), "je 

me suis donné deux ou trois fois dans des bataiiles, deux ou trois fois dans 

des lits"(p. 65) etcétera). 

Baste como ejemplo de este psicodrama la epifanía fascista donde el 

narrador se metamorfosea en "jefe": "non seulement un homme qui se 

donne, mais un homme qui prend. Un chef, c'est un homme a son plein; 

l 'homme qui donne et qui prend dans la méme éjaculation" (p. 63). Esta 

experiencia falocéntrica se opone y yuxtapone al otro climax del relato y de 

la biografía del narrador: la tentación del suicidio, una constante en Drieu 

hasta su propia realización. Sin intentar entrar en la recuperación por la 

"gay theory" de todo lo referente a la homosexualidad en el arte, la icono

grafía empleada por Drieu (así como por las fantasías estéticas e ideológi

cas fascistas) es bastante evidente, sin recurrir al puro reduccionismo: 

"mon meilleur ami n'avait pas attendu la guerre pour mourir et Claude ne 

se souciait pas de moi (..) une seule chose me séduisait, ce petit trou noir 

de mon fiísil, ce petit oeil crevé qui me regardait, la ronde paupiére d'acier 

sur rien (..) cet étrange compagnon á l'oeil crevé dont l'amitié n'attendait 

qu'une caresse pour me brúler jusqu'á l'áme." (p. 62). 

Para concluir, podríamos decir que la escritura modernista del con

flicto bélico por parte de Drieu se inscribe en la sensibilidad literaria y 

artística de su época y que nos hallamos ante una escritura personal donde 

ideología y obsesiones están íntimamente ligadas, sin sernos posible enten

der la una sin las otras. 
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