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En 1967 se publicó, en Madrid, Domingo BJvero, poeta del cuerpo, estudio 

biográfico y crítico del poeta grancanario, que conseguí concluir aun con 

muchas limitaciones documentales y, sin duda, con la torpeza propia de 

un investigador y escritor primerizo, como lo era yo entonces con apenas 

veintitrés años. Un atrevimento de la edad, debo reconocer hoy. 

Publicación, en consecuencia, algo precipitada (y rodeada, además, de 

inconvenientes ajenos a la voluntad del autor y del editor) lo que ayudó 

más bien poco a que Domingo Rivero saliera, como merecía, de aquel 

anonimato a voces en donde por ese entonces se hallaba confinado. Por 

fortuna para el poeta, y para su memoria tan necesaria, Eugenio Padorno 

culminaría, en 1994, un trabajo muy completo, enjundioso y críticamente 

revelador, en el cual biografía y crítica se hallan complementados, no ya 

por una simple muestra antológica, como en mi libro, sino con una tam­

bién minuciosa recopilación (y cotejo textual) de toda la obra poética de 

Domingo Rivero; amén de importantes apéndices documentales y un sin­

fín de notas igualmente sustanciosas^. 
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Lo más difícil de reconstruir, incluso en el exhaustivo estudio de 

Eugenio Padorno, ha sido la biografía del poeta. Y de esa biografía, en 

particular, los años de formación. Que Domingo Rivero es un poeta 

tardío se ha dicho siempre, y se demuestra con sólo fijarnos en las fechas 

de sus primeros poemas. Pero no creo que tal circunstancia invalide el 

hecho de la influencia que pueda (y deba) tener, en el conocimiento y 

estudio de su obra, la formación intelectual y humana que habría de sus­

tentar (y de hecho sustenta) tan madura —y madurada— escritora. Sin 

embargo, hay muy pocos datos que nos permitan iluminar ese período de 

la vida del poeta. Eugenio Padorno ha exhumado cuanto documento 

existe orientado a facilitar la comprensión de esa trayectoria inicial seguida 

por Rivero, y conocer así, de manera incontestable, qué elementos van 

determinando el pensamiento del escritor y sus inclinaciones literarias, 

manifestados luego —el uno y las otras— en la espléndida singularidad de 

su poesía. 

Pero es que, dentro de ese primer plazo de la biografía adulta de 

Domingo Rivero (en el estudio de Eugenio Padorno, unas quince pági­

nas) hay aún otro vacío que me parece imprescindible llenar, si no con 

certezas documentales (nada indica que haya otras, aparte las consignadas 

por Padorno), sí —al menos— con una serie de referencias laterales que 

desearía reunir aquí, porque con ellas me he tropezado, de forma impre­

vista, tantas décadas después de haber transitado el espacio poético rive-

riano. Me refiero al viaje que nuestro poeta hace, entre 1870 y 1873, a 

París y a Londres: "una secuencia biográfica -escribe Eugenio Padorno-

que ha resultado enmarañada por trabajos que han estado más atentos a 

exornar con notas románticas lo desconocido que a orillar los ribetes fan­

tasiosos en que pudieran incurrir". Y Padorno se aplica a arrojar toda la 

luz posible sobre ese período, a fin de despojarlo de su ropaje de ficción 

y habladurías, por más que afirme seguir tropezando con muchas incóg­

nitas ya casi imposibles de despejar^. 

Apenas unas pocas certezas: el primer verso del famoso poema que 

Rivero dedicara a Fermín Salvochea, sitúa a nuestro poeta en París, en 

1870; una carta, de 1926, que el poeta envía a su hijo Fernando, a la sazón 

en Londres, en la cual Domingo Rivero recuerda su estancia en aquella 

ciudad (dice haber residido aUí entre 1870 y 1873) y relaciona algunos 
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lugares, para él memorables, de su geografía londinense. Eugenio 

Padorno, a la vista de esas fechas que el propio poeta da, concluye que la 

estancia en París hubo de ser muy breve —acaso un simple tránsito— y que, 

si 1873 es el año en que comienza sus estudios de Leyes, en Sevilla, tras 

haber regresado de Londres a Las Palmas, el tiempo en que residió en la 

capital británica no fue mucho más allá de los dos años y algunos meses 

(hay constancia documental de que, ya en enero de 1873, figura como 

socio del Casino Democrático de Guía^). Y otro documento acreditativo: 

la tarjeta de estudiante de la Faculty of Arts and Laws, del University 

CoUege de Londres, expedida a nombre de Rivero para el curso de verano 

de 1871-1872, matriculado en la asignatura de Matemáticas. 

Sumemos a lo dicho dos referencias más: la lectura y traducción que 

el poeta hace de algunos escritores de lengua inglesa que podrían haberle 

interesado; las alusiones —éstas sin confirmar documentalmente— a la 

inclinación de Domingo Rivero hacia la personalidad y la obra de 

Thomas Babbington Macaulay (1800-1859), según refiere Ventura 

Doreste, y a un posible contacto personal con el poeta Rupert Brooke, de 

quien Rivero tradujo "The Soldier" y a quien pudo conocer durante una 

estancia del poeta británico en Las Palmas, según nos dijera Luis Bem'tez 

Inglott. Lo demás, sólo mera conjetura; cuando no tergiversación de la 

verdad, bien porque se ha hablado mucho de oídas, bien porque ha 

habido demasiado pudor a la hora de confirmar ciertos extremos, bien 

por una evidente confusión entre las diversas circunstancias por las que 

hubo de pasar la vida de Domingo Rivero. Difícil será ya —por no decir 

imposible— tener un conocimiento completo y fidedigno de la secuencia 

biográfica del viaje del poeta a París y Londres, empezando —incluso— por 

la reconstrucción del propio trayecto seguido durante ese periplo. Por 

tanto, sólo aventuraré aquí algunas cuestiones que quizá ayuden a ir 

llenando —siquiera parcialmente— esa casilla vacía. 

Aunque yo había visitado Londres en varias ocasiones (la primera, 

además, en 1969, recién publicado mi estudio sobre Rivero), siempre 

pensé que sería imposible seguir su rastro en aquella capital, habiendo 

transcurrido tanto tiempo; no conocía entonces —como es lógico— los 

documentos aportados por Eugenio Padorno en relación con el tema. Así 

que, en mis dos últimos viajes, la curiosidad más que la casualidad 
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(aunque ésta también ha tenido mucho que ver) me ha guiado hasta el 

Londres de Domingo Rivero, siguiendo las indicaciones de éste, en aquella 

carta de 1926 a su hijo Fernando. Mi interés primero consistió única­

mente en reunir algún material fotográfico con el cual recuperar —dentro 

de lo posible más de un siglo después— el paisaje urbano que, si nos atenemos 

a lo que el escritor dice, dejó una cierta huella emocional en éP. Si, desde 

St. Gües Circus, se avanza hacia el norte entre el bullicio comercial y el 

tráfago urbano de Tottenham Court Road; si se gira a la derecha, en 

Torrington Place, y se cruzan, sucesivamente, Grower Street y Mallet 

Street, desembocaremos en Torrington Square, donde el poeta residió, en 

una casa de huéspedes sita en el número 19. En la referida carta, anima a 

su hijo Fernando a que se acerque por esos alrededores y compruebe si, 

todavía en 1926, sigue existiendo la casa donde vivió y si cuanto de allí 

recuerda se mantiene como entonces. 

Hoy, Torington Square prácticamente ha desaparecido. Sabemos que, 

ya en 1880, al abrirse Mallet Street, la plaza hubo de sufrir una primera 

transformación; pero ahora ni siquiera existe como tal, apenas quedan 

edificios de la época; diversas dependencias y departamentos universitarios, 

de construcción funcional, lo ocupan todo y han cambiado por completo 

la fisonomía del lugar, que quizá podamos evocar en la vecina Woburn 

Square. Por los edificios del siglo XIX que aún se conservan en 

Torrington Square, correspondientes a los números 27 al 31, podríamos 

suponer cómo fue el domicilio londinense de Rivero. Testigos de esa 

geografía riveriana son, todavía, la encrucijada que, al norte de la plaza, 

forman Torrington Place y Byng Place con Gordon Street, presidida por 

la sólida arquitectura neogótica de la CathoUc and ApostoHc Church-'; por 

el sur, Montague Place aún hace frontera entre los restos de Torrington 

Square y la fachada norte del Museo Británico, al cual también alude 

Rivero, aunque sin identificar expresamente. De ahí podemos cruzar 

hasta RusseU Square (amplio espacio urbano presidio por la imponente 

fachada del Hotel Imperial) que cierra por el oeste el territorio londinense 

que nuestro poeta habitó. Curioso, cuando menos, que Domingo Rivero 

olvidara mencionar a su hijo la ubicación del University CoUege, relativa­

mente próximo al que fuera su domicilio, al norte de Grower Street, 

lindando ya con Euston Road: edificio singular donde los haya, con 

imponente cúpula y solemne pórtico neoclásicos. 
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Como ya dije, mi visita inicial sólo pretendió ser homenaje a la memoria 

del escritor, que deseaba recuperar en la imagen de su espacio urbano 

mientras residió en Londres. Sin embargo, en una segunda visita, meses 

después, quise repetir (y repetí) aquel itinerario porque me había planteado 

ciertas cuestiones, referidas ahora a la relación personal e intelectual de 

Domingo Rivero con el ámbito social y cultural en que habitó, durante 

un plazo que entiendo crucial en su vida; cuestiones que tenían que ver 

también con el modo en que todo ello pudo haber influido en su formación. 

Porque nuestro futuro escritor IJega a Londres en 1870, momento en el 

que comienza el crecimiento moderno de aquella ciudad, y a partir del 

cual habría de adquirir esa condición de gran urbe que hemos conocido 

después: en el 68 se había inaugurado el metro; en el 70, año de la muerte 

de Dickens, se inicia la construcción de muchos de los edificios más 

emblemáticos de la capital; en el 71 se inaugura Victoria Statíon... 

Quedan, sí, restos de la vieja ciudad, sórdida y miserable en muchos 

aspectos; quedan aún diversiones como las peleas de perros o de gallos. 

Arthur Machen (1863-1947), refiriéndose concretamente al distrito en 

donde Rivero hubo de residir, dice que era por entonces un mundo fasci­

nante y extraño, de rincones inesperados y calles sorprendentes: "no hay 

maravilla, misterio o cosa terrible —escribe Machen— que no se encuentre 

en aquella especie de mundo nuevo, de reino aún por descubrir, que son 

los alrededores de Gray's Inn". 

Pero ese crecimiento físico de la ciudad será paralelo a su desarrollo 

social e intelectual. Una vigorosa actividad política se orienta, sobre todo, 

a conseguir profundos cambios legislativos que redunden en la mejora de 

la sociedad; el desarrollo del pensamiento positivista y la fe en el progreso 

serán decisivos en este sentido: tiempo para los grandes reformadores 

—en las ideas y en la acción social— empeñados en cambiar aquella férrea 

estructura de clases cuyos estrictos códigos dificultaban tanto dichas 

transformaciones. Digamos —limitándonos a los años londinenses de 

Rivero— que, en 1869, se habían publicado libros como The Subjection of 

Women, de John Stuart Mili, sobre la emancipación de la mujer, o Culture 

and Anarchy, de Mathew Arnold, donde aborda los problemas sociales y 

políticos que afectan al individuo y a h sociedad, en una nueva clase 

media industrial y mercantil recién consolidada; en 1871 y 1872, Charles 
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Darwin publica algunas de sus obras fundamentales, y Lewis CarroU hace 

lo propio con A través del espejo; Thomas Hardy o Alfred Tennyson también 

publican por entonces. En 1873 aparecerá Xz. Autobiografía, de John Stuart 

MUÍ. Pero de todos estos profundos, sucesivos y acelerados cambios, 

quisiera referirme a aquellos que —en mi opinión— más cerca anduvieron 

de influir en la formación del joven Rivero: téngase en cuenta que Uega a 

la capital inglesa con apenas dieciocho años. 

E n primer lugar, la agitación revolucionaria que, desde 1837, se 

desarrolla en Clerkenwell. Prohibidos en 1842, los mítines públicos se 

siguieron celebrando en locales como Lunt's Coffee House o 

Northumberland Arms. En 1871, con los vientos de la Comuna soplando 

desde París, Clerkenwell Green apareció engalanado con banderas rojas. 

¿Será conjeturar en exceso si digo que Fermín Salvochea —que se traslada 

a Londres, desde París, en 1871, y reside aUí hasta el 73— pudo haber par­

ticipado en tal agitación libertaria? ¿Cuando Rivero dice haber conocido 

al revolucionario gaditano en París, se refiere sólo al hecho de haberlo 

visto fugazmente, quizá en algún acto público, o trabó alguna relación 

más cercana con él, que pudiera haber continuado en Londres? Se sabe 

que John Stuart Mili (1806-1873) procuró canalizar tanta actividad 

revolucionaria con la creación del London's Patriotic Club, un espacio 

para el debate político ordenado, en medio de aquel distrito londinense 

famoso entonces por su sorprendente vida democrática. Por aUÍ andu­

vieron Eleanor Marx y Pietr Kropotkin, entre otros... 

Si he resumido esa actividad libertaria desplegada, durante más de 

treinta años, por los revolucionarios de Clerkenwell, es porque de aquel 

distrito habría de trasladarse al vecino Bloomsbury -donde Rivero 

residía— transformada ya aquella acción en un pensamiento libre, abierto 

y plural que animaría no sólo los cambios políticos del momento, sino 

que hubo de influir —sobre todo— en los filósofos, artistas o escritores que 

se daban cita en Bloomsbury. La Logia Masónica de Great Queen (hoy 

en ese mismo emplazamiento) fue centro de lo que por entonces se 

consideraba una orden clandestina y controvertida, cuyos adeptos se 

declaraban herederos de todo el saber anterior a la Biblia; en Russell 

Street se reum'a la Sociedad Teosófica; hacia mediados del XIX, aquel 

espíritu entre místico y solidario habría de consolidarse con la fundación 
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de la South American Missionary Society y con la Swedenborg Society 

que, fundada en 1805, se trasladó por entonces a su actual emplazamiento 

de Bloomsbury Way. 

Dije que filósofos, artistas y escritores vinieron a dar su personalidad 

al distrito de Bloomsbury, desde 1830 en adelante. Así, Herbert Spencer 

(1820-1903), partidario de los principios evolucionistas y defensor del 

carácter religioso del progreso cósmico: si la realidad última y absoluta es 

inaccesible, y así la religión se hermana con la ciencia, ambas —ciencia y 

reügión— arraigan en el misterio "que siempre exige ser interpretado". 

Así, también Jeremy Bentham (1748-1832), filántropo y político, cuyos 

textos de leyes y economía parten de los principios del üuminismo (la 

máxima felicidad posible para el mayor número posible de personas, 

como única medida legítima para distinguir el bien del mal) y desembocan 

en sus más ambiciosas propuestas sobre moral social, de carácter utili­

tarista, doctrina en la que sería pionero (su propósito, hacer de la moral 

una ciencia exacta)". Bentham, con un grupo de radicales utilitaristas y 

librepensadores, entre los que destacan el político Henry F. Brougham 

(1778-1868), lord Canciller entre 1830 y 1834, y el poeta escocés Thomas 

Campbell (1777-1844) que se encargaría de redactar el manifiesto funda­

cional (publicado en The Times, en febrero de 1825), pone en marcha, en 

1826, su proyecto más ambicioso, el University CoUege de Londres. 

Se trata de la primera institución universitaria del Reino Unido inspi­

rada en los principios del utilitarismo: no quiere formar eruditos ni 

intelectuales de éUte, a la manera de Oxford o Cambridge; su objetivo, 

preparar a los futuros médicos o ingenieros, dedicando especial atención 

a las enseñanzas técnicas, pero también a la literatura. Su pretensión, 

sobre todo, abolir el carácter eclesial que aquellas dos instituciones tradi­

cionales habían impuesto en los estudios y en la vida universitaria. Y 

puesto que los miembros fundadores del University CoUege - a los que 

habría que añadir a Joseph Hume, James HiU o Zachary Macaulay^— eran 

utilitaristas radicales y pertenecían a confesiones religiosas diferentes, ése 

fue el espíritu —radical e igualitario también— que impusieron al University 

CoUege, empezando por admitir estudiantes no angUcanos, fomentando 

además que residiesen fuera del recinto universitario, para que sus ideas y 

su modo de vida no se vieran interferidos por la discipüna docente o la 

ideología de la institución. 
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El University College tiene su propio edificio ya en 1829; por más que, 

un año antes, otro grupo de políticos e intelectuales conservadores, lidera-

dos por el duque de WeUington y los obispos de la Iglesia de Inglaterra, 

fundaran —en el Strand— el King's College, para competir con aquel otro 

que llamaban "el College sin Dios". Pero ni uno ni otro llegarían a obtener 

el estatuto real que habría de confirmarlos como institución universitaria, 

a causa de las presiones políticas con que, mutua y alternativamente, radi­

cales y conservadores se esforzaron en impedirlo. EUo hará que, en 1836, 

se cree la Universidad de Londres, entidad en principio sólo administra­

tiva (no impartía clases), para proponer los exámenes y expedir los títulos 

académicos de los dos colleges en conflicto. N o obstante, el carácter pro­

gresista del University College se mantiene y potencia en los años suce­

sivos: por ejemplo, es la primera universidad que abre sus puertas a la 

mujer (1849); que imparte clases nocturnas para los trabajadores londi­

nenses (1850); que establece los estudios científicos como disciplina 

universitaria (crea una Faculty of Sciences en 1858 y promueve la inves­

tigación en todos los campos de la ciencia). En 1871, precisamente, el 

University College crea The Slade School of Fine Art, donde se formaron 

artistas interesados en las más avanzadas corrientes de la pintura y la 

escultura. 

Además, el patrimonio del College se enriquecería con diversas escul­

turas de John Flaxman y con una colección de antigüedades egipcias del 

pionero de la arqueología FHnders Petrie. Entre sus profesores, Alexander 

G. Bell (1819-1905) o sir Francis Galton (1822-1911), adelantado en la 

investigación genética encaminada a la mejora física y mental de las 

especies, cuyos libros se publicaron en 1869, Hereditaty Genius, y en 1883, 

Inquines into Human Faculty. En fin, fueron estudiantes destacados del 

University College, Emily Davison, mártir del sufragismo, Mary Stopes, 

pionera en la defensa del control de natalidad, el empresario Richard 

D'Oyly o el pintor Walter Sickert (7 bis). Verdad es que, hacia 1870, cuando 

el joven Domingo Rivero Uega a Londres, el University College llevaba 

más de treinta años bajo la tutela, bien que administrativa, de la 

Universidad; pero no por ello se habría atenuado, ni menos adulterado, 

aquel espíritu fundacional: recordemos que nuestro poeta se matricula en 

una Faculty of Arts and Laws, para hacer un curso elemental de 

Matemáticas precisamente. 
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Aunque se prolongó durante casi tres años, la estancia de Domingo 

Rivero en Londres fue, sin duda, demasiado breve; pero la particular 

sensibilidad poUtica e intelectual de nuestro escritor, ya apuntada en su 

temprana juventud como refiere Eugenio Padorno (y el hecho de haber 

conocido en París a Salvochea, por superficial que fiíese ese conocimiento, 

ya indica que Rivero sabía del personaje y tenía interés por él); esa sensi­

bilidad —digo— no podía permitir que le pasara inadvertida toda aquella 

actividad que se vivía en el distrito londinense donde residió, y que en el 

University CoUege tenía, sin duda, su primer y más bullicioso centro de 

irradiación. Puede ser que la razón de residir en Torrington Square se 

debiera, tan sólo, a la proximidad con el centro en que se había matricu­

lado (si es que siguió estudios durante todo su tiempo londinense); pero, 

¿no es bastante verosímil que Rivero llegara a tal domicilio sabiendo que 

Bloomsbury, como muchos reconocían en aquel momento, era el equiva­

lente en Londres al Quartíer Latin parisino?^. Cerca de él vivía —y habría 

de cruzarse con ellos, aunque no siempre alcanzara a reconocerlos— gente 

como WiUiam Morris (1834-1896) o Edward Burne-Jones (1833-1898), 

como Arthur Connan Doyle (1859-1930) o Algernon Swinburne (1837-

1909). En la misma Torrington Square, en el número 30, residió, y aUí 

acabó sus días, la poeta romántica Christina Georgina Rossettí (1830-

1894), hermana de Dante Gabriel (1828-1882), pintor de vida atormen­

tada y excéntrica, cuyo pre-rafaelismo tanto habría de influir en los poetas 

simbolistas de toda Europa: aquella pintura suya que, inspirada en los 

principios del pensamiento visionario y esotérico (en la estela de WiUiam 

Blake), despreciaba todo academicismo para recuperar el aura melo­

dramática y misteriosa del mundo medieval. 

Si he relacionado aquí todas estas cuestiones, si he traído a colación 

esos nombres de artistas e intelectuales, si he resumido, con cierto por­

menor, las actividades más relevantes que en los últimos setenta años del 

XIX se producen en el distrito londinense de Bloomsbury, es porque 

podrían hacernos entender algo más de la estancia de Domingo Rivero 

en la capital británica. De todas formas, y como al comienzo indicaba, 

sólo puedo presentarlo como sugerencia de lo que, tal vez, fue parte 

importante del período de formación de nuestro poeta. Creo, por ejemplo, 

que valdría la pena explorar, en la obra escrita por Rivero, un posible sed-
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imento de lo incognoscible, tal y como lo entiende Herbert Spencer: valo­

ración del tiempo, del espacio o de la conciencia en tanto enigmas imposi­

bles de descifrar a través de la ciencia o la razón, e inabarcables para la 

relatividad o la limitación de nuestro conocimiento ("La muerte es el 

soberano/ consuelo al dolor humano./ Para mis ojos vacíos/ no tendrá 

velo el Arcano,/ y sobre mis huesos fríos/ el tiempo pasará en vano"); la 

consecuente necesidad de expresar ese conocimiento mayor con símbolos, 

única forma en la que se manifestarían, según Spencer, esas fuerzas 

desconocidas del universo. Creo —otro ejemplo— que un planteamiento 

como el de Jeremy Bentham sobre el placer y el dolor, debería ser tenido 

en cuenta como motor primero de la escritura riveriana: elementos que, 

para el fundador del University CoUege, explican la conducta humana y 

son motivos centrales de toda acción moral ("Sólo sé que en ms hombros 

hice mía/ mi cruz, mi parte en el dolor humano"). 

Vale la pena anotar que tanto Jeremy Bentham como James Mili, 

inspiradores de la fundación del University CoUege, habían sido —en su 

momento— apóstoles de una concepción liberal, en lo poKtico y en lo reli­

gioso, y también de lo económico, que superaba la simple opción del libre 

comercio, defendida por el resto del liberalismo decimonónico. Para 

ambos, al individuo le era dado pensar y (en gran medida) actuar con toda 

libertad, pues sólo así se conseguiría el equilibrio económico de fuerzas 

necesario para realizar aquel ideal de "la mayor riqueza para el mayor 

número posible de personas". De este modo, la abundante legislación que 

inspiraron, encaminada a susperar restricciones e impedimentos de toda 

clase —emancipación de los católicos, garantías para que los judíos pudier­

an formar parte del Parlamento, y hasta el propio establecimiento del 

Ubre comercio—, fue consecuencia de esa actitud ideológica, al margen de 

que tales leyes fuesen presentadas y defendidas por gobiernos Uberales o 

conservadores. 

Pero ese utiUtarismo naciente, arraigado en el progreso científico y 

técnico, y en las mejoras sociales que un crecimiento (y poder) económico 

sin precendentes proporcionaba, se prolongará en un debate, cada vez 

más profundo y complejo, entre el progreso material en sí mismo (su 

bondad y utiUdad nunca negadas) y la frágil condición humana, en lo 

que a su voluntad de alcanzar la feUcidad se refiere. Procedente de las 
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propuestas de Bentham (en cuyos textos se formó, de cuya influencia se 

desmarca en 1826 y a quien dedica un significativo ensayo crítico en 

1838), John Stuart Mili (1806-1873) completará el proceso de formación 

de un pensamiento utilitarista en este sentido que digo: ni deslumhrado 

por la satisfacción material y egoísta que el progreso proporcionaba, ni 

perdido en una mera idealización candorosa de aquellas conquistas; 

movido a exponer el esfuerzo reflexivo (razonable mas no racionalista) 

que le Ueva a considerar la relación hombre-mundo como un compro­

miso de transformación y mejora solidarias de la comunidad en la cual el 

individuo se halla integrado. Téngase presente también que no es el 

campo sino la ciudad el espacio propicio para la gestación del utilitarismo, 

que no es la naturaleza sino la sociedad el objetivo de sus propuestas: no 

lo elemental sino lo intelectualmente cultivado contribuirá a esa mejora 

de las condiciones de vida. Y ello nos hará entender por qué París (en su 

orguUosa refundación imperial) o Londres (como metrópolis del nuevo 

imperio mercantil) serán los referentes primeros; y por qué, tanto el 

modernismo hispanoamericano como la incipiente modernidad 

económica y social de Canarias, es cosa urbana, cristaliza primordial-

mente en el paisaje y el habla de la urbe. 

Manuel González Sosa ha rastreado las huellas del mundo campesino 

en la poesía de Domingo Rivero; huellas que identifica con el paisaje de 

la infancia familiar del poeta en Guía. Pero, del cotejo propuesto por 

González Sosa, se desprende con toda claridad que no se trata del uso de 

ciertos motivos candidamente idílicos (el propio crítico lo anota así: no es 

un mundo aludido a propósito, "sino que aparece de modo indeliberado 

y accidental, una y otra vez"): llanura, viejos labradores, masti'n, ermita 

alcanzan categoría de verdaderos símbolos; en ellos, el poeta proyecta su 

sentido reflexivo y una carga de sensualidad y sensibilidad muy particu­

lares, para multiplicar el significado de cada referente en nuevos y sugeri­

dores sentidos; no se contenta con usarlos como certificación redundante 

de sus recuerdos. En el pensamiento utilitarista más desarrollado se pro­

pone al individuo el reto de alcanzar la belleza, una vez se ha liberado de 

sus servidumbres, para entonar así la melodía del mundo, para beber el agua 

de las fuentes, para aprenderla música de la poesía: una forma de comunión 

con el universo que, al propio tiempo, le despierta la conciencia de sus 
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Kmites (como ser, como lenguaje) ante el arcano. N o el simple gregarismo 

de la igualdad; una comprensión solidaria en el tiempo, en el dolor, en el 

esfuerzo que toda vida exige para contribuir con ellos a su permanente 

transformación y progreso. 

En resumidas cuentas, Domingo Rivero se halló -durante sus años 

londinenses— en el centro de un vertiginoso movimiento de renovación y 

cambio cultural (en el más amplio sentido) que tenía como objetivo la 

sociedad misma. Cambios poKticos y económicos y técnicos que se reflejan 

en el crecimiento urbano, en la expansión del ferrocarril y los medios de 

comunicación, en la fuerza creciente del movimiento obrero frente a la 

tradicional beneficencia y atención caritativa del proletariado... Cambios 

que, en igual medida, provocaron una profunda crisis de ideas, el desarraigo 

de ciertas creencias y muchos reajustes intectuales que hicieron recelar de 

ese progreso a tantos escritores y críticos, preocupados por los posibles 

efectos deshumanizadores de tales transformaciones, ante la importancia 

cada vez mayor de una clase media emergente: desde posiciones más 

radicales, los unos (Thomas Carlyle o John Ruskin, por ejemplo); ponien­

do más atención, otros Qohn Stuart MiU o Charles Darwin, en este caso), 

en la complejidad de esa nueva experiencia, donde - d e forma paradójica-

la filosofía utilitarista y la rehabilitación puritana evangélica venían a 

coincidir en la defensa de la rectitud, de la austeridad, de la proyección 

humana del trabajo y sus benéficas consecuencias para el progreso indi­

vidual y social. 

Atendiendo a lo explicado, tales propuestas de pensamiento y de 

acción se hallan presentes, de un lado, en la concepción y valoración del 

progreso que se da en la poesía de Domingo Rivero (lo individual y lo 

creativo frente al gregarismo inoperante que el más estrecho utilitarismo 

hubo de generar); y de otra parte —por la misma razón— nos parecen 

bastante concordes con la hondura metafísica que, en su madurez, se 

instala en la palabra poética de nuestro autor, y promueve lo que sería el 

rasgo primordial de su obra toda: aquella "lucha con el verbo", intensa y 

sin tregua. Así lo explica, con aguda visión y mucha certeza crítica, 

Eugenio Padorno cuando habla de la "territorialidad de lo íntimo" en la 

poética riveriana, marcada por la decrepitud corporal, el padecimiento del 

tiempo y la conciencia de la muerte; con un añadido importante (y, de 
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acuerdo con lo que vengo diciendo, doblemente revelador): la esperanza 

de que toda esa "üsiadura final le entregue el secreto". Pero Padorno 

insiste, al completar su lectura, en que nuestro poeta "deja que su espíritu 

se conduzca por los oídos del akna", buscando así "la más acertada aco­

modación de la Belleza y el Bien". Acomodación que la palabra poética 

ofrece como lugar primordial a esa experiencia existencia! de intimidad: 

"su desconocer —concluye Padorno— es un Uegar a conocer del poema 

—no del poeta— consigo mismo"^. 

Juraría que el mosaico se va completando. N o puedo saber (¿se sabrá 

alguna vez?) si aquel sedimento que digo fue producto de una influencia 

directa de sus años londinenses, si tiene relación inmediata con el espíritu 

que animaba las actividades del University College, o si - p o r el contrario-

fue resultado de un interés muy posterior del poeta, ayudado por deter­

minadas lecturas... Al menos con los datos que hemos reunido aquí, y con 

esos otros con los cuales contábamos previamente, no parece que con­

sigamos concretar demasiado tales extremos. Pero yo mantengo mi 

impresión de que aquella breve estancia en Londres, y rodeado además 

por una atmósfera intelecmal y social como la que hemos referido, alguna 

huella hubo de dejar en el joven escritor en ciernes que era Domingo 

Rivero entonces. Y por eso creo que valdría la pena hacernos algunas pre­

guntas en relación con este asunto. Cualquier luz que sus respuestas 

pudieran arrojar, por tenue que fuese, de seguro contribuiría a ir comple­

tando este capítulo, aún desconocido y por ello apasionante, de la vida del 

poeta grancanario. 

La primera cuestión sería: ¿fue realmente, el de nuestro poeta, un viaje 

formativo —y en cierto modo iniciático? Aparte todas esas especulaciones 

de carácter turbulento y novelesco, sería conveniente conocer la ver­

dadera razón que lleva al joven bachiller a pasar una temporada fuera de 

la Isla. Parece probado que no lo hizo acompañado por su madre, como 

bien explica Eugenio Padorno frente a los presuntos testimonios familiares 

que yo aduje, bien que con mucha cautela, en 1967 *̂ . El propio Padorno 

considera mucho más verosímü la posibilidad de que tal viaje surgiera de 

una decisión famiüar, con el fin de apartar al muchacho de una temprana 

vocación poKtica (en mayo de 1869, Domingo Rivero figuraba como 

vocal de las Juventudes Republicanas de Las Palmas). Manuel González 
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Sosa, que tanto ha indagado en los antecedentes familiares del poeta, nos 

dice que "no es seguro que [ese viaje] persiguiera una finalidad utilitaria 

inmediata"; porque —aduce González Sosa— aquel hijo único (nieto tam­

bién) de terratenientes de Guía, que gozaban de una desahogada posición 

económica y que tendría por ello también una niñez regalada, no sólo 

reside durante casi tres años en Londres sino que, luego, prolongará sin 

muchas urgencias sus estudios de Derecho en Sevilla . 

Y sucede eso, precisamente cuando —y González Sosa lo demuestra 

documentalmente— el negocio de la cochinilla, que había proporcionado 

a la familia su estabilidad económica y su predicamento social, se desploma 

por completo (1870) y obligará al padre de nuestro escritor a liquidar 

primero algunos bienes (1871) e ir desprendiéndose luego, poco a poco, 

de su patrimonio, entre 1885 y 1886, para acabar vendiendo también el 

Llano de Parras, su finca más querida, en 1889. Manuel González Sosa 

concluye, en consecuencia, que el viaje de Domingo Rivero a Londres, y 

su inmediata marcha, previo paso por Gran Canaria, a Sevilla, pudo 

deberse a un especial interés de la familia en ocultarle la verdadera 

gravedad de la situación económica por la que atravesaban, procurando 

proteger y fomentar lo que pensaban habría de ser el mejor porvenir pro­

fesional y la mejor consideración social para su único hijo varón... Es más 

(y en esto González Sosa abunda en lo indicado por Padorno), todo ello 

pudo dejar en el poeta un poso de culpa, por su inconsciencia sobrevenida 

ante la situación familiar y la quebrantada salud y el padecimiento moral 

de su padre, de todo lo cual hubo de sentirse responsable por omisión, 

según se deduce de ciertas alusiones en diversos poemas dedicados a la 

relación del poeta con su propio hijo Juan^ . 

Porque, en el fondo, si la familia decide enviar a Londres al entonces 

graduado bachiller, era para permitirle cumplir lo que, desde el siglo 

XVIII, se consideraba el grand tour con el que culminaban su formación 

los jóvenes europeos, en un viaje que les permitiera ampliar sus 

conocimientos. Precisamente, José Clavijo y Fajardo hablaría de que ese 

"ir a correr Cortes" suponía un perfeccionamiento artístico y técnico; y 

que ese viaje siempre comenzaba en París, soh'a derivar hacia Italia, 

Alemania y los Países Bajos, y era obligado que teminara en Londres. 

Viaje que —como sabemos— había sido una constante entre los jóvenes 
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canarios del XVIII; pero que, con el crecimiento e influencia social de la 

burguesía, hubo de convertirse —a lo largo de todo el siglo XIX; favore­

cido, además, por el desarrollo de los intercambios comerciales entra las 

Islas y Europa— en una secuencia biográfica más para cualquier insular 

que aspirara a un puesto destacado en lo profesional o en lo poKtico en 

la sociedad canaria, de acuerdo con su origen o su tradición famñiar. 

A este respecto, habrá que considerar un factor muy importante: el 

progreso agrario-mercantil de la economía de las Islas en la segunda 

mitad del siglo XIX, que se vio favorecido, primero, por la creación de los 

grandes puertos insulares y, más tarde, por la ley de puertos francos. Es 

indudable que fue esa burguesía insular (de intereses agrario-mercantiles 

por cierto) la que impulsó tales cambios desde una indudable voluntad de 

modernización; pero no puede olvidarse la decisiva contribución 

económica de compañías europeas, sobre todo inglesas (fundamental, la 

participación de Swaston-MiUer en la creación del Puerto de las Isletas, 

en Gran Canaria), que veían en aquel enclave adántico una posición 

estratégica muy vaHosa para su expansión comercial y colonial. Casas 

consignatarias o establecimientos bancarios, líneas marítimas entre 

Canarias y el Reino Unido canalizaban la exportación de los productos de 

las Islas; y, como consecuencia, un creciente intercambio de personas 

entre el Archipiélago y Gran Bretaña o uniones familiares, de gran arraigo 

posterior, entre los insulares y la floreciente colonia británica de las Islas. 

Todo ello convirtió en normal el hecho de que jóvenes canarios mvieran 

la posibilidad de viajar a Inglaterra, bien para cursar estudios, bien para 

completar su formación, bien para asistir desde allá los negocios de sus 

familias. 

Por eso insisto en que, al margen de cualquier anécdota o mera cir­

cunstancia, convendría conocer también (y es otra de las preguntas que 

anunciaba y que aguardan respuesta) quién o quiénes orientaron al joven 

Domingo Rivero, o a su famüia, para que viajara precisamente a París y a 

Londres, y para que —a mayor abundamiento- residiese en aquel 19, 

Torrington Square y se matriculara —para hacer algunos cursos— no en 

otra institución que en el University CoUege que, por entonces, empezaba 

a dejar de ser un proyecto balbuciente y renovador observado con recelo, 

para adquirir un notorio prestigio intelectual, según todos los testimonios. 
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Además, esos estudios de Rivero ¿ocuparon, acaso, la totalidad de esos 

dos años largos que nuestro poeta pasó en Londres, o tan sólo resultaron 

ser una ocupación ocasional, como parece deducirse de esa trajeta de 

alumno conservada, en la que se indica que hacía un curso de verano? 

De nuevo, en nuestra ayuda, algunos datos aportados por Manuel 

González Sosa^^. Entre los amigos de juventud en Guía, muchos de los 

cuales serían luego compañeros de Rivero en el Colegio San Agustín, de 

Las Palmas, el más cercano —nos refiere González Sosa— hubo de ser 

Augusto Hernández Martín, por cuyo consejo Domingo Rivero se ani­

maría a matricularse en la Universidad de SeviUa, cuando Uegó el momento 

de iniciar sus estudios de Leyes. Hernández Martín —que aparece como 

fiador en la matrícula de Rivero en Sevüla— Uevaba un año en la capital 

andaluza cuando nuestro escritor Uega, en 1873; con él, Rivero compar­

tirá incluso hospedaje, en el número 14 de la calle de Jesús. Nada extraño 

sería que el propio Hernández Martín u otros amigos cercanos animasen 

a nuestro escritor a emprender su viaje de formación, y que hasta pudieran 

haberle indicado la oportunidad de aquel destino precisamente, quizá 

porque ellos ya habían pasado por semejante experiencia. En el Colegio 

San Agustín, Rivero coincidiría también con Nicolás Massieu Falcón, 

Vicente Ruano Urquía o Leopoldo Matos Moreno, entre otros personajes 

luego destacados de aquella burguesía liberal y republicana de Gran 

Canaria —con todos los matices que los bandazos de la poKtica local 

impusieran- que, hacia 1870, se hallaba muy próxima, por cierto, a los 

principios que animaban las nuevas corrientes intelectuales y sociales 

provenientes del Reino Unido, en donde —muy vinculada al progreso 

económico y al utilitarismo positivista— había alcanzado gran auge aquella 

tendencia ilustrada y filantrópica, solidaria y tolerante, inclinada a consolidar 

una moral universal, que auspiciaba los estudios científicos y la creación 

artística, promovida por la Masonería especulativa o moderna, que se 

hallaba en el germen de todo aquella explosiva transformación social del 

Londres de Domingo Rivero; y que había animado, como hemos visto, la 

creación del University College. 

Tal vez habría que indagar la influencia que, en este orden de cosas, 

pudieran haber tenido los profesores isleños que enseñaron al niño y al 

adolescente Domingo Rivero, bien en lo que a su directo consejo se 
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refiere, bien a la semilla intelectual que llegaron a inculcarle: en Guía 

—recuerda González Sosa— Santiago Hernández o Carlos Grandy y 

Cabiedes, de ideas progresistas y muy próximos a gente como Esteban 

Bethencourt, Martín Bento, Cirüo Moreno o Amaranto Martínez de 

Escobar (secretario accidental del Ayuntamiento de aquella localidad, a la 

muerte de Carlos Grandy); en Las Palmas, los profesores del claustro del 

Colegio de San Agustín (Emiliano Martínez de Escobar, Diego Mesa, 

Gregorio Guerra, Severino Lorenzo, Ramón Puig, Tomás de Zarate...), 

una institución que fue el primer centro seglar de educación primaria y 

secundaria que hubo en Las Palmas, siguiendo la herencia de aquel 

espíritu que había animado la fundación del Seminario Conciliar, con una 

ideología marcadamente liberal. Y cómo descartar alguna relación familiar 

o comercial (dada la actividad mercantil de su padre) que indicase la opor­

tunidad de ese \daje formativo para el joven Rivero; o, en fin, alguna amistad 

entre los políticos e intelectuales grancanarios de la primera mitad del 

siglo XIX, vinculados a aquellas corrientes de progreso que irradiaban 

entonces por Europa, y a las que se sabe no fueron en modo alguno 

ajenos. Un campo de investigación éste que importa abordar, sin los 

viejos temores o pudores que perpetuaron entre nosotros el secretismo 

sobre la Masonería y otras sociedades del mismo carácter^ 3; por supuesto, 

para dar luz a este caso concreto del viaje de Domingo Rivero a París y 

Londres, pero no menos para completar el mapa de la formación de una 

conciencia política e intelectual de la sociedad grancanaria del siglo XIX, 

y para entender de qué modo esa conciencia fue sustento de la modernidad 

que habría de caracterizar a los escritores insulares de ese período, ver­

daderos fundadores de nuestra literatura contemporánea. 

NOTAS 

1 Domingo Rivero. Poesía completa. Servido de Publicaciones ULPGC, Las Palmas, 
1994. En 1998 y 2002, aparecen sendas ediciones resumidas de aquel estudio, edi­
tadas ahora por el Ayuntamiento de Arucas en colaboración con el Servicio de 
Publicaciones de la ULPGC, con el titulo de Yin el dolor humano. 
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2 El propio Eugenio Padorno indagó, sin éxito, en archivos parisinos, persiguiendo 

algún dato de la estancia de Rivero. La consulta que hace, por mediación de 

Antonio de Armas de la Nuez, sobre la estancia del poeta en Londres, resultaría 

también infructuosa. 

3 El 13 de enero de 1873, Domingo Rivero figura entre los jóvenes recién incopo-

rados a la ¡unta del Casino Democrático de Guía, junto a Salustiano Estévez, José 

Suárez Estévez, Ezequiel Hernández, Félix Casanova y Félix Torres Jaques. Sin 

duda, Rivero estuvo presente, como se deduce de las marcas en el acta de la 

sesión. El Casino, sin embargo, se disolvió en el segundo semestre de aquel 

mismo año. Vid.'Tara la biografía de Domingo Rivero". Cultura. La Provincia. Las 

Palmas,! 1 enero 2001. 

4 Falla, sin embargo, la memoria de Rivero. Dice que atravesaba Russell Square para 

llegar a Baker Street. Desde Torrignton Square a Baker Street el poeta debía seguir 

una dirección totalmente opuesta, pues Baker Street se halla al oeste y, desde 

luego, ni está próxima a, ni desemboca en, Russell Square. ¿Quiso decir, tal vez. 

Guilford Street? 

5 AUÍ mismo, en Cordón Square, habrían de establecerse, en los primeros años del 

siglo XX, los integrantes del grupo Bloomsbury. 

6 Bentham donó su cuerpo al University College. Momificado, se convertiría en un 

símbolo de la institución. Sin embargo, la momificación muy deficiente acabó por 

desfigurar la cabeza y hubo de ser sustituida por una réplica en cera. No obstante, 

la original se colocó a los pies de la imponente figura del fundador, y seria sustraída 

en varias ocasiones por los estudiantes del King's College. 

7 M conocer este dato, he pensado si lo que Ventura Doreste dice, sobre el interés 

de Rivero por Thomas B. ¡Macaulay, no habría que referirlo a Zachary Macaulay, 

padre de Thomas, y uno de los personajes que contribuyeron al desarrollo del 

University College. Thomas, además, estuvo vinculado al Trinity College 

(Cambridge), vivió en la India varios años y, al regresar a Inglaterra, se instalaría 

fuera de Londres hasta su fallecimiento en 1859. Además, T.B. Macaulay sosten­

dría una áspera polémica con Henry Brougham, amigo que había sido de su 

padre, y persona que tanto le ayudó al inicio de su carrera política. No se olvide 

el historicismo optimista de Macaulay hijo: rendido ante las conquistas de la 

industria británica en la primera mitad del siglo XIX, que favorecieron el ascenso 

económico y social de la clase media, no quiso ver, sin embargo, los grandes 

problemas sociales derivados de un progreso exclusivamente material. 

7 bis. Una curiosidad. Walter R. Sickert (1860-1942), había nacido en Munich pero 

es un artista clave en la pintura inglesa de la época victoriana. Su hermana Helena, 

sufragista, dio algunas noticias de su vida. Pero la curiosidad que digo es que 

Patricia Cornwell, tras una pesquisa en torno a la verdadera identidad de Jack el 
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Destripador, identifica al famoso asesino londinense con el propio Sickert, guián­

dose por pruebas grafológicas y de restos sanguíneos. 

8 Todavía en 1904, confirma Quenün Bell, cronista del grupo Bloomsbury, aquel 

distrito se consideraba un lugar excéntrico y algo ignominioso (son sus palabras). 

9 Vid. "Nueva divagación riveriana". Cultura, La Provinda, 21 marzo 2002 

10 En su artículo "Don Domingo Rivero y González", aparecido en Diario de Las 

Pa/mas (26 octubre 1966), Néstor Álamo aún hace alusión a la compañía tutelar 

de su madre, doña Rafaela de San Félix González Castellano, en el viaje del joven 

Rivero por Europa. Cito textualmente: "gran dama de entonces -y de siempre-

con residencia en el Londres Victoriano y en el París de la Comuna (...) espíritu 

abierto al desarrollo de las letras nuevas y del evolucionar de aquellas sociedades. 

De ella heredó su hijo su equipo intelectivo y aquella inquietud permanente que 

hubo de moldearle en su etapa de formación crucial defginitiva". Y anoto: Néstor 

j\lamo, como es evidente, hace una muy velada alusión al respecto; en todo su 

artículo, su preocupación primera es preservar la presunta voluntad de anonimato 

de Rivero y proponer, con absoluta corrección poh'üca, la inconveniencia de indagar 

en su vida y en su obra, lo que considera una falta de respeto a su memoria. Y 

ello, precisamente, en unos años en que los más jóvenes escritores insulares nos 

volvíamos con interés hacia lo poco que entonces conocíamos de la personalidad 

y de la singular escritura del poeta. 

11 Vid. Domingo 'Rivero. Enfoques laterales. Cabildo Insular, Las Palmas, 2000 

12 Loe. cit. 

13 Vid. Manuel de Paz Sánchez. La Masonería en Canarias. La Guagua. Cabildolnsular. 

Las Palmas, 1979. 


