GEOGRAFIA LONDINENSE DE DOMINGO RIVERO
(Sugerencias para un capitulo de la vida del poeta)

JORGE RODRIGUEZ PADRON

Universidad Complutense de Madrid

En 1967 se publicé, en Madrid, Domingo Rivero, poeta del cuerpo, estudio
biografico y ctitico del poeta grancanatio, que consegui concluir aun con
muchas limitaciones documentales vy, sin duda, con la torpeza propia de
un investigador y esctitor primerizo, como lo era yo entonces con apenas
veintitrés afios. Un atrevimento de la edad, debo reconocer hoy.
Publicacién, en consecuencia, algo precipitada (y rodeada, ademids, de
inconvenientes ajenos a la voluntad del autor y del editor) lo que ayudé
mas bien poco a que Domingo Rivero saliera, como merecia, de aquel
anonimato a voces en donde por ese entonces se hallaba confinado. Por
fortuna para el poeta, y para su memoria tan necesaria, Eugenio Padorno
culminaria, en 1994, un trabajo muy completo, enjundioso y ctiticamente
revelador, en el cual biografia y critica se hallan complementados, no ya
por una simple muestra antolégica, como en mi libro, sino con una tam-
bién minuciosa recopilacién (y cotejo textual) de toda la obra poética de
Domingo Rivero; amén de importantes apéndices documentales y un sin-
fin de notas igualmente sustanciosas!.
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Lo mais dificil de reconstruir, incluso en el exhaustivo estudio de
Eugenio Padorno, ha sido la biografia del poeta. Y de esa biografia, en
particular, los afios de formacién. Que Domingo Rivero es un poeta
tardio se ha dicho siempre, y se demuestra con sélo fijarnos en las fechas
de sus primeros poemas. Pero no creo que tal circunstancia invalide el
hecho de la influencia que pueda (y deba) tener, en el conocimiento y
estudio de su obra, la formacién intelectual y humana que habria de sus-
tentar (y de hecho sustenta) tan madura —y madurada— escritura. Sin
embargo, hay muy pocos datos que nos permitan iluminar ese periodo de
la vida del poeta. Eugenio Padorno ha exhumado cuanto documento
existe orientado a facilitar ]a comprension de esa trayectoria inicial seguida
por Rivero, y conocer asi, de manera incontestable, qué elementos van
determinando el pensamiento del escritor y sus inclinaciones literarias,
manifestados luego —el uno y las otras— en la espléndida singularidad de
su poesia.

Peto es que, dentro de ese primer plazo de la biografia adulta de
Domingo Rivero (en el estudio de Eugenio Padorno, unas quince pagi-
nas) hay adn otro vacio que me parece imprescindible llenar, si no con
certezas documentales (nada indica que haya otras, aparte las consignadas
por Padorno), si —al menos— con una serie de referencias laterales que
desearia reunir aqui, porque con ellas me he tropezado, de forma impre-
vista, tantas décadas después de haber transitado el espacio poético rive-
riano. Me refiero al viaje que nuestro poeta hace, entre 1870 y 1873, a
Patis y a Londres: “una secuencia biografica —escribe Eugenio Padorno—
que ha resultado enmarafiada por trabajos que han estado mis atentos a
exornar con notas roménticas lo desconocido que a orillar Jos tibetes fan-
tasiosos en que pudieran incurrit”. Y Padorno se aplica a arrojar toda la
luz posible sobre ese petiodo, a fin de despojarlo de su ropaje de ficcion
y habladurias, por més que afirme seguir tropezando con muchas incog-
nitas ya casi imposibles de despejar2.

Apenas unas pocas certezas: el primer verso del famoso poema que
Rivero dedicara a Fermin Salvochea, situa a nuestro poeta en Paris, en
1870; una carta, de 1926, que el poeta envia a su hijo Fernando, a la sazén
en Londres, en la cual Domingo Rivero recuerda su estancia en aquella
ciudad (dice haber residido alli entre 1870 y 1873) y relaciona algunos
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lugares, para él memorables, de su geografia londinense. Eugenio
Padorno, a la vista de esas fechas que el propio poeta da, concluye que la
estancia en Parfs hubo de ser muy breve —acaso un simple transito— y que,
si 1873 es el afio en que comienza sus estudios de Leyes, en Sevilla, tras
haber regresado de Londres a Las Palmas, el tiempo en que residi6 en la
capital britinica no fue mucho mis alld de los dos afios y algunos meses
(hay constancia documental de que, ya en enero de 1873, figura como
socio del Casino Democritico de Guia3). Y otro documento acreditativo:
la tarjeta de estudiante de la Faculty of Arts and Laws, del University
College de Londres, expedida a nombre de Rivero para el curso de verano
de 1871-1872, matriculado en la asignatura de Matematicas.

Sumemos a lo dicho dos referencias mds: la lectura y traduccién que
el poeta hace de algunos escritores de lengua inglesa que podrian haberle
interesado; las alusiones —éstas sin confirmar documentalmente— a la
inclinacién de Domingo Rivero hacia la personalidad y la obra de
Thomas Babbington Macaulay (1800-1859), segin refiere Ventura
Doreste, y a un posible contacto personal con el poeta Rupert Brooke, de
quien Rivero tradujo “The Soldier” y a quien pudo conocer durante una
estancia del poeta britdnico en Las Palmas, segin nos dijera Luis Benitez
Inglott. Lo demds, sélo mera conjetura; cuando no tergiversacion de la
verdad, bien porque se ha hablado mucho de oidas, bien porque ha
habido demasiado pudor a la hora de confirmar ciertos extremos, bien
por una evidente confusién entre las diversas circunstancias por las que
hubo de pasar la vida de Domingo Rivero. Dificil setd ya —por no decit
imposible— tener un conocimiento completo y fidedigno de la secuencia
biografica del viaje del poeta a Paris y Londres, empezando —incluso~ pot
la reconstruccién del propio trayecto seguido durante ese petiplo. Por
tanto, sélo aventuraré aqui algunas cuestiones que quizd ayuden a ir
llenando —siquiera parcialmente— esa casilla vacia.

Aunque yo habia visitado Londres en varias ocasiones (la primera,
ademas, en 1969, recién publicado mi estudio sobre Rivero), siempre
pensé que seria imposible seguir su rastro en aquella capital, habiendo
transcurrido tanto tiempo; no conocia entonces —como es 16gico— los
documentos aportados pot Eugenio Padotno en telacidn con el tema. Asi

que, en mis dos uldmos viajes, la curiosidad mis que la casualidad
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(aunque ésta también ha tenido mucho que ver) me ha guiado hasta el
Londres de Domingo Rivero, siguiendo las indicaciones de éste, en aquella
carta de 1926 a su hijo Fernando. Mi interés primero consistié Gnica-
mente en reunir algun material fotografico con el cual recuperar —dentro
de lo posible mas de un siglo después— el paisaje urbano que, si nos atenemos
a lo que el escritor dice, dej6 una cierta huella emocional en é14. Si, desde
St. Giles Circus, se avanza hacia el norte entre el bullicio comercial y el
trifago urbano de Tottenham Court Road; si se gira a la derecha, en
Torrington Place, y se cruzan, sucesivamente, Grower Street y Mallet
Street, desembocaremos en Torrington Square, donde el poeta residio, en
una casa de huéspedes sita en el nimero 19. En la referida carta, anima a
su hijo Fernando a que se acerque por esos alrededores y compruebe si,
todavia en 1926, sigue existiendo la casa donde vivid y si cuanto de allf
recuerda se mantiene como entonces.

Hoy, Torington Square practicamente ha desaparecido. Sabemos que,
ya en 1880, al abrirse Mallet Street, la plaza hubo de sufrir una primera
transformacién; pero ahora ni siquiera existe como tal, apenas quedan
edificios de la época; diversas dependencias y departamentos universitatios,
de construccién funcional, lo ocupan todo y han cambiado por completo
la fisonomfa del lugar, que quizd podamos evocar en la vecina Woburn
Square. Por los edificios del siglo XIX que ain se conservan en
Torrington Square, correspondientes a los nimeros 27 al 31, podtfamos
suponer céomo fue el domicilio londinense de Rivero. Testigos de esa
geografia riveriana son, todavia, la encrucijada que, al norte de la plaza,
forman Torrington Place y Byng Place con Gordon Street, presidida por
la sélida arquitectura neogoética de la Catholic and Apostolic Churchd; por
el sur, Montague Place ain hace frontera entre los restos de Tortington
Square y la fachada norte del Museo Britanico, al cual también alude
Rivero, aunque sin identificar expresamente. De ahi podemos cruzar
hasta Russell Square (amplio espacio urbano presidio por la imponente
fachada del Hotel Imperial) que cierra por el oeste el territorio londinense
que nuestro poeta habité. Curioso, cuando menos, que Domingo Rivero
olvidara mencionar a su hijo la ubicacién del University College, relativa-
mente proximo al que fuera su domicilio, al norte de Grower Street,
lindando ya con Euston Road: edificio singular donde los haya, con

imponente cipula y solemne pértico neoclasicos.
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Como ya dije, mi visita inicial s6lo pretendié ser homenaje a la memoria
del escritor, que deseaba recuperar en la imagen de su espacio urbano
mientras residié en Londres. Sin embargo, en una segunda visita, meses
después, quise repetir (y repeti) aquel itinerario porque me habia planteado
clertas cuestiones, referidas ahora a la relacién personal e intelectual de
Domingo Rivero con el ambito social y cultural en que habitd, durante
un plazo que entiendo crucial en su vida; cuestiones que tenfan que ver
también con el modo en que todo ello pudo haber influido en su formacién.
Porque nuestro futuro escritor lega a Londres en 1870, momento en el
que comienza el crecimiento moderno de aquella ciudad, y a partir del
cual habrfa de adquirir esa condicién de gran urbe que hemos conocido
después: en el 68 se habfa inaugurado el metro; en el 70, afio de la muerte
de Dickens, se inicia la construccién de muchos de los edificios mas
emblematicos de la capital; en el 71 se inaugura Victoria Station...
Quedan, si, restos de la vieja ciudad, sérdida y miserable en muchos
aspectos; quedan ain diversiones como las peleas de perros o de gallos.
Arthur Machen (1863-1947), refiriéndose concretamente al distrito en
donde Rivero hubo de residir, dice que era por entonces un mundo fasci-
nante y extrafio, de rincones inesperados y calles sorprendentes: “no hay
maravilla, misterio o cosa terrible —escribe Machen— que no se encuentre
en aquella especie de mundo nuevo, de reino adn por descubrir, que son
los alrededores de Gray’s Inn”.

Pero ese crecimiento fisico de la ciudad serd paralelo a su desarrollo
social e intelectual. Una vigorosa actividad politica se otienta, sobre todo,
a conseguir profundos cambios legislativos que redunden en la mejora de
la sociedad; el desarrollo del pensamiento positivista y la fe en el progreso
seran decisivos en este sentido: tiempo para los grandes reformadores
—en las ideas y en la accién social- empefiados en cambiar aquella férrea
estructura de clases cuyos estrictos cédigos dificultaban tanto dichas
transformaciones. Digamos —limitindonos a los afios londinenses de
Rivero— que, en 1869, se habian publicado libros como The Subjection of
Women, de John Stuart Mill, sobte la emancipacién de la mujer, o Culture
and Anarchy, de Mathew Arnold, donde aborda los problemas sociales y
politicos que afectan al individuo y a la sociedad, en una nueva clase

media industrial y mercantil recién consolidada; en 1871 y 1872, Chatles
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Darwin publica algunas de sus obras fundamentales, y Lewis Carroll hace
lo propio con A través del espejo; Thomas Hardy o Alfred Tennyson también
publican por entonces. En 1873 apatecera la A4utobiografia, de John Stuart
Mill. Pero de todos estos profundos, sucesivos y acelerados cambios,
quisiera referirme a aquellos que —en mi opinién— mds cerca anduvieron
de influir en la formacién del joven Rivero: téngase en cuenta que llega a
la capital inglesa con apenas dieciocho afios.

En primer lugar, la agitacién revolucionaria que, desde 1837, se
desarrolla en Clerkenwell. Prohibidos en 1842, los mitines publicos se
siguleron celebrando en locales como Lunt’s Coffee House o
Northumberland Arms. En 1871, con los vientos de la Comuna soplando
desde Paris, Clerkenwell Green aparecié engalanado con banderas rojas.
¢Sera conjeturar en exceso si digo que Fermin Salvochea —que se traslada
a Londres, desde Patfs, en 1871, y reside allf hasta el 73— pudo haber pat-
ticipado en tal agitacién libertaria? ;Cuando Rivero dice haber conocido
al revolucionatio gaditano en Paris, se refiere sélo al hecho de haberlo
visto fugazmente, quiza en algiin acto publico, o trabd alguna relacién
mas cercana con él, que pudiera haber continuado en Londres? Se sabe
que John Stuart Mill (1806-1873) procuré canalizar tanta actividad
revolucionaria con la creacién del London’s Patriotic Club, un espacio
para el debate politico ordenado, en medio de aquel distrito londinense
famoso entonces por su sorprendente vida democtitica. Por alli andu-
vieron Eleanor Marx y Pietr Kropotkin, entre otros...

Si he resumido esa actividad libertaria desplegada, durante mas de
treinta afios, por los revolucionarios de Clerkenwell, es porque de aquel
distrito habria de trasladarse al vecino Bloomsbury —donde Rivero
residfa— transformada ya aquella accién en un pensamiento libre, abierto
y plural que animarfa no sélo los cambios politicos del momento, sino
que hubo de influir —sobre todo— en los filésofos, artistas o escritores que
se daban cita en Bloomsbury. 1a Logia Masénica de Great Queen (hoy
en ese mismo emplazamiento) fue centro de lo que por entonces se
considetraba una orden clandestina y controvertida, cuyos adeptos se
declaraban herederos de todo el saber anterior a la Biblia; en Russell
Street se reunia la Sociedad Teosofica; hacia mediados del XIX, aquel
espititu entre mistico y solidario habria de consolidarse con la fundacién
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de la South American Missionaty Society y con la Swedenborg Society
que, fundada en 1805, se trasladé por entonces a su actual emplazamiento
de Bloomsbury Way.

Dije que fil6sofos, attistas y escritores vinieron a dar su personalidad
al distrito de Bloomsbury, desde 1830 en adelante. Asi, Herbert Spencer
(1820-1903), partidario de los principios evolucionistas y defensor del
caricter religioso del progreso cdsmico: si la realidad ltima y absoluta es
inaccesible, y asi la religién se hermana con la ciencia, ambas —ciencia y
religién— arraigan en el misterio “que siempre exige ser interpretado”.
Asi, también Jeremy Bentham (1748-1832), filantropo y politico, cuyos
textos de leyes y economia parten de los principios del lluminismo (la
maxima felicidad posible para el mayor nimero posible de personas,
como Unica medida legitima para distinguir el bien del mal) y desembocan
en sus mds ambiciosas propuestas sobre moral social, de caricter utili-
tarista, doctrina en la que serfa pionero (su propdsito, hacer de la moral
una ciencia exacta)®. Bentham, con un grupo de radicales utilitaristas y
librepensadores, entre los que destacan el politico Henry F Brougham
(1778-1868), lord Canciller entre 1830 y 1834, y el poeta escocés Thomas
Campbell (1777-1844) que se encargaria de redactar el manifiesto funda-
cional (publicado en The Times, en febrero de 1825), pone en marcha, en
1826, su proyecto mis ambicioso, el University College de Londres.

Se trata de la primera institucién universitaria del Reino Unido inspi-
rada en los principios del utilitarismo: no quiere formar eruditos ni
intelectuales de élite, a la manera de Oxford o Cambridge; su objetivo,
preparar a los futuros médicos o ingenicros, dedicando especial atencién
a las ensefianzas técnicas, pero también a la literatura. Su pretension,
sobre todo, abolir el caricter eclesial que aquellas dos instituciones tradi-
cionales habian impuesto en los estudios y en la vida universitatia. Y
puesto que los miembros fundadores del University College —a los que
habrtia que afiadir a Joseph Hume, James Hill o Zachary Macaulay’— etan
utilitaristas radicales y pertenecian a confesiones religiosas diferentes, ése
fue el espiritu —radical e igualitario también— que impusieron al University
College, empezando por admitir estudiantes no anglicanos, fomentando
ademas que residiesen fuera del recinto universitatio, pata que sus ideas y
su modo de vida no se vieran interferidos por la disciplina docente o la
ideologia de la institucion.
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El University College tiene su propio edificio ya en 1829; por mas que,
un afio antes, otro grupo de politicos e intelectuales conservadores, lidera-
dos por el duque de Wellington y los obispos de la Iglesia de Inglaterra,
fundaran —en el Strand— el King’s College, para competit con aquel otto
que llamaban “el Colege sin Dios”. Pero ni uno ni otro llegatfan a obtener
el estatuto real que habria de confirmarlos como institucién universitaria,
a causa de las presiones politicas con que, mutua y alternativamente, radi-
cales y conservadores se esforzaron en impedirlo. Ello hara que, en 1836,
se cree la Universidad de Londres, entidad en principio sélo administra-
tiva (no impartfa clases), para proponer los examenes y expedir los titulos
académicos de los dos collgges en conflicto. No obstante, el caricter pro-
gresista del University College se mantiene y potencia en los afios suce-
sivos: por ejemplo, es la primera universidad que abre sus puertas a la
mujer (1849); que imparte clases nocturnas para los trabajadores londi-
nenses (1850); que establece los estudios cientificos como disciplina
universitaria (crea una Faculty of Sciences en 1858 y promueve la inves-
tigacidén en todos los campos de la ciencia). En 1871, precisamente, el
University College ctea The Slade School of Fine Art, donde se formaron
artistas interesados en las mds avanzadas corrientes de la pintura y la
escultura.

Ademas, el patrimonio del College se enriqueceria con diversas escul-
turas de John Flaxman y con una coleccién de antigiiedades egipcias del
pionero de la arqueologia Flinders Petrie. Entre sus profesores, Alexander
G. Bell (1819-1905) o sir Francis Galton (1822-1911), adelantado en la
investigacién genética encaminada a la mejora fisica y mental de las
especies, cuyos libros se publicaron en 1869, Hereditary Genius, y en 1883,
Inguiries into Human Faculty. En fin, fueron estudiantes destacados del
University College, Emily Davison, martir del sufragismo, Mary Stopes,
pionera en la defensa del control de natalidad, el empresario Richard
D’Oyly o el pintor Walter Sickert (7 bis). Verdad es que, hacia 1870, cuando
el joven Domingo Rivero llega a Londres, el University College llevaba
mas de treinta afios bajo la tutela, bien que administrativa, de la
Universidad; pero no por ello se habtia atenuado, ni menos adulterado,
aquel espiritu fundacional: recordemos que nuestro pocta se matricula en
una Faculty of Arts and Laws, para hacer un curso elemental de

Matematicas precisamente.

i6n realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



[23] GEOGRAFIA LONDINENSE DE DOMINGO RIVERO 429

Aunque se prolongé durante casi tres afios, la estancia de Domingo
Rivero en Londres fue, sin duda, demasiado breve; pero la particular
sensibilidad politica e intelectual de nuestro escritor, ya apuntada en su
temprana juventud como refiere Eugenio Padorno (y el hecho de haber
conocido en Parfs a Salvochea, por superficial que fuese ese conocimiento,
ya indica que Rivero sabia del personaje y tenfa interés por él); esa sensi-
bilidad —digo— no podia permitir que le pasara inadvertida toda aquella
actividad que se vivia en el distrito londinense donde residid, y que en el
University College tenfa, sin duda, su ptimer y més bullicioso centro de
irradiacién. Puede ser que la razén de residir en Torrington Square se
debiera, tan sélo, a la proximidad con el centro en que se habfa matricu-
lado (si es que siguié estudios durante todo su tiempo londinense); pero,
¢no es bastante verosimil que Rivero llegara a tal domicilio sabiendo que
Bloomsbury, como muchos reconocian en aquel momento, era el equiva-
lente en Londres al Quartier Latin parisino?®. Cerca de él vivia —y habria
de cruzarse con ellos, aunque no siempre alcanzara a reconocerlos— gente
como William Mortris (1834-1896) o Edward Burne-Jones (1833-1898),
como Arthur Connan Doyle (1859-1930) o Algernon Swinburne (1837-
1909). En la misma Torriﬁgton Square, en el numero 30, residio, y alli
acabé sus dias, la poeta romantica Christina Georgina Rossetti (1830-
1894), hermana de Dante Gabriel (1828-1882), pintor de vida atormen-
tada y excéntrica, cuyo pre-rafaelismo tanto habtia de influir en los poetas
simbolistas de toda Europa: aquella pintura suya que, inspirada en los
principios del pensamiento visionario y esotérico (en la estela de William
Blake), despreciaba todo academicismo para recuperar el aura melo-
dramatica y misteriosa del mundo medieval.

Si he relacionado aqui todas estas cuestiones, si he trafdo a colacién
esos nombres de artistas e intelectuales, si he resumido, con cierto por-
menor, las actividades mas relevantes que en los dltimos setenta afios del
XIX se producen en el distrito londinense de Bloomsbury, es porque
podrian hacernos entender algo més de la estancia de Domingo Rivero
en la capital britanica. De todas formas, y como al comienzo indicaba,
sélo puedo presentarlo como sugerencia de lo que, tal vez, fue parte
importante del periodo de formacién de nuestro poeta. Creo, por ejemplo,

que valdria la pena explorar, en la obra escrita por Rivero, un posible sed-
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imento de & incognoscible, tal y como lo entiende Herbert Spencer: valo-
racién del tiempo, del espacio o de la conciencia en tanto enigmas imposi-
bles de descifrar a través de la ciencia o la razén, e inabarcables para la
telatividad o la limitacién de nuestro conocimiento (“La muerte es el
soberano/ consuelo al dolor humano./ Para mis ojos vacios/ no tendré
velo el Arcano,/ y sobre mis huesos frios/ el iempo pasari en vano™); la
consecuente necesidad de exptesar ese conocimiento mayor con simbolos,
unica forma en la que se manifestarfan, segin Spencer, esas fuerzas
desconocidas del universo. Creo —otro ejemplo— que un planteamiento
como el de Jeremy Bentham sobre el placer y el dolor, deberfa ser tenido
en cuenta como motor primero de la escritura riveriana: elementos que,
para el fundador del University College, explican la conducta humana y
son motivos centrales de toda accién moral (“Sélo sé que en tus hombros
hice mia/ mi cruz, mi parte en el dolor humano™).

Vale la pena anotar que tanto Jeremy Bentham como fames Mill,
inspiradores de la fundacién del University College, habian sido —en su
momento— apéstoles de una concepcién libetal, en lo politico y en lo reli-
gioso, y también de lo econémico, que superaba la simple opcién del libre
comercio, defendida por el resto del liberalismo decimonénico. Para
ambos, al individuo le era dado pensar y (en gran medida) actuar con toda
libertad, pues sdlo asi se conseguiria el equilibrio econdémico de fuerzas
necesario para realizar aquel ideal de “la mayor riqueza para el mayor
nimero posible de personas”. De este modo, la abundante legislacién que
inspiraron, encaminada a susperar restricciones e impedimentos de toda
clase —emancipacién de los catdlicos, garantias para que los judios pudier-
an formar parte del Parlamento, y hasta el propio establecimiento del
libre comercio—, fue consecuencia de esa actitud ideolégica, al margen de
que tales leyes fuesen presentadas y defendidas por gobiernos liberales o
conservadores.

Pero ese utilitarismo naciente, arraigado en el progreso cientifico y
técnico, y en las mejoras sociales que un crecimiento (y poder) econdémico
sin precendentes propotcionaba, se prolongard en un debate, cada vez
mis profundo y complejo, entre el progreso material en si mismo (su
bondad y utilidad nunca negadas) y la fragil condicién humana, en lo
que a su voluntad de alcanzar la felicidad se refiere. Procedente de las
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propuestas de Bentham (en cuyos textos se formd, de cuya influencia se
desmarca en 1826 y a quien dedica un significativo ensayo critico en
1838), John Stuart Mill (1806-1873) completara el proceso de formacion
de un pensamiento utilitarista en este sentido que digo: ni deslumbrado
por la satisfaccién material y egoista que el progreso proporcionaba, ni
perdido en una mera idealizacién candorosa de aquellas conquistas;
movido a exponer el esfuerzo reflexivo (razonable mas no racionalista)
que le lleva a considerar la relacién hombre-mundo como un compro-
miso de transformacién y mejora solidarias de la comunidad en la cual el
individuo se halla integrado. Téngase presente también que no es el
campo sino la cindad el espacio propicio para la gestacion del utilitarismo,
que no es la naturaleza sino la sociedad el objetivo de sus propuestas: no
lo elemental sino lo intelectualmente cultivado contribuird a esa mejora
de las condiciones de vida. Y ello nos hara entender por qué Paris (en su
orgullosa refundacién imperial) o Londres (como metrdpolis del nuevo
imperio mercantil) seran los referentes primeros; y por qué, tanto el
modernismo hispanoamericano como la incipiente modernidad
econémica y social de Canarias, es cosa urbana, cristaliza primordial-
mente en el paisaje y el habla de la urbe.

Manuel Gonzalez Sosa ha rastreado las huellas del mundo campesino
en la poesfa de Domingo Rivero; huellas que identifica con el paisaje de
la infancia familiar del poeta en Guia. Pero, del cotejo propuesto por
Gonzilez Sosa, se desprende con toda claridad que no se trata del uso de
clertos motivos candidamente idilicos (el propio critico lo anota asi: no es
un mundo aludido a propésito, “sino que aparece de modo indeliberado
y accidental, una y otra vez”): lanura, viejos labradores, mastin, ermita
alcanzan categoria de verdaderos simbolos; en ellos, el poeta proyecta su
sentido reflexivo y una carga de sensualidad y sensibilidad muy particu-
lares, para multiplicar el significado de cada referente en nuevos y sugeri-
dores sentidos; no se contenta con usarlos como certificaciéon redundante
de sus recuerdos. En el pensamiento utilitarista mas desarrollado se pro-
pone al individuo el reto de alcanzar la belleza, una vez se ha liberado de
sus servidumbres, para entonar asi la melodia del mundo, para beber el agua
de las fuentes, para aprenderla musica de la poesia: una forma de comunion

con el universo que, al propio tiempo, le despierta la conciencia de sus
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limites (como ser, como lenguaje) ante el arcano. No el simple gregarismo
de la igualdad; una comprension solidatia en el tiempo, en el dolor, en el
esfuerzo que toda vida exige para contribuir con ellos a su permanente
transformacién y progreso.

En resumidas cuentas, Domingo Rivero se hallé —durante sus afios
londinenses— en el centro de un vertiginoso movimiento de renovacién y
cambio cultural (en el mis amplio sentido) que tenia como objetivo la
sociedad misma. Cambios politicos y econdmicos y técnicos que se reflejan
en el crecimiento urbano, en la expansion del ferrocarril y los medios de
comunicacién, en la fuerza creciente del movimiento obrero frente a la
tradicional beneficencia y atencién caritativa del proletariado... Cambios
que, en igual medida, provocaron una profunda crists de ideas, el desarraigo
de ciertas creencias y muchos reajustes intectuales que hicieron recelar de
ese progreso a tantos escritores y criticos, preocupados por fos posibles
efectos deshumanizadores de tales transformaciones, ante la importancia
cada vez mayor de una clase media emergente: desde posiciones mis
radicales, los unos (Thomas Catlyle o John Ruskin, por ejemplo); ponien-
do mas atencién, otros (John Stuart Mill o Chatles Darwin, en este caso),
en la complejidad de esa nueva experiencia, donde —de forma paradoéjica—
la filosoffa utilitarista y la rehabilitacién puritana evangélica venian a
coincidir en la defensa de la rectitud, de la austeridad, de la proyeccidon
humana del trabajo y sus benéficas consecuencias para el progreso indi-
vidual y social.

Atendiendo a lo explicado, tales propuestas de pensamiento y de
accién se hallan presentes, de un lado, en la concepcidn y valoracion del
progreso que se da en la poesia de Domingo Rivero (lo individual y lo
creativo frente al gregarismo inoperante que el mds estrecho utilitarismo
hubo de generat); y de otra parte —por la misma razén— nos parecen
bastante concordes con la hondura metafisica que, en su madurez, se
instala en la palabra poética de nuestro autor, y promueve lo que seria el
rasgo primordial de su obra toda: aquella “lucha con el verbo”, intensa y
sin tregua. Asf lo explica, con aguda visién y mucha certeza critica,
Eugenio Padorno cuando habla de la “territorialidad de lo intimo” en la
poética riveriana, matcada por la decrepitud corporal, el padecimiento del

tiempo y la conciencia de la muerte; con un afiadido importante (y, de
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acuerdo con lo que vengo diciendo, doblemente revelador): la esperanza
de que toda esa “lisiadura final le entregue el secreto”. Pero Padorno
insiste, al completar su lectura, en que nuestro poeta “deja que su espiritu
se conduzca por los ofdos del alma”, buscando asf “la mas acertada aco-
modacién de la Belleza y el Bien”. Acomodacién que la palabra poética
ofrece como lugar primordial a esa expetiencia existencial de intimidad:
“su desconocer —concluye Padorno— es un llegar a conocer del poema
—no del poeta— consigo mismo™?.

Juraria que el mosaico se va completando. No puedo saber (¢se sabra
alguna vez?) si aquel sedimento que digo fue producto de una influencia
directa de sus afios londinenses, si tiene relacién inmediata con el espiritu
que animaba las actividades del University College, o si —por el contrario—
fue tesultado de un interés muy postetior del poeta, ayudado por deter-
minadas lecturas... Al menos con los datos que hemos reunido aqui, y con
esos otros con los cuales contibamos previamente, no parece que con-
sigamos concretar demasiado tales extremos. Pero yo mantengo mi
impresién de que aquella breve estancia en Londres, y rodeado ademas
por una atmésfera intelectual y social como la que hemos referido, alguna
huella hubo de dejar en el joven escritor en ciernes que era Domingo
Rivero entonces. Y por eso creo que valdria la pena hacernos algunas pre-
guntas en relacién con este asunto. Cualquier luz que sus respuestas
pudieran arrojat, pot tenue que fuese, de seguro conttibuiria a ir comple-
tando este capitulo, atn desconocido y por ello apasionante, de la vida del
poeta grancanario.

La primera cuestion serfa: ¢fue realmente, el de nuestro poeta, un viaje
formativo —y en cietto modo inicidtico? Aparte todas esas especulaciones
de caracter turbulento y novelesco, serfa conveniente conocer la vet-
dadera razén que lleva al joven bachiller a pasar una temporada fuera de
la Isla. Patece probado que no lo hizo acompafiado por su madre, como
bien explica Eugenio Padorno frente a los presuntos testimonios familiares
que yo aduje, bien que con mucha cautela, en 196710, E] propio Padorno
considera mucho mas verosimil la posibilidad de que tal viaje surgiera de
una decisién familiar, con el fin de apartar al muchacho de una temprana

vocacion politica (en mayo de 1869, Domingo Rivero figuraba como
vocal de las Juventudes Republicanas de Las Palmas). Manuel Gonzilez
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Sosa, que tanto ha indagado en los antecedentes familiares del poeta, nos
dice que “no es seguro que [ese viaje] persiguiera una finalidad utilitaria
inmediata”; porque —aduce Gonzalez Sosa— aquel hijo unico (nieto tam-
bién) de terratenientes de Guia, que gozaban de una desahogada posicién
econémica y que tendria por ello también una nifiez regalada, no sélo
reside durante casi tres afios en Londres sino que, luego, prolongari sin
muchas urgencias sus estudios de Derecho en Sevilla .

Y sucede eso, precisamente cuando —y Gonzalez Sosa lo demuestra
documentalmente- el negocio de la cochinilla, que habfa proporcionado
a la familia su estabilidad econdmica y su predicamento social, se desploma
por completo (1870) y obligard al padre de nuestro escritor a liquidar
primero algunos bienes (1871) e ir desprendiéndose luego, poco a poco,
de su patrimonio, entre 1885 y 1886, pata acabar vendiendo también el
Llano de Parras, su finca mas querida, en 1889. Manuel Gonzilez Sosa
concluye, en consecuencia, que €l viaje de Domingo Rivero a Londres, y
su inmediata matcha, previo paso por Gran Canaria, a Sevilla, pudo
deberse a un especial interés de la familia en ocultatle la verdadera
gravedad de la situacién econémica por la que atravesaban, procurando
proteger y fomentar lo que pensaban habria de ser el mejor porvenir pro-
fesional y la mejor consideracién social para su unico hijo varén... Es mis
(y en esto Gonzalez Sosa abunda en lo indicado por Padorno), todo ello
pudo dejar en el poeta un poso de culpa, por su inconsciencia sobrevenida
ante la situacién familiar y la quebrantada salud y el padecimiento moral
de su padre, de todo lo cual hubo de sentirse responsable por omisién,
segin se deduce de ciertas alusiones en diversos poemas dedicados a la
relacién del poeta con su propio hijo Juan!l.

Porque, en el fondo, si la familia decide enviar a Londres al entonces
graduado bachiller, era para permitirle cumplir lo que, desde el siglo
XVIII, se consideraba el grand fonr con el que culminaban su formacién
los jévenes eutopeos, en un viaje que les permitiera ampliar sus
conocimientos. Precisamente, José Clavijo y Fajardo hablarfa de que ese
“ir a correr Cortes” suponfa un perfeccionamiento artistico y técnico; y
que ese viaje siempre comenzaba en Parls, solia detrivar hacia Italia,
Alemania y los Paises Bajos, y era obligado que teminara en Londres.

Viaje que —como sabemos— habia sido una constante entre los jovenes
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canarios del XVIII; pero que, con el crecimiento e influencia social de la
burguesia, hubo de convertirse —a lo largo de todo el siglo XIX; favore-
cido, ademds, port el desarrollo de los intercambios comerciales entra las
Islas y Europa— en una secuencia biogrifica mas para cualquier insular
que aspirara a un puesto destacado en lo profesional o en lo politico en
la sociedad canaria, de acuerdo con su origen o su tradicién familiar.

A este respecto, habrd que considerar un factor muy importante: el
progreso agrario-mercantil de la economia de las Islas en la segunda
mitad del siglo XIX, que se vio favorecido, primero, por la creacién de los
grandes puertos insulares y, mas tarde, por la ley de puertos francos. Es
indudable que fue esa burguesia insular (de intereses agrario-mercantiles
pot cierto) la que impulsé tales cambios desde una indudable voluntad de
modernizacién; pero no puede olvidarse la decisiva contribucién
econémica de compaflias europeas, sobtre todo inglesas (fundamental, la
participacién de Swaston-Miller en la creacién del Puerto de las Isletas,
en Gran Canaria), que vefan en aquel enclave atlantico una posicion
estratégica muy valiosa para su expansiéon comercial y colonial. Casas
consignatarias o establecimientos bancarios, lineas maritimas entre
Canarias y el Reino Unido canalizaban la exportacién de los productos de
las Islas; y, como consecuencia, un creciente intercambio de personas
entre el Archipiélago y Gran Bretafia o uniones familiares, de gran arraigo
posterior, entre los insulares y la floreciente colonia britanica de las Islas.
Todo ello convirtié en normal el hecho de que jévenes canarios tuvieran
la posibilidad de viajar a Inglaterra, bien para cursar estudios, bien para
completar su formacién, bien para asistir desde alla los negocios de sus
familias.

Por eso insisto en que, al margen de cualquier anécdota o mera cir-
cunstancia, convendria conocer también (y es otra de las preguntas que
anunciaba y que aguardan respuesta) quién o quiénes orientaron al joven
Domingo Rivero, o a su familia, para que viajara precisamente a Paris y a
Londres, y para que —a mayor abundamiento— residiese en aquel 19,
Torrington Square y se matriculara —para hacer algunos cursos— no en
otra institucion que en el University College que, por entonces, empezaba
a dejar de ser un proyecto balbuciente y renovador observado con recelo,
para adquirir un notorio prestigio intelectual, segtin todos los testimonios.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



[23] JORGE RODRIGUEZ PADRON 436

Ademas, esos estudios de Rivero ¢ocuparon, acaso, la totalidad de esos
dos afios largos que nuestro poeta pasé en Londres, o tan sélo resultaron
ser una ocupacién ocasional, como parece deducirse de esa trajeta de
alumno conservada, en la que se indica que hacia un curso de verano?

De nuevo, en nuestra ayuda, algunos datos aportados por Manuel
Gonzalez Sosal2. Entre los amigos de juventud en Guia, muchos de los
cuales serfan luego compafieros de Rivero en el Colegio San Agustin, de
Las Palmas, el mas cercano —nos refiere Gonzilez Sosa— hubo de ser
Augusto Hernandez Martin, por cuyo consejo Domingo Rivero se ani-
marfa a matricularse en la Universidad de Sevilla, cuando lleg6 el momento
de iniciar sus estudios de Leyes. Herndndez Martin —que aparece como
fiador en la matricula de Rivero en Sevilla— llevaba un afio en la capital
andaluza cuando nuestro escritor llega, en 1873; con él, Rivero compar-
tira incluso hospedaje, en el nimero 14 de la calle de Jesus. Nada extrafio
setfa que el propio Herndndez Martin u otros amigos cercanos animasen
a nuestro escritor a emprender su viaje de formacion, y que hasta pudieran
habetle indicado la oportunidad de aquel destino precisamente, quiza
porque ellos ya habian pasado por semejante experiencia. En el Colegio
San Agustin, Rivero coincidiria también con Nicolas Massieu Falcdn,
Vicente Ruano Urquia o Leopoldo Matos Moreno, entre ottos personajes
luego destacados de aquella burguesia liberal y republicana de Gtan
Canaria —con todos los matices que los bandazos de la politica local
impusieran- que, hacia 1870, se hallaba muy préxima, por cierto, a los
ptincipios que animaban las nuevas cortientes intelectuales y sociales
provenientes del Reino Unido, en donde —muy vinculada al progreso
econémico y al utilitarismo positivista— habfa alcanzado gran auge aquella
tendencia ilustrada y filantrépica, solidaria y tolerante, inclinada a consolidar
una moral universal, que auspiciaba los estudios cientificos y la creacién
artistica, promovida por la Masonerfa especulativa o moderna, que se
hallaba en el germen de todo aquella explosiva transformacion social del
Londres de Domingo Rivero; y que habia animado, como hemos visto, la
creacién del University College.

Tal vez habria que indagar la influencia que, en este orden de cosas,
pudieran haber tenido los profesotes isleflos que ensefiaron al nifio y al

adolescente Domingo Rivero, bien en lo que a su directo consejo se
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refiere, bien a la semilla intelectual que llegaron a inculcarle: en Guia
—recuerda Gonzilez Sosa— Santiago Hernandez o Carlos Grandy y
Cabiedes, de ideas progresistas y muy préximos a gente como Esteban
Bethencourt, Martin Bento, Cirilo Moreno o Amaranto Martinez de
Escobar (secretario accidental del Ayuntamiento de aquella localidad, a la
muerte de Carlos Grandy); en Las Palmas, los ptofesores del claustro del
Colegio de San Agustin (Emiliano Martinez de Escobar, Diego Mesa,
Gregorio Guerra, Severino Lorenzo, Ramén Puig, Tomais de Zirate...),
una institucién que fue el primer centro seglar de educaciéon primaria y
secundaria que hubo en Las Palmas, siguiendo la herencia de aquel
espiritu que habfa animado la fundacién del Seminario Conciliat, con una
ideologia marcadamente liberal. Y c¢é6mo descartar alguna relacién familiar
o comercial (dada la actividad mercantil de su padre) que indicase la opor-
tunidad de ese viaje formativo para el joven Rivero; o, en fin, alguna amistad
entre los politicos ¢ intelectuales grancanarios de la primera mitad del
siglo XIX, vinculados a aquellas corrientes de progreso que irradiaban
entonces por Europa, y a las que se sabe no fueron en modo alguno
ajenos. Un campo de investigacién éste que importa abordar, sin los
viejos temores o pudotes que perpetuaron entre nosotros el secretismo
sobre la Masonerfa y otras sociedades del mismo caracter!3; por supuesto,
para dar luz a este caso concreto del vigje de Domingo Rivero a Paris y
Londres, pero no menos para completar el mapa de la formacién de una
conciencia politica e intelectual de la sociedad grancanaria del siglo XIX,
y para entender de qué modo esa conciencia fue sustento de la modernidad
que habrfa de caracterizar a los escritores insulares de ese periodo, ver-

daderos fundadores de nuestra literatura contemporinea.

NOTAS

1 Domingo Rivero. Poesia completa. Servicio de Publicaciones ULPGC, Las Palmas,
1994. En 1998 y 2002, aparecen sendas ediciones resumidas de aquel estudio, edi-
tadas ahora por el Ayuntamiento de Arucas en colaboracién con el Servicio de
Publicaciones de la ULPGC, con el titulo de E# ¢/ dolor humano.
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El propio Eugenio Padorno indagd, sin éxito, en archivos parisinos, persiguiendo
algin dato de la estancia de Rivero. La consulta que hace, potr mediacién de
Antonio de Armas de la Nuez, sobte la estancia del poeta en Londres, resultaria
también infructuosa.

El 13 de enero de 1873, Domingo Rivero figura entre los jovenes recién incopo-
rados a la junta del Casino Democritico de Guia, junto a Salustiano Estévez, José
Suirez Estévez, Ezequiel Hernindez, Félix Casanova y Félix Tortes Jaques. Sin
duda, Rivero estuvo presente, como se deduce de las marcas en el acta de la
sesién. El Casino, sin embargo, se disolvié en el segundo semestre de aquel
mismo afio. Vid.“Para la biografia de Domingo Rivero”. Cultura. La Provincia. Las
Palmas,11 enero 2001.

Falla, sin embargo, la memoria de Rivero. Dice que atravesaba Russell Square para
llegar a Baker Street. Desde Torrignton Squate a Baker Street el poeta debia seguir
una direccién totalmente opuesta, pues Baker Street se halla al oeste y, desde
luego, ni esti préxima a, ni desemboca en, Russell Squate. ¢Quiso decir, tal vez.
Guilford Street?

Alli mismo, en Gordon Square, habrian de establecerse, en los ptimeros afios del
siglo XX, los integrantes del grupo Bloomsbury.

Bentham doné su cuerpo al University College. Momificado, se convertiria en un
simbolo de la institucién. Sin embargo, la momificacién muy deficiente acabé por
desfigurar la cabeza y hubo de ser sustituida por una réplica en cera. No obstante,
la original se coloco a los pies de la imponente figura del fundador, y setfa sustraida
en varias ocasiones por los estudiantes del King’s College.

Al conocer este dato, he pensado si lo que Ventura Doteste dice, sobre el interés
de Rivero por Thomas B. Macaulay, no habria que referirlo a Zachary Macaulay,
padre de Thomas, y uno de los personajes que conttibuyeron al desarrollo del
University College. Thomas, ademds, estuvo vinculado al Trinity College
(Cambridge), vivié en la India varios afios vy, al regresar a Inglaterra, se instalaria
fuera de Londres hasta su fallecimiento en 1859. Ademas, T.B. Macaulay sosten-
dria una aspera polémica con Henry Brougham, amigo que habia sido de su
padre, y persona que tanto le ayudé al inicio de su carrera politica. No se olvide
el historicismo optimista de Macaulay hijo: rendido ante las conquistas de la
industria britanica en la primera mitad del siglo XIX, que favorecieron el ascenso
econémico y social de la clase media, no quiso ver, sin embargo, los grandes
problemas sociales derivados de un progreso exclusivamente material.

bis. Una curiosidad. Walter R. Sickert (1860-1942), habia nacido en Munich pero
es un artista clave en la pintura inglesa de la época victoriana. Su hermana Helena,
sufragista, dio algunas noticias de su vida. Pero la curiosidad que digo es que
Patricia Cornwell, tras una pesquisa en torno a la verdadera identidad de Jack el
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Desttipador, identifica al famoso asesino londinense con el propio Sickert, guian-
dose por pruebas grafoldgicas y de restos sanguineos.

Todavia en 1904, confirma Quentin Bell, cronista del grupo Bloomsbury, aquel
distrito se consideraba un lugar excéntrico y algo ignominioso (son sus palabras).

Vid. “Nueva divagacién riveriana”. Cultura, La Provincia, 21 marzo 2002

En su articulo “Don Domingo Rivero y Gonzalez”, aparecido en Diario de Las
Pajmas (26 octubre 1966), Néstor Alamo aun hace alusién a la compafifa tutelar
de su madre, dofia Rafaela de San Félix Gonzilez Castellano, en el viaje del joven
Rivero por Europa. Cito textualmente: “gran dama de entonces —y de siempre—
con residencia en el Londres victoriano y en el Paris de la Comuna (...) espiritu
abierto al desarrollo de las letras nuevas y del evolucionar de aquellas sociedades.
De ella heredé su hijo su equipo intelectivo y aquella inquietud permanente que
hubo de moldeatle en su etapa de formacién crucial defginitiva”. Y anoto: Néstor
Alamo, como es evidente, hace una muy velada alusién al respecto; en todo su
articulo, su preocupacién primera es preservar la presunta voluntad de anonimato
de Rivero y proponer, con absoluta corteccién politica, la inconveniencia de indagar
en su vida y en su obra, lo que considera una falta de respeto a su memotia. Y
ello, precisamente, en unos afios en que los mds jévenes esctitores insulares nos
volviamos con interés hacia lo poco que entonces conociamos de la personalidad
y de la singular escritura del poeta.

Vid. Domingo Rivero. Enfogues laterales, Cabildo Insular, Las Palmas, 2000
Loc. at.

Vid. Manuel de Paz Sanchez. La Masoneria en Canarias. La Guagua. CabildoInsular.
Las Palmas, 1979.
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