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RESUMEN

La tradicidn cuentistica canaria tiene a dos de sus mds claros exponentes en
los hermanos Millares Cubas. Sus relatos estan impregnados de una vaga me-
lancolfa, de una tristeza existencial que envuclve la vida de los protagonistas.

La concrecion de este sentimiento a través de cinco relatos, el analisis de las
constantes significativas comunes y de algunos aspectos estilisticos son los ob-
jetivos de este comentario que pretende una lectura mds atenta y una aproxima-
cién al sentido de su escritura.

ABSTRACT
The Millares Cubas brothers are two of the most important writers in the
Canarian short story tradition. Their stories are fraught with vague melancholy
and an existential sadness that involve the characters’ life.
The aim of this article is to show how these feelings are described. Some
stylistic and meaning elements in common in five short stories are studied. This
textual commentary intends an approachment to the sense of Millares’ writing.
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1.-Introduccion

Dice una copla popular:

Cuan grande es el mar y las arenas,

tan grandes son mis ansias y mis penas,
que no basta mi dicha a defenderlas.
Mis penas son como ondas del mar,
que unas se vienen y otras se van:

de dia y de noche guerra me dan.

Tal es mi corazén en el pesar:

como la pefia en medio del mar,

que una ola le viene y otrale va ... (1)

Con frecuencia se ha identificado el alma islefia con la melancolia y la pena.
No sabemos si el pueblo canario canta para olvidar, pero resulta significativo
que en muchos testimonios escritos se recoja un sentimiento hondo de tristeza,
de arraigo a la tierra , de escepticismo ante lo desconocido. Un ejemplo litera-
rio de esto creemos haberlo encontrado en los cuentos de los hermanos Millares
que tan bien supieron reflejar el perfil del islefio.

Como asegura M* Rosa Alonso, “las grandes figuras creadoras de nuestro
XIX, nacidas en la década de los sesenta, pero que escriben tarde, son los her-
manos Millares Cubas, hijos de Millares Torres”. (2)

Luis (1861-1925), famoso médico, y Agustin (1863 - 1935), ilustre notario,
representan una doble personalidad, igual que los Quintero y los Machado.
Cuentan los historiadores que su casa fue un centro cultural, refugio de visitan-
tes ilustres, poetas y literatos. Era famoso el “teatrillo” que frecuentemente
actuaba en ella donde se hacian representaciones de sus obras y se celebraban
conciertos y otras manifestaciones artisticas. Nos interesa resaltar el ambiente
en el que se desenvolvian nuestros escritores porque su produccion literaria cre-
ci¢ arropada por este clima estimulante.

Otro aspecto importante es que su obra “rebasé el dmbito insular, llevando a
cabo la personificacién de la literatura canaria, advirtiéndose en sus novelas,
cuentos y algunas obras teatrales su amor a la tierra que les vio nacer” (3). Por
tanto, nuestra intencién de analizar los cuentos y relacionarlos con la represen-
tacion del mundo que tiene el canario no parece baldia. De cualquier forma, se
trata, no lo olvidemos, de una propuesta creativa, no psicoldgica o socioldgica.

Literariamente, los hermanos Millares bebieron de las fuentes del Naturalis-
mo aunque algunos rasgos simbolistas aparecen en sus obras a través de la pre-
sencia de lo etéreo y misterioso. Afirma al respecto Sebastidn de la Nuez, “la
observacion, los hechos, los datos son postulados comprobables en cada una de
las narraciones y de las piezas teatrales, aunque la imaginacién y el misterio
surgen alguna vez como ingredientes simbolistas, sobre todo en las obras donde
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interviene el espiritu poético de Luis Millares, 1o que da un elemento personal a
sus obras” (4). Estas fuentes pueden explicar la descripcion de los personajes,
los ambicntes y los motivos temdticos. Nos parece esclarecedor un ensayo de
Luis y Agustin titulado Baudelaire vy la obsesion de la muerte (5), a la luz del
cual vamos a leer y comprender mejor la vision fatalista de la existencia, el
“dejarse ir” ante el destino que reflejan sus cuentos.

Los cuentos seleccionados pertenecen al volumen titulado De la tierra
canaria. Escenas v Paisajes y son: El eterno circulo, De Jarana, Cristobalito
Molinos. Historia de un pobre diablo y Vuelta al hogar. Nos centraremos en la
figura de los protagonistas de cada uno porque componen un censo de notables
semejanzas entre si. El relato De Jarana, por su parte, nos ofrece la posibilidad
de introducir un tema aparentemente discordante: la alegria de la fiesta, sin
embargo, tras la primera lectura se revela como un matiz mds de la presencia de
la fatalidad a la que ya nos hemos referido.

2.- Los cuentos

2.1.- Contenido tematico

El protagonista de £/ eterno circulo, Anselmito, profesor de primeras letras
en el colegio de S. Isidoro, es un personaje abiilico. en el que cualquier llama d
actividad, alegria o pasion ha sido apagada antes de prender. La rutina del tiem-
po programado lo ahoga: a las seis. se levanta, a las siete, comienza a ensefar, a
las nueve, a casa, a las diez, de vuelta a clase, a las cuatro, se sienta a comer con
sus tfas, a las ocho, acaban las clases y comienza el pasco hasta ¢l muelle, lue-
20, regreso a casa.

En las primeras lincas resuenan las campanas del reloj de la monotonia, el
ritmo en la narracion lo marcan las frases cortas, excepto la descripcion del
paseo dondc late la vida y la juventud. Es, entonces, cuando la descripcion se
detiene en los detalles, a través de los ojos del personaje “vivimos™ el ir y venir
de los abogados, médicos, militares, estudiantes o empleados, escuchamos el
cuchicheo de las viejas y nos maravillamos ante “las parejas de muchachas ele-
gantes”. El efecto de este pasaje (pdg 62) consiste en comprobar que Anselmito
estd privado de estos latidos de juventud porque es incapaz de alzar la voz,
rebelarse, romper con las expectativas de los demds. El debate terrible entre cl
deseo y la realidad, entre la apariencia y las esperanzas inconfesables se refleja
en cl texto cuando nos dice el narrador:

Decian sus vecinos que él era un santo: sus tias se lamentaban
de que no se hubiera hecho sacerdote, y él, sin embargo, hubiera
estimado como una felicidad inaudita el penetrar en el cuarto de
cualquiera de las descocadas muchachas que alguna vez se
encontraba por las calles, vestidas de almidonada zaraza, apes-
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tando a perfumes baratos, con zapato recortado ¥y media de colo-
res chillones, (pag 62-63).

Anselmito, como alternativa, se sienta a esperar y llegan los treinta afios, los
cincuenta, los sesenta... Los suefios se quedan definitivamente en la esfera de lo
irrealizable:

... empezo a soiiar despierto en el colegio, en la calle, en todas
partes. El no era él, Anselmito, el profesor de instruccion prima-
ria. Era un marino, un piloto de anchas espaldas, de barba
negra..., (pag 63).

Sofiar es la tnica salida al olvido, a la indiferencia. Con la fria impasibilidad
que vive acoge la muerte, sin hacer ruido:

Y asi murio, casi a la misma hora en que empezaba su trabajo en
el colegio, (pag 64).

La amargura existencial da paso a una profunda tristeza en Cristobalito
Molinos. El destino se encarniza con este hombre tranquilo, sin mds meta que
el hogar. Su “calvario” personal comienza cuando su mujer, Magdalena, su-
puestamente feliz junto a Cristébal, se fuga con otro dejdndolo desamparado
junto al hijo pequefio.

El narrador se detiene, en esta primera parte de la historia, en las descripcio-
nes de la pareja y sus costumbres. Ya nos estremece que Cristobal sea

flaco, anémico, sombreado el rostro pdlido por escasa barba
amarillosa (pag 71)

y, sobre todo, que
procedia con manidtica regularidad, (pag 72).

Con su dolor a solas Cristobalito pasa los dfas hasta que la vida cotidiana
vuelve a imponerse, recupera su calma, la “regularidad” y hasta la ilusién por
conseguir el amor de su criada. De nuevo, el azar lanza otro golpe fatal: un afio
después de pasar por aquella terrible agonia, su hijo es atropellado por un tran-
via y muere. Marfa del Pino, la criada, se va y a €l ya no le quedan fuerzas para
comenzar nada. El dltimo pérrafo del relato es de una enorme belleza poética,
final triste y resignado:

Sentado en el rincon de la ventana, envuelto en las sombras
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melancolicas que invadian la salita, con la boca entreabierta, los
ojos fijos v un cigarro apagado entre los dedos, Cristobal se que-
do solo, (pag 94).

El sufrimiento adquiere un tono diferente y particular en Historia de un
pobre diablo y Vuelta al hogar. El tema comtn de ambos cuentos es el regreso
a Canarias, la vuelta a las islas de aquellos que se vieron forzados, por unas
razones u otras, a abandonarlas. Pero el regreso no es ficil y acaba con la vida
de los personajes que ven asi truncados sus suefios.

Historia de un pobre diablo indica que sus protagonista es s6lo eso un
“pobre diablo”, ;por qué?. Porque pretendia que sus deseos se hicieran realidad.
queria abrazar a su madre y satisfacer las penalidades que ella y sus padre habi-
an pasado. Paco emigré escapando del sufrimiento, queria ser médico y lo con-
sigui6 después de gozar hambre y miseria. Se queja de la ausencia de la patria
chica:

Volvia a la tierra, a su tierra... v aquella palabra jpatria!... No
era Espaita su patria... ;Qué le importaba de Espaiia?... Aquello
era muy grande para caber en su cabeza, era lo desconocido...
Su patria era mucho menos, casi nada... aquel lejano rincon de
Atldntica, (pag97).

La aforanza del terruiio, del afecto de la madre, del gesto hosco del padre lo
pone en camino, nunca llegard, un accidente de tren pone fin a su vida. Paco
murio aferrado a la esperanza,

. v cuando su cabeza salté hecha pedazos contra los maderos
rotos del coche, su labio sonreia, esperando, esperando siempre,

(pag 105).

Lo verdaderamente dramdtico ¢s que nadie supo nunca nada més de él. No
aparecio en las listas de las victimas y su madre murié pensando que ya no
regresaria.

En Vuelta al hogar, el personaje alcanza las costas de la tierra vencido por
la distancia y el fracaso, perdidas las energias y las esperanzas. También Ventu-
ra es un pobre hombre impulsado por los recuerdos, sin embargo, el tiempo no
se detiene: su mujer vive con otro hombre del que tiecne dos hijos, y su nifia estd
muerta. La pena es muy pesada para los hombros y Ventura decide suicidarse.
aferrarse a la muerte para recuperar lo perdido:

Al caer en el seno de la inmensidad resonante v pavorosa, un
solo pensamiento persistia en la angustia abominable de su espi-
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ritu, el pensamiento de que aquella noche dormiria en su casa,
(pag 137).

Por ditimo, nos encontramos con un cuento que, como ya dijimos, parece
romper con la temdtica de los anteriores, su titulo De Jarana asi nos lo indica.
No nos engaiiemos, el texto insiste en recordarnos la ansiedad incluso en los
momentos de alegria. En De Jarana, palabra de gran solera entre los canarios,
se describe un festin tipico: la orilla del mar, el chere, el mojo, la guitarra, el
ron y las malaguefias. Después de la comida y la bebida, llega el cansancio para
los viejos y el juego para los jovenes hasta que

de pronto, sin motivo ni antecedente alguno, Rafael empezd a
quitarse la ropa para arrojarse al mar, (pag 70).

El mar llama desde las profundidades y anula la vitalidad de la juventud
porque cuando se oculta el sol, el hombre se reencuentra con el abismo de su
angustia. ;Quién no ha sentido un escalofrio extrafio al contemplar una puesta
de sol en el mar? La sensacién que deja en el dnimo es descrita con una preci-
sién asombrosa:

De las lejanas vy azuladas cumbres descendia lentamente una
tristeza vaga e indefinible. Era la majestad serena y melancilica
del crepiisculo, (pag 69).

2.2. Elementos de estilo

Acompaiia al drama particular de los personajes, una exposicion fria y
metddica muy acorde con la expresion naturalista. No hay estridencias, el len-
guaje no se desborda con adjetivos o construcciones complejas (alguna extrafia
como El propio maestro Chano, que sentado iba junto al tartanero..., pag 64),
apenas hallamos algunas metaforas o comparaciones (...sobre la espalda som-
bria y formidable del Atldntico, pag 77), aliteraciones (A sus pies batia el mar
la negra roca con sordo gorgoteo, pag 67), personificaciones (A la derecha, en
el fondo, se agitaba confusamente un ser monstruoso, subiendo y bajando en
las tinieblas con enorme y fatigosa respiracion, pag 137). La palabra se vuelve
impasible como el tiempo e implacable como el destino, pero no por ello menos
poética (La noche habia cerrado por completo. Subia la marea y el gemido de
las olas en el fondo del mar era como la voz insistente de alguien que llamase
en las tinieblas, pag 70)

Habian escrito los hermanos Millares: “la Naturaleza no es moral ni inmo-
ral, justa ni injusta , es tan solo indiferente” (7). Y asf lo corrobora la escritura.
No hay intromision del narrador, éste se convierte en un narrador frio y objeti-
vo, fiel a su ojo naturalista describe a los personajes como tipos, el maestro
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Chano, las muchachas y los jovenes en De Jarana son un ejemplo de esto:

Pertenecian ambas muchachas al tipo de mujeres blancas, peli-
negras Y anémicas que tanto abundan en las Atldnticas, (pag 66).

Después de reir con estrépito, mostrando dientes amarillos,
aquel individuo bajo dgilmente el acantiludo . Detrds seguian
dos pollos, algo encogidos, uno de los cuales empuiiaba una gui-
tarra..., (pag 68).

(No cabe mayor distanciamiento, los personajes son sélo “individuos” o
“pollos™). También Anselmito, Cristébal, e incluso M® del Pino, son caracteri-
zados de esta forma:

...le parecia a Cristébal, sin saber por qué, el tipo perfecto del
indigena atldntico, de aquellas mujeres que alld en los comien-
zos de la historia tejian los tamarcos o molian el grano, en el
oscitro fondo de las cuevas, (pag 84).

Naturalista es el afdn por los pormenores de la enfermedad o los efectos del
alcohol:

... distraido de la consideracion mental de ella por las nduseas v
los latidos dolorosos de la neuralgia, (pag 80).

Era que el contenido del garrafon habia pasado integro a los
estomagos v de alli a los cerebros, formando pavorosa mezcolan-
za con los exdticos vapores de la ginebra, (pag 69).

Ademas de los elementos constantes en cada uno de los relatos, de los que
mds tarde hablaremos, son muy frecuentes las repeticiones de palabras, sintag-
mas y frases que cstablecen paralelismos en la narracidn.

En El eterno circitlo se reitera asi pasaban los dias, los meses v los afios,
(pdg 63) contribuyendo al ritmo mondtono de la narracion. En Cristobalito
Molinos el nifo en su cama dormia con la cabeza ladeada, inmovil como un
muerto, (pdg 72) y Magdalena, la esposa. acostada de espaldas, con los ojos
muy negros, dilatados v fijos en la pared, parecia una muerta, (pag 73). Ambos
acaban muriendo para Cristébal que pierde asi todo lo que le ataba al mundo.
Asi mismo se insiste en que nadie compadecia al esposo abandonado v nadie
vino a visitarle, (pag 78 y 80). En Historia de un pobre diablo son los ojos de la
madre los que mantienen la vigilia a lo largo de todo el cuento, para ello utili-
zan nuestros autores la férmula, los ojos de su madre eran dos estrellas: jEspe-
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ranza, esperanzal decian, (pag 102). Los ojos de su madre que le gritaban
jEsperanzal.; Esperanza!, (pag 105). En Vuelta al hogar se repite idéntica fra-
se en dos ocasiones, el algo misterioso e indefinible que oprime suavemente el
corazon de los que vuelven al hogar, (pag 134 y 136).

Las reiteraciones superan los limites del relato estableciéndose un didlogo
entre todos los cuentos que contribuye a crear un universo lingiiistico cerrado y
auténomo. Descubrimos palabras en cada una de las historias que conforman
un campo léxico bien definido, el de la melancolia: “manidtica regularidad”
(Cristobalito Molinos), “ritmo acompasado” (El eterno circulo), “malaguefia
mondtona y acompasada” (De Jarana), tristeza, “martilleo”, angustia, etc.

Luis y Agustin Millares dominan la narracién introduciendo en ella térmi-
nos de nuestra tradicién. El lenguaje nos sugiere un mundo de experiencias y
sentimientos que, aunque universales, adquieren un matiz propio en las islas, es
el eco del “castellano de silabas arrastradas, aquellas entonaciones interrogati-
vas y plafiideras” (Vuelta al hogar, pdg 134). Junto al acento, el 1éxico identifi-
cativo de las islas: “virginio”, “riscos”, “casita terrera”, “cherne”, “mojo”,
“papel baso”, “lifias”, “cachimba”, “cachorra”, etc. Y las expresiones: “pa que
vea bien de burgados”, “asorimbar”, “alegar”.

2.3. Constantes significativas

Si hemos ya enumerado algunas de las reiteraciones que aparecen en los
cuentos, sera preciso detenernos ahora en lo que llamamos constantes significa-
tivas porque, perfectamente ensambladas, aclaran el sentido dltimo de este con-
Jjunto de relatos.

Unido estrechamente al tema trdgico y comiin a los cinco relatos, nos
encontramos con un simbolo muy literario: el mar. De su fuerza e influencia en
la vida de los canarios mucho se ha escrito, su presencia en los cuentos comen-
tados significa el horizonte y la cdrcel, el alivio y la congoja.

Anselmito pasea cotidianamente por el muelle, se detiene en su punta y con-
templa “la inmensidad atldntica”, ésta es una invitacion al viaje, a [a aventura
que nunca llegd. Cristobalito pierde a su esposa a través del mar. El mar baiia
los recuerdos de la infancia de Paco. El océano es el regreso y el destino de
Ventura que se precipita al agua que parece invocar su corazon:

El estruendo de las olas, cada vez mds proximo, era como un cla-
mor de agonia (pag 137).

En De Jarana, el mar es el escenario de la alegria pero también del misterio.
El mar bana las costas de Atldntica, otra de las constantes de los cinco cuen-
tos. En todos aparece esta referencia espacial que identificamos con las islas,
concretamente con Gran Canaria porque reconocemos el barrio de San José
donde vivia Anselmito, la calle Pedro de Vera, direccién de la casa de Cristdbal
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o el parque de San Telmo adonde se dirigian los paseantes en Vuelta al hogar.

Esta denominacidon de Atlantica no puede menos que recordarnos la del con-
tinente sumergido, la Atldntida, que algunos escritores desde Platén han consi-
derado el origen de las Islas Canarias. La vision mitica que los personajes tie-
nen de las islas se confirma asi, su arraigo a la tierra se refuerza con el encanto
que parece rodearla (Atldntica dormita bajo el rayo urdiente del sol, pag 67) y
asistimos a una extrafia simbiosis hombre-tierra-mar que en algunos casos s6lo
persiste por la voluntad firme de que asi sea (de este modo sucede con los emi-
grantes).

Los hombres aparecen pues vinculados al paisaje. Los protagonistas de los
cuentos representan personalidades débiles, manejadas por el destino sin fuer-
zas para la resistencia. Cristobalito, Anselmo, Ventura 0 Paco no vivirin para
alcanzar su suefio, son personajes solos cuya figura se diluye en la Historia.

Curiosamente, en el ensayo de los hermanos Millares se exponen dos for-
mas que reviste en la Literatura el miedo a la muerte: una es el miedo a la nada,
a la pérdida del Yo, la otra es el miedo a la muerte por la incertidumbre que
supone una vida ulterior. Esta dltima, dicen los hermanos Millares, “tiene sus
antecedentes y raices en ¢l alma popular” (8) y se confunde con el miedo a la
vida. “Por todo ello sentimos cansancio y también la impresion de angustia que
oprime las entranas del viajero al llegar a una ciudad extraila, al sentirse rodea-
do por una multitud indiferente que nada sabe de él, de su alma ni de su hogar.
Es una forma aguda y cruel de nostalgia del amor al nido, a la patria sonriente y
lejana™ (9).

Estas palabras de los autores son el espejo donde se miran los personajes
porque la muerte es la auténtica clave de las narraciones. La muerte en unos
casos como broche gris de una existencia gris (El eterno circulo), en otros
como profundo dolor, hechicera que nos despoja de todo (Cristobalito Moli-
nos). En ocasiones, inesperada, violenta (Historia de un pobre diablo) y en
otras anhelada, via de redencion (Vuelta al hogar). El mar y la muerte son alia-
dos fieles en estos relatos. La vida y la muerte tienen, o no, sentido ponderadas
desde nuestro limitado punto de vista humano, y nuestra unidad de medida no
es otra que el tiempo.

El ritmo temporal en £/ eterno circulo es monétono e incoloro, seguin pala-
bras del propio narrador. En tres pdginas observamos ¢l envejecimiento de
Anselmito y el tiempo se representa con la imagen del “eterno circulo”. La len-
titud temporal es caracteristica también en Cristobalito Molinos, el ritmo acom-
pasado que sonaba en El eterno circulo deja ofr su eco en la historia de Cristé-
bal:

Asi transcurrieron lentamente las horas, medidas por los latidos
del reloj de la alcoba v por el incesante y meluncdlico romper de
las olas en la playa, (pag 73).
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Comprobamos, una vez mas, como paisaje y vivencia quedan fundidos bajo
la implacable ley de la vida finita, mortal.

El presente se percibe a través del pasado, es decir, a través de la memoria,
en los relatos de los emigrados que regresan. El instante no tiene valor por si
mismo sino es una proyeccion hacia el futuro de los recuerdos que se llevaron
consigo al partir de las islas.

Las caracterizaciones del discurrir temporal son semejantes en todos los
relatos, siempre vinculadas a un sonido del paisaje: el sonido de las calles, del
barco, del tren...: ritmo acompasado de los martilleos de una herreria (El eter-

no circulo, pag 64). Era como un martilleo regular, interrumpido a trechos por
golpes sordos y profundos (Cristobalito Molinos, pdg 77). Los golpes del émbo-
lo, el estrépito de aquella masa enorme en movimiento, la sofocada respiracion
de la mdquina (Historia de un pobre diablo, pag 96).

3. Conclusiones

No pretendemos establecer categorias generales con las que valorar la obra
completa de los hermanos Millares y, mucho menos, la tradicién cuentistica
canaria, pero, después de la lectura de los cuentos citados, la vision trdgica de
la vida islefia se impone al lector a través de las historias de sus protagonistas.

Ante la figura de Anselmito, la ansiedad invade nuestro espiritu cuando
comprobamos la insignificancia de la vida. Escalofrios nos produce la compa-
racién final:

El circulo eterno que el insecto humano describe en un rincon
perdido en la inmensidad pavorosa del Universo, (pag 64).

que tiene concomitancias claras con la Metamorfosis katkiana. No cabe mds
explicacion o comentario, sélo recordamos ese dicho popular tan comdn entre
la gente de nuestro pueblo que exclama ante la adversidad: “No somos nadie”.
Todo queda dicho asi certeramente.

Cristobalito Molinos parece gritar desde su soledad final que ¢l hombre no
puede luchar contra el destino. En los cuentos del regreso, la tragedia se consu-
ma dejandonos un sabor amargo y la evidencia de que es imposible recuperar
las raices puesto que el tiempo no perdona la ausencia.

Habiamos adelantado que De Jarana introducia una temdtica alegre contra-
ria a la de los otros cuentos, sin embargo, creemos que manifiesta la certeza de
que mds alld de la risa espontdnea, festejamos lo que no entendemos.

Los de la parranda sintieron, con la angustia de la primera ndu-

sea, und tristeza abominable, ansia de no ser, de sumergirse en
la eterna inconsciencia de las cosas, (pag 70).
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No hemos escapado de la tragedia de 1a existencia humana, sélo ha sido una
forma de “'seguir tirando”, segtin responderia cualquier islefio interrogado por el
stgnificado de su vida.
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