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RESUMEN

El joven escritor-protagonista de Las ninfas (1976) de Francisco Umbral (Madrid, 1935),
en el arduo sendero a fin de buscar su plena identidad, ofrece una interesante relaciéon de
anctores candnicos, a modo de atractivo Parnaso, desde la Antigiiedad grecolatina
(Anacreonte, Platén, Virgilio, Ovidio ...) hasta los clasicos espafioles (Garcilaso, Gén-
gora, Quevedo ...). De esta forma, en virtud de una continua revisiéon de tales modelos
en diferentes planos, acaba abogando, finalmente, por el criterio emulativo en aras de
adquitir su propio estilo literario y forma de vida.

ABSTRACT

The young writer-protagonist of Las ninfas (1976) by Francisco Umbral (Madrid, 1935),
in the hard way to search his complete identity, offers an interesting list of the canonical
anctores, as an attractive Parnassus, from the Ancient Roman-Greek (Anacteon, Plato,
Virgil, Ovid ...) up to the Spanish classics (Gatcilaso, Géngora, Quevedo ...). Thus, with
the help of an incessant re-examination of those models in diverse livels, he pleads for
the emulation to eventually achieve his own literary-style and way of life.
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... Yo me buscaba modelos en la vida, pero la vida me ofrecia dobles. Un modelo
incita, mejora, ennoblece, despierta el sentido emulativo. Pero un doble hastia,
desmoraliza y desconcierta. El modelo se elige y el doble te lo imponen ...

(Francisco Umbral, Las ninfas).

Las ninfas (1975) de Francisco Umbral (Madrid, 1935) revela, entre
otras cosas, el visible interés del protagonista-escritor por variados refe-
rentes modélicos.! De hecho, en su arduo camino iniciatico y lento pere-
grinar, éste muestra su mirada hacia los auctores canénicos que, a modo de
heterogéneas lecturas, le van saliendo al paso.2 En consonancia con su
protagonista, el propio Umbral, partiendo de la idealizada sublimidad
—segun sefialaremos mas adelante, en recuerdo a Baudelaire—, conjuga, de
esta forma, la gregueria con el esperpento, asi como el género de la pica-
resca (con la narracién del protagonista en primera persona a fin de
hacernos participes de sus peripecias para concluir en una reflexién). Son
bien diversos, por tanto, los modelos manejados: desde Quevedo y E/
Buscon, Valle-Inclan o Gémez de la Serna3 hasta la evocacion de Proust y
el género memorialistico. El motivo de la educacion sentimental del protago-
nista recuerda, asimismo, la obra homoénima de Flaubert, que sugiere, de
forma paralela, una linea afin a otros testimonios como Crdnica del desanmor
de Rosa Montero o Crinica sentimental de Espaiia de Manuel Vazquez
Montalban.* Al margen de tales enclaves, la iniciacién espiritual, que con-
juga la directriz amorosa (en atencién al sacerdocio de la mujer), con cierto
tono de intimismo, y la literaria, conlleva, al tiempo, el paulatino abando-
no de los auctores que habian jalonado su formacién, en una continua revi-
sién desde el punto de vista canénico. En ambos planos, el joven y biso-
flo escritor abrird nuevas perspectivas que le haran abandonar la ciudad
de provincias (identificada por la critica como Valladolid).

En esta construccion'y deconstruccion, al tiempo, culturalista, a Umbral, ins-
crito en el texto mediante su a/fer ego —a modo de yo protagonista-testigo—,
le interesa, sobre todo, la mujer-nifia, la #infa, constantemente presente en
su obra. Tal vertiente lirica, ricamente agasajada de un musical ritmo inte-
rior, ahonda, a la par, en la perspectiva narvisista como busqueda de la
identidad (precisamente, el narcisismo del narrador es perceptible en

otras obras umbralianas, como en Balada de gamberros, de 1965, o en
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Travesia de Madrid, de 1966).> Se trata, por ende, de una armonizacién y
relectura del tema ovidiano, pero actualizada gracias al paratexto de
Baudelaire que articula la obra: “Hay que ser sublime sin interrupcion”.
La cita, inserta de forma parcial y que viene a soslayar otro /fitmotiv des-
tacado en la obra —el del dandy que se contempla en el espejo—, estd
tomada de Mon coenr mis a nu, uno de los textos que junto a Fusées com-
ponen los conocidos Journanx Intimes, que el poeta dejé como legado
antes de su muerte: “Le Dandy doit aspirer a étre sublime sans interrup-
tion; il doit vivre et dormir devant un miroir”.0 Al tiempo, también el
espejo revelara la disformidad esperpéntica de la realidad, en un recuerdo
de cufio modernista, especialmente, de Valle-Inclan (a quien Umbral lo
tuvo como uno de sus modelos esenciales, dedicindole, ademas, numero-
sas paginas a su escritura).’

Como se ve, nuestro escritor hace perfectamente compatibles diver-
sas y disimiles esferas, partiendo, en un principio, del concepto de sublini-
dad expuesto por Baudelaire8 (asociado, en buena medida, a los modelos
clasico-canoénicos, ahora revisados y reinterpretados). Tales puntales
romanticos y clasicos se aplican, por tanto, en el dia a dia cotidiano a
modo de descubrimiento de la realidad y en un despertar del suesio dogrmed-
tico, como sucede, segun referiremos, con los ejemplos de Teseo y
Di6tima.? Por esta razon, habra de sefialar el protagonista, haciéndose
portavoz del sentimiento de su colectivo, que iba descubriendo paulatina-
mente practicas y rituales no encuadrables en la voz tradicional y canéni-
ca. Era el caso del onanismo, que no podia ser etiquetado en los ideales
estéticos culturales representados por el clasicismo—romanticismo, de
cuflo apolineo—dionisiaco. Como resultado, el adolescente llega a experi-
mentar notables crisis de personalidad, uno de los motivos que mas ade-
lante volvera a abordar Umbral en relacién al narcisismo. Veamos, segui-
damente, el selecto elenco de auctores mencionados por el escritor y su
revisién canoénica —con una especial atencién a la tradicién clasica—, plan-

teada en diferentes planos, sea en el ambito literario, social o educativo.
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LA REVISION DEL CANON EN [.AS NINEAS: DE CLASICOS,
MODERNOS Y CONTEMPORANEOS.

En su paulatino proceso de bisqueda ritual, el protagonista vislum-
bra, en primer lugar, en el amplio horizonte de lecturas de nuestros c/dsi-
¢os, 1a obra de Bécquer, quien habia abordado el tema de las ninfas en sus
leyendas.!¥ No obstante, tal voz autorizada no llegaba a satisfacer sus
apetencias y sed de conocimiento, en contraste con su primo.l! Junto al
escritor sevillano —trecordado a continuacion de Baudelaire—, se mencio-
nan de soslayo los modernistas, modelos “isicos” evocados posterior-
mente por Umbral en un texto homénimo, con fecha del 13 de mayo de
1985 y otro sobre Los de/ 98, del 10 de junio de 1985 (ambos recogidos
en Memorias de un hijo del siglo, de 1987)12. Pero, tal como sucedfa con los
anteriores asuctores, tampoco facilitaban, en consecuencia, la anhelada
adquisicion de la sublimidad en un marco cotidiano.!? Esta consciente
reaccién queda reflejada en la obra en virtud de la metaforfa espacial rela-
tiva, por ejemplo, al Partenén, emblema igualmente grato a la poesia de
los modernistas como Darfo, Rueda o Marti (estética, con frecuencia,
apuntada por el escritor).l4 Indistintamente, la conjugacién de romanti-
cos como Baudelaire, y la vertiente del poeta maldite, y modernistas como
Unamuno y Azorin se encuentra en una reflexiéon del bisoflo escritor,
aspirante a poeta, en actitud de un dandy que toma café de forma repo-
sada mientras contempla la realidad (imagen que trae a la memoria la
estampa habitual de uno de los modelos de Umbral, César Gonzalez
Ruano).!> Bl escritor considera su poema —que habfa entregado a una
revista con el fin de publicarlo— impregnado de modernismo, muy a su
pesat, y no con una naturaleza surrealista, como crefa el padre Valifio (en
una critica a la tergiversacion de la realidad por parte de las clases con-
servadoras). As{ lo llega a constatar el protagonista en una alusién, de
soslayo, a la significacién del color azul, divisa modernista por excelen-
cia.10'Y no menos aludir4, cuando el escritor adolescente experimente la
purificacién en virtud de su bafio-ritual en la acequia, a los poetas moder-
nistas y posmodernistas, NUEVOS ¢/isicos-candnicos a su entender.l7 En esta
armonizacién de diversos auctores, también habra de leer el protagonista,

en un hibrido crisol de tendencias, a poetas orientales de la talla de Omar
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Khayam —como una moda exdtica— y al sagrado Dante y su Infierno (p.
19), con unas implicaciones simbélicas en relacion a las ninfas.18

Pero el punto algido en esta revision y relectura candnica de /o ddsico
viene dado, sobre todo, por la actualizacién de los referentes de la
Antigiiedad grecolatina como espacio, por excelencia, de la cultura. Umbral,
de hecho, no escatima en rememorar una suerte de £oizé de saberes en
virtud de una evocacion de la filosofia, la historia o la mitologia. De esta
forma, el escritor llevara a cabo su proposito partiendo de su reflexion
sobre la etapa de la adolescencia a fin de ensalzar, en calidad de denomi-
nador comun, la ambigtiedad, el pensamiento incierto, el enigma. Por esta
razon, trae a colacién un apunte culturalista que relaciona con otros hitos
de la historia, en un devenir atemporal, en el que es posible el didlogo
entre los personajes, al margen del tiempo. Como resultado, el horizon-
te comienza a vislumbrarse con claridad y sin ambages cuando se alcen
el autoconocimiento y el encuentro con la identidad propia, lo que sugie-
re el ideal apolineo del gnosce te ipsum: “No es facil distinguir entre si a los
filésofos griegos, a los emperadores romanos, a los poetas romanticos, a
los pintores clasicos ni a los reyes godos. El mundo sélo empieza a estar
claro con uno mismo” (p. 15). Es por ello por lo que la voz del persona-
je-narrador, inmerso en el discurso en virtud de la pertinente mwarca anto-
rial, procurara, en contraste para con tales puntos de referencia relativos
a la mitologfa y la historia, adquirir experiencia en el arduo sendero de la
adolescencia.l9 Ademas, junto a estos pilares, el protagonista contara con
otro enclave o asidero encuadrable en su propia realidad. Se trata, justa-
mente, de su primo de veinte aflos, que no escapa tampoco al retrato, a
modo de etopeya y esbozo prosopografico, para finalmente culminar con
una ultima pincelada en relacién al étimo griego prisopon (en el siempre
claro interés de Umbral por los vocablos):20 “Fl si puede que tuviera un
perfil, una personalidad, una persona, una mascara (ya aprendiamos
entonces en los griegos que mascara significa persona)” (p. 15).

En otras ocasiones, la referencia se circunscribe mas bien a un auctor
concreto de prestigio, como cuando alude el protagonista al conocido
motivo de la caverna de Platén —en una reescritura desde la perspectiva
cotidiana—, tratando el tema del onanismo: “La masturbacién, pues, era

la otra vida, una vida anterior y platénica en la que viviamos, dentro del
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retrete (que venia a ser la caverna de Platén) todo lo que luego ibamos a
volver a vivir de verdad en la vida” (p. 21).2! En relacién también al fil6-
sofo, se llega a evocar la muerte ejemplar de Sécrates, motivo que viene
a preludiar otros como el de la referencia a Diétima. En este caso, se aso-
cia tal hecho, en virtud de la ironfa, al fallecimiento de la vieja pescadera,
al tiempo que se recuerda el #pos clasico del sommninm imago mortis, dada la

hermandad mitico-etiolégica del Suefio y la Muerte:

Pensé que habia pasado [la vieja pescadera] del orujo a la musica, de la musica al
suefio y del suefio a la muerte, en una gradacion perfecta. Con la muerte de
Sécrates y la de Goethe, ésta era la tercera muerte ejemplar y serena que yo cono-
cfa en toda la historia de la humanidad. La vieja pescadera borracha habia sabido

morir como los clasicos de todos los tiempos. (p. 172).

El mundo griego, en general, y otros enclaves histéricos vienen a sus-
tentar, al decir del adolescente, los pilares canénicos que jalonan nuestra
cultura. Asi nos lo hace ver, en su periplo contemplativo, mediante meta-
foras reiteradas en una suerte de alegoria.?2 En un pasaje concreto, vuel-
ve a superponer, de esta manera, estéticas y modelos —en un ejercicio
metaliterario—, con el propédsito de hacer convivir, en orden y concierto,
escritores considerados ¢ldsicos (Anacreonte, Virgilio, Garcilaso,
Quevedo) y otros romdnticos-malditos (Baudelaire), de bien distintos esti-
los.23 Los modelos canénicos disicos viajaran, por tanto, en el tiempo en
compafia de otros de diferentes periodos. Es el caso de Ovidio, al evo-
car el protagonista los contertulios de la casa de Quevedo,2* en tanto que
en otro pasaje, el propio Quevedo habrd de alzarse, en un Parnaso cané-
nico, junto a diversos escritores aurcos de la talla de Garcilaso y
Géngora.25 El resultado reside, pues, en la rica conjugacion de estéticas
—atendiendo a un sentido /a0 del concepto de disico—, que, en ocasiones,
son objeto de ironia por representar un simbolo de la tradicién. Sucede,
por ejemplo, con los sonetos anacrednticos acometidos en el Circulo

Académico, que vuelven a acusar un proceso de desacralizacion:
... Habfa, pues, que hacer vida literaria, y perder una tarde en visitar a otro joven poeta

[Victor Inmaculado] que estaba en el seminario de la Facultad de Letras haciendo

sonetos anacrednticos (que no sabia yo muy bien qué cosa pudieran ser). (p. 107).26
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De hecho, el protagonista opone la estética clsica, en sentido amplio,
a la de los poetas malditos, en una suerte de caricatura parédico-transgre-
sora de Victor Inmaculado.?” El contraste y confrontacion de estéticas y
actitudes desanima, en cambio, al poeta bisofio, que experimenta, como
derivacién, una crisis de identidad.2® En esta serie de contrafacta, otro de
los referentes clasicos desacralizado, en un nuevo contexto y a modo de
nomen parlans, es Empédocles. Figura, al decir de Umbral, bajo el trasfon-

do de una sibilina etimologfa de cufio irénico-burlesco:

... y estaba también Empédocles, aquel viejo musico, violinista, que habifa sido famo-
so en la ciudad, y decfan que en Espafia, y que habia ahogado su fama, su gloria y su
virtuosismo en alcohol, bohemia y sodomia.

Empédocles (apodo mas eufénico y cémico que cldsico, que le habfan puesto los
amigos por onomatopeya, con referencias de retrete, y que ocultaba su verdadero
nombre, famoso otrora en los programas de mano de los conciertos), no cantaba a
los vetlenianos violines del otofio (que yo escuchaba y lefa en una traduccién de
cubiertas verdes y papel biblia que habfa en la habitacién azul: “llueve en mi cora-
z6n”, etc.), sino que tocaba directamente los violines del otofio, los hacfa sonat en sus
manos con temor y temblor, y se decfa que, en la locura del alcohol, aseguraba que
su violin, dltimo resto de su naufragio, tabla lirica y rubia del naufrago, era un stradi-
varius, cosa que tampoco habia por qué poner en duda. El mismo, realmente, era un

auténtico stradivarius humano. (pp. 116-117).2

En tal proceso de descubrimiento, a modo de “Robinson humano”, el
protagonista atisba, desde su atalaya contemplativa, las relaciones existen-
tes entre jovenes y adultos, éstos iltimos mds experimentados que gozan
de una posicién de mayor respeto y “prestigio”. Se trata de una reminis-
cencia de las antiguas alianzas erotodiddcticas del erdmenos y el erastés de la
Grecia de Socrates y Alcibiades, recordadas por Platén en el Banguete
(obsérvese, por otra parte, como en el pasaje, se alude, en tal contexto, a
la tradicién clasica de griegos y romanos). El motivo le da pie a Umbral a
acometer una concienzuda critica a la hipocresia de las intrasociedades
—como la representada aqui por los frailes—, que pretenden encubrtir un

hecho, por considerarlo, desde su escala de valores, inmoral y vergonzoso:

Era un mundo que se les iba de las manos, por la edad de los congregantes y por

la edad del siglo, y pronto comprobé que en ausencia de los frailes se jugaba dine-
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ro de verdad, al billar y a las cartas, incluso a las damas, y cambiaba el lenguaje,
haciéndose mas callejero, y que en los retretes y en los gimnasios habfa relaciones
equivocas entre los jévenes atletas y sus entrenadores. Pero atin me quedaba otro
descubrimiento posterior, y era el de que los frailes sabian todo o casi todo aque-
llo, y procuraban ignorarlo, sin duda porque tenian esa consigna y porque asi con-
venia para el mantenimiento de la congregacion. Habia un entrenador maduro, de
inusitada melena, peinado como un romano de la decadencia o como un griego
antetior a Grecia, y habfa un futbolista moreno, morocho, estudiante de algo, y
habfa entre ambos una amistad peculiar, una intimidad admitida, un secreto taci-

to que todo el mundo habia absuelto allf a fuerza de ignorarlo involuntariamente

.. (pp. 49-50).

Un pensamiento similar sobre las relaciones homosexuales de los grie-
gos encontramos en un aclarador pasaje, en el que se produce, ademas,
una desmitificacién, a modo de contrafactum, de su cultura (con un apunte

a la zampofia pastoril), en relacién a la musica:

Bueno, ya sabes que los griegos no hacian distincion entre una bella muchacha y
un bello muchacho. Tenfan razén. No hay por qué hacetla. Pero los griegos eran
unos barbaros. No conocian la gran musica. Se dice que son la cuna de Occidente.
¢Cémo iban a ser la cuna de nada si no habian oido a Mozart? Los griegos hubie-
sen sido de verdad los griegos si hubieran tenido a Mozart. Pero sélo tocaban
zampofias. Un pueblo barbaro, te lo digo yo, una edad barbara. La musica es lo
unico que no progresa ni se refina en ellos. Pero a lo que iba de los efebos. No
hacfan distincién entre muchacho y muchacha, y esto se da como prueba de su
refinamiento, pero yo creo que es todo lo contrario. Si no hubiesen sido un pue-
blo barbaro habrian conocido la musica y habrian elegido al muchacho, al efebo,
¢me comprendes? Pero les daba igual. Ni presentian a Mozart. Bueno, no sé si tu
entiendes o no entiendes en esto del divino pecado, pero creo que tienes condi-
ciones ... (pp. 125-120).

La homosexualidad referida a la Antigiiedad cldsica se habra de centrar,
mas adelante, en la figura de Safo de Lesbos, cuya vida se habia relaciona-
do con la pornografia. Por esta razén, su fama y renombre se diluyen I4bil-
mente en la escena sexual protagonizada por las zinfas Marfa Antonieta y

Tati, junto a la de Baudelaire:

Se movieron lentamente, se revolcaron, vi las piezas tan esbeltas de Marfa

Antonieta y la braga roja de Tati. Baudelaire habia cantado el amor de las lesbia-
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nas, segtin me dijo una noche Dario Alvarez Alonso. Yo habia leido en la habita-
cién azul una biografia de Safo de Lesbos, en coleccion de bolsillo de antes de la
guerra, con cuatro notas eruditas del Espasa y mucha pornograffa. La identidad
de los cuerpos de las dos muchachas, la identidad de sus sexos, hacfa de ellas como

un solo ser plurimembre y arménico, lascivo y sonrosado. (p. 138).30

Tal experiencia iniciatica reviste, pues, al protagonista de una forma-
ci6én erotodidactica para la vida, equiparable a la practicada racionalmen-

3

te por los clasicos griegos aducidos: “... el amor de las dos ninfas, mas
que enervarme como amante, me apasionaba como estudioso del cora-
z6n humano. Y sobre todo, como estudioso de la mujer”. (p. 171).

La aplicacién de la ironfa como recurso no sélo resulta visible en el
tema del amor sino que también se emplea desde diferentes perspectivas.
De hecho, no escapara tampoco al uso del latin, aqui como un atributo
o exorno més del cura Agustin —evocador parddico del Santo homoéni-
mo de las Confesiones—, pero sin el valor y prestigio que tenia tal lengua
clasica en el pasado. En realidad, dicho conocimiento se limita a una frase
realmente aprendida de forma mnemotécnica y no como marco legitima-
dor y de prestigio.3! Sucede, igualmente, con el enclave dasicista de cufio
irénico, que le viene, a su vez, al escritor desde la esfera de los auctores
medievales y de los Siglos de Oro. Lo dejan entrever, en consecuencia,
una referencia a La Celestina sobre los desdichados amantes Calixto y
Melibea (p. 157), otra sucesion de imagenes irénicas que evocan, en esta
ocasién, el mundo académico,32 e incluso los apuntes a los sagrados espa-
cios en los que estuvo Santa Teresa o a la casa de Quevedo, donde, al
decir del protagonista, se encontrd preso alguna vez.33 En éste tltimo
lugar de recogimiento a modo de retiro (o secessus) y cultivo del ozium, se reci-
tan poemas del Siglo de Oro (p. 74). Como es habitual, los clasicos, en
general, siempre estan presentes, segin indica el propio joven.3* Por esta
razén, no es de extraflar la exaltacién de tdpicos, que rezuman en las
paginas de los auctores, como e/ poder igualatorio de la mmuerte (en recuerdo,
port ejemplo, a Horacio y sus Odas I 4, I1 3, I1 14, o a Jorge Manrique).?>
Aparece, en concreto, cuando el protagonista sefiala: “... decfan los clasi-
cos que la muerte a todos iguala ...” (p. 173).

Otro capitulo de interés en este proceso de transgresion del canon es

el de los nombres simbilicos o pﬂl‘/ﬂﬂlej.36 En efecto, a lo largo de su obra,
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Umbral los maneja en aras de evocar la tradicién clasica. Es el caso de
Empédocles —ya apuntado—, las ninfas37 y otros, como el héroe Teseo,
vencedor en el intrincado laberinto del minotauro, o Diétima, la cabal
sabia que ensefi6 a Sécrates, segin relata Platon en el Banguete, y la aman-
te de Holderlin (como recordara el protagonista). Lo comprobamos en
una escena que transcurre cordialmente en una mesa, en una aparente

aplicacion de la estética de la cotidianidad:

... Con nosotros, en la mesa, el viejo Empédocles y otros dos individuos a los que
yo s6lo conocia de vista, y que me fueron presentados. Eran Teseo y Di6tima, que
formaban con Empédocles algo asi como el gran trio de malditos de la ciudad.

Nunca supe si Teseo se llamaba asi o lo suyo era también un mote, como lo de
Empédocles. A Teseo le vefa yo desde mi infancia, por las esquinas de la ciudad,
grande y viejo (siempre habia sido igual de viejo), morado de frio o congestivo y
apopléjico, acechando a las nifias, exhibicionista y sérdido, con grandes abrigos

negros de piel (tuvo una época dorada) o paseando solitario. (p. 140).38

Y junto a Teseo y Empédocles, Diétima, aqui representado irénica-
mente no en calidad de la instruida sabia de cufio platénico, sino, a modo
de snversidn, como un joven poeta admirador de Holderlin: “Con ellos iba
siempre aquel muchacho menudo, delgado, triste, de sonrisa enferma y
gafas miopes, a quien llamaban Diétima, porque era poeta enamorado
literariamente de Héldetlin, y como la amante de Hélderlin se llamaba
Diétima, habfan encontrado pertinente llamarle asi”. (p. 142). El prota-
gonista duda, en este sentido, si Diétima tuvo alguna relacién con los
otros dos, a la manera de los poetas malditos y satanicos.?? Ademas, al
margen de este apunte irénico del referente clasicista, destacan, simultd-
neamente, las alusiones a los personajes femeninos, como sucede con el
ejemplo de las amazonas: “Eramos como nobles y cardenales del
Renacimiento asistiendo a las nupcias de un principio feble con una
Médicis, una Farnesio o una Sforza de poderosas ancas de amazona” (p.
156). A veces, en esta lectura simbdlica, incluso se trae a colacién el
enclave clasico de la esfinge a modo de enigma —aqui personificado en
una ninfa-mujer—, del tipo que resolviera, 7 illo tempore, Edipo. E1 moti-
vo, que trae a la memoria, por otra parte, el relato homénimo de Poe

(1846), contaba ya, en nuestra literatura espafiola contemporanea, con
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precedentes —aunque con vatiaciones—, puesto que habia sido manejado
anteriormente por Unamuno (recordado, con frecuencia, por Umbral)

en su produccién literaria. Sefiala el joven escritor bisoflo lo siguiente:

.. ¢Qué sabia yo de Marfa Antonieta, de aquella muchacha que amaba a otra
muchacha, que me llamaba princeso, que quizd me amaba a mi mismo, que me lle-
vaba a la acequia para hacer el amor (en puridad me habia llevado ella a mi) la
noche en que su madre estaba muerta en el ataid? ¢Quién era aquel ser herméti-
co y bello? ;Una esfinge sin secreto? Quiza la mera sustitucién del secreto por la
esfinge. Pero, de cualquier modo, no estaba dispuesto a perder mi vida descifran-

do esta clase de enigmas. (p. 182).

Si bien el joven escritor no estaba dispuesto a descifrar tales enigmas,
lo cierto es que, a lo largo de su periplo inicitico, si habfa empleado
tiempo, en contraste, en el conocimiento de modelos heterogéneos
desde la Antigliedad clasica hasta auctores contemporaneos a fin de ir for-
jando su propio estilo. En consecuencia, Umbral, en clave metaliteratia,
se hace eco, en virtud de la voz de su alfer ego, de la importancia de tales
enclaves en un proceso cabal de aprendizaje. De hecho, ello le permitia
deslizarse, sin fisuras, de la imitacién a la aemulatio, apuntando, de sosla-
yo, el tema del doble:*0 ... Yo me buscaba modelos en la vida, pero la vida
me ofrecia dobles. Un modelo incita, mejora, ennoblece, despierta el sen-
tido emulativo. Pero un doble hastia, desmoraliza y desconcierta. El
modelo se elige y el doble te lo imponen ...” (p. 45). Umbral, por su parte,
como escritor-artifice, habfa conseguido ya su firme propésito en la
composicién 1 fieri de la obra, explorando, por ende, los referentes cané-
nicos, en muy diversos planos. Tal actitud de revisién y transgresion
venfa acompafiada, una vez mas, de la sutil y cincelada prosa que carac-
teriza, de esta forma, el usus scribendi de uno de los escritores mas sefie-

ros en el actual Parnaso espanol.

NOTAS

1 A esta obra han dedicado varios estudios ]. Fradejas, “Juan Ramoén Jiménez y
Francisco Umbral”, Revista de la Universidad Complutense, 108, 1997, pp. 89-95; J. A.
Fernandez, “Crénica y novela en Las wninfas de Umbral”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 373, 1981, pp. 109-127; E. Velasco, “Las Ninfas: develar — deva-
luar la realidad”, Francisco Umbral: La escritura perpetua. fimt/a, 581, 1995, pp. 22-23;
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E. Martinez, “Las ninfas (1976)”, en La obra narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001,
Universidad Complutense, Madrid, 2002 (Tesis Doctoral), pp. 204-214; y E. J.
Escobar Borrego, “;Cdmo ser sublime sin interrupcion?: La desacralizacion de los refe-
rentes clasicos en Las ninfas de Francisco Umbral”, en Actas del Congreso Internacional
La memoria e !invenzione. Presenza dei Classici nella 1etteratura Spagnola del Novecento,
Universita degli Studi di Salerno (en prensa). Citaremos, por nuestra parte, por la
edicién de 1976 (Ediciones Destino, Barcelona), con prélogo de G. Santonja (ree-
dicién: Bibliotex, s. 1. 2001). En cuanto a los aspectos biograficos y el pensamien-
to del escritor puede verse: J. P. Castellani, “Francisco Umbral ou la création simul-
tanée”, Les langues néo-latines, 257, 1986, pp. 53-60; A. Herrera, Francisco Unmibral,
Grupo Libro 88, Madrid, 1991; G. Martinez, “Aqui se debe haber ahogado un
pulpo. Entrevista a Francisco Umbral”, Quimera, 110, 1992, pp. 44-49; AAVV,
Francisco Umbral: La escritura perpetua. Tnsula, cit; AANN, Valoracion de Francisco Unbral
(Ensayos criticos en torno a su obra), ed. C. X. Ardavin, Llibros del Pexe, Gijén, 2003;
A. Totres, La poética de Francisco Umbral, Padilla, Sevilla, 2003; y A. Caballé, Francisco
Umbral. El friv de una vida, Espasa, Madrid, 2004.

2 Cuestiones relativas a las relaciones entre canon y literatura pueden verse en H.
Bloom, E/ canon occidental, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 1995; ]. M.*
Pozuelo Yvancos, “El canon en la teotia literaria contemporanea”, Eutgpias, 108,
1995, pp. 1-40; AAVY, “Canones y canénigos”, Lateral, 13, 1996; AAVY, “Un viaje
de ida y vuelta”, Insula, 600, 1996; AAVV, E/ canon literario, ed. de E. Sulla, Arco
Libros, Madrid, 1998; AAVY, Canon literari: ordre i subversid, ed. J. Pont y ]. M. Sala-
Valldura, Institut d "Estudis Ilerdencs, Lleida, 1998; y J. M.* Pozuelo Yvancos - R.
M.* Aradra Sanchez, Teoria del canon y literatura espasiola, Catedra, Madrid, 2000.

3 Tal influencia ha sido puesta de relieve por Castellani, “De Ramén a Paco: De
Ramén Gémez de la Serna a Francisco Umbral”, en Ramdn Gomez, de la Serna, ed.
E. Martin-Hernandez, Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, pp. 275-
282.

E. Velasco, “Las ninfas: develar — devaluar la realidad”, ez, p. 22.

5 Cuestiones abordadas en nuestro estudio citado “sCimo ser subline sin interrupcion?:
La desacralizacién de los referentes clasicos en Las ninfas de Francisco Umbral”.

6 Baudelaire, Fusées. Mon coeur mis a nu. La Belgiqne déshabillée, ed. A. Guyaux, Saint-
Amand, Editions Gallimard, 1991, p. 91. La dimension satinica del espejo estd pre-
sente en L Trrémédiable (Les Flenrs du mal). Ademas, tanto el dandy como Satan, en su
actitud contemplativa, comparten, conjuntamente, la belleza vitil, al decir de
Baudelaire en Fusées (ft 16), en una evocacion, al tiempo, del libro I de E/ Paraiso per-
dido de Milton: “—~Appuyé sur, —d “autres diraient: obsédé par —ces idées, on congoit
qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est
Satan, —a la manicre de Milton” (p. 74). La pervivencia de la temdtica de Baudelaire
en Las ninfas ha sido recordada por Caballé (Francisco Umbral ..., cit., pp. 105-1006), en
tanto que la mediacién de una obra de Sartre sobre el poeta francés como influjo
para Umbral la evocan Torre (La poética de Francisco Umbral, p. 31) y la propia Caballé
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en la obra referida (p. 194). Sobre los paralelismos entre Baudelaire y Umbral, véase:
A. Candau, “Espectros de Baudelaire: Francisco Umbral y el mercado de las pala-
bras”, en Valoracion de Francisco Umbral ..., cit., pp. 301-318.

En entrevistas (tal es el caso de la realizada por A. Magan, Francisco Umbral. 1.a
Jorja de una prosa perpetna, Albacete, Barcarola, 1998, pp. 313-327, pp. 315, 327) y,
sobte todo, en libros como Valle-Inclin (Unién Editorial, Madrid, 1968) o 1alk-
Incldn. Los botines blancos de pigné (Planeta, Barcelona, 1998).

Asf lo recuerda continuamente el protagonista: “Sabfamos, sin haber leido atin a
Baudelaire, que hay que ser sublime sin interrupcién. Baudelaire, aquel eterno ado-
lescente, lo habia escrito para nosotros, pero ain no lo habfamos leido, y era como
si no lo hubiera escrito. Yo queria ser sublime sin interrupcion, y cada mafiana acu-
flaba mi sublimidad, pero el dfa la iba llenando de interrupciones: la interrupcion del
estudio, del trabajo, de algun recado familiar (todavia) e incluso la interrupcion del
sexo, del cuerpo, del retrete, del erotismo, que entonces no era ninguna de esas cosas
y era todas a la vez” (p. 16); “cHabrfa conocido Baudelaire la humillacién de salir con
un capacho, por las calles de Paris, en el anochecer, hacia la carbonerfa? Seguramente
sf, aunque esto no lo contaban sus bidgrafos, ni lo contaba él, pero cémo ser subli-
me sin interrupcién entre tanta carbonera y tanta carbonetfa, cémo setlo yo, cémo
serlo Darfo Alvarez Alonso, cémo serlo Baudelaire, que lo habia escrito sin que yo
lo hubiese leido aun, pero teniéndolo ya adivinado, como lo tenia. Dario Alvarez
Alonso, baudeleriano, dandy de hacer los recados, le pidi6 a la carbonera que nos
retuviera los capachos en un rincén, mientras fbamos a hacer ‘otras gestiones’ (a los
recados los llamaba gestiones, qué palabra, aquello si que era sublimizar el recado)
.7 (p. 70). El keitmotiv vuelve a aparecer ya, en los dltimos compases de la obra, en
palabras del protagonista, que glosa, una vez mas, al poeta francés: “El propio Dario
me habia descubierto recientemente, por fin, las palabras de Baudelaire: Hay que ser
sublime sin interrupcién. Dejé caer mis guantes amatillos, disimuladamente, en un
rincén. Ya no los querfa. Pero un ujier vino en seguida a devolvérmelos: ‘Perddn,
sefiot, se le han caido los guantes al sefior™ (p. 180).

Valga, por ahora, un breve adelanto de la presencia en el texto de tales personajes:
“Dario Alvarez Alonso se paraba en las puertas a hablar con las meretrices en su
lenguaje de academia, convencido sin duda de que otro tanto hubiera hecho
Baudelaire, porque €l si sabia ser sublime sin interrupcién, y Teseo y Didtima iban
delante, el muchacho diciendo versos de Héldetlin y el viejo riendo de sus propias
cosas” (p. 153).

Véase: M.* E Diez, “El antiguo y persistente aroma de las ninfas: reminiscencias
clasicas en las leyendas de Bécquer”, en Estudios de Literatura Espaiiola de los siglos
XIX y XX. Homenaje a Juan Maria Diez Taboada, C. S. 1. C., Madrid, 1998, pp. 47-
54.

En cualquier caso, la indagacién se pone en relacién con la imagen simbdlica del
espejo: “Estoy seguro de que a ¢l [su primo] le hubiera resultado facil ver a
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Gustavo Adolfo Bécquer, porque lo frecuentaba, pero a mi me aburtfa Bécquer,
como sigue aburriéndome, y me aburrfan un poco, en el fondo, todos aquellos
romanticos recalentados que lefamos en traducciones poco estimables y coleccio-
nes de segunda mano que olian a periédico viejo y a violetas imperiales [...]. Y
buscaba en los libros, en los espejos y en mis propios escritos” (p. 17).

Cit., pp. 7-10 y 25-29. ]. Fradejas, por su parte (Juan Ramin Jiménez y Francisco
Umibral, cit.), sefialé tanto la influencia del modernista onubense en nuestro escti-
tor —ya desde sus lecturas de juventud— como la relacién de Las ninfas con
“Poesfa” del vate moguerefio.

“En estas cosas iba cayendo la tarde, se iba desanimando el crepisculo, entre las
tarantelas melancolicas del latd de mi primo, los versos modernistas que me habi-
an caido en las manos, los pianos del vecindario, los radios de las cocinas, los coros
de modistas y los gritos de los chicos alla abajo, en la plazuela. Lo que quedaba de
toda una tarde de sublimidad y suefio en la habitacién azul, con resoles en el bal-
c6n y laminas antiguas, era la cantinela de un anuncio de la radio, que me envilecia
hasta la hora de la cena.

<Cémo ser sublime sin interrupcién?)” (p. 18). Por otra parte, a Antonio Machado
y a Unamuno se refiere el protagonista en p. 91, en tanto que a Nietzsche y, una
vez mas, Unamuno en p. 134.

“Porque la masturbacién no era romdntica ni cientifica ni clasica ni apolinea ni
dionisfaca (puede que fuese dionisfaca, sélo que no lo sabiamos) ... Se fabrica uno
penosamente un clasicismo durante una semana y de pronto un golpe dionisfaco,
en tres minutos, lo echa todo por tierra, deja en ruinas nuestros Partenones inte-
riotes y uno vuelve a ser un patia que vaga por las estepas y las nebulosas de la
falta de personalidad. Los médicos lo llamarfan mas tarde crisis de identidad.” (pp.
16-17).

“De modo que tomaba mi café con leche, sentado en uno de los divanes rojos y
Ppajizos, entre tratantes de ganado, estudiantes golfos y viejas meretrices, mirando
a las bailarinas en su alto tablado, aquel revuelo de tela pobre y muslos feroces,
aquella fiesta barata de flamenco cansado y bragas rojas. Habia sido un dia inten-
so, sentfa que mi vida era intensa por cémo el empleado de por la mafiana se
habia metamorfoseado en Nietzsche-Unamuno a la tarde, sobre una cumbre, y
volvia a ser ahora un poeta maldito, un Baudelaire de café con leche, quizi inclu-
so con mis guantes amarillos sobre el marmol marcado del velador, como la mele-
na verde de Baudelaire o el paraguas rojo de Azorin.” (p. 92).

“Pero yo sabia muy bien que estaba envenenado de modernismo, pues los poetas
modernistas habfan caido en mis manos, en viejos libros de los tenderetes calleje-
ros, o en las sombrias y conservadas ediciones de la habitacién azul. Mi poema era
modernista, para desgracia mia, y si algo me dolia de él era eso: su antigiiedad, su
vejez. Pero el padre Valifio lo encontraba demasiado moderno. Surrealista. Ni él ni
yo sabfamos que el surrealismo era ya, también y desde hacfa muchos afios, una cosa
histérica. Con lo de surrealista habia querido decir que no se entendia nada. Me des-
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pidi6 cogiéndome mucho las manos, como siempre, y dindome golpes en la espal-
da como con una pelota amistosa, que era su diestra. Sali de alli convencido de que
el poema no se publicarfa nunca en la revista de la congregacion, por sensual y
surrealista, y recordé con alivio que tenfa en casa el original manuscrito” (pp. 52-53).
El color azul sugiere, al tiempo, la imagen simboélico-cromatica del agua en la que el
adolescente-narciso, todavia no maduro para ser sensible a la triste realidad del
sepia, se contempla: “... El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de
la vida, el color triste y antiguo que se irfa comiendo los azules, el fuego tibio y soso
que va empalideciendo las cosas, pero todavia éramos lo suficientemente jévenes
como para no ver o no querer ver el sepia, como para dejar que nuestras almas
—barbos liricos— nadasen en las aguas azules de la habitacién azul” (p. 13).

“... Y aquella tierra me lavaba como un asperé6n glotioso, a la hora del atardecer,
cuando la acequia de sol se iba trocando en acequia de luna, cuando los alamos,
chopos y cipreses que la bordeaban, iban teniendo ya la penumbra y la perspecti-
va de las viejas laminas renacentistas de mi primo o de los nuevos —novisimos
para mi— poetas modernistas que habfan escrito renglones de luz a comienzos del
siglo” (p. 23).

Analizadas en nuestro estudio referido “sCimo ser sublime sin interrupcion?: La des-
acralizacién de los referentes clasicos en Las ninfas de Francisco Umbral”.

“No otra cosa es la adolescencia que ese estar maduro por un costado y verde por
el otro, de modo que yo podia sentirme petfilado, refulgente y neto frente a los
dioses de la mitologia y los generales de la historia, que no eran mds que un
magma comun, pero al mismo tiempo me sentfa invertebrado, desvaido y tonto
frente a cualquier funcionario publico, visita de casa o sefiorita de escasos
medios” (p. 15).

Véase, a este tenot, |. Villan, Francisco Umbral: La escritura absoluta. Creacidn, vida y
diccionario, Espasa-Calpe, Madrid, 1996. El propio escritor ha dado muestras de su
ingente interés por los vocablos tanto en el Diccionario cheli (Gtijalbo, Batcelona,
1983) como en el Diccionario para pobres (Ediciones Irreverentes, Madrid, 2001).
Umbral, por otra parte, se tefiere al filésofo griego, en otro ejemplo de desmitifica-
cién, recordandolo como “el bujarroncete de Platén” (Caballé, Francisco Umbral ...,
cit., p. 295).

“La cultura es el mundo donde los patios se llaman claustros. Yo pasaba del patio
de la vida al claustro de la cultura. Yo cruzaba patios géticos, escurialenses, plate-
rescos, rococd, patios romanticos con yedra, patios militares con soportales,
patios nobles con pozos, fuentes y arbustos, y aquella sucesién de patios era ya
para mi como la sucesién de los libros, de las épocas historicas, de los ciclos cul-
turales. Era como pasar de los egipcios a los griegos, o de los griegos a los calde-
0s, o de los barrocos a los romanticos, o de los clasicos a los ilustrados. El cruzar
los patios de aquel palacio era para mi como cruzar los ambitos sucesivos y gratos

de la cultura, porque todavia me imaginaba el Renacimiento como un jardin, el
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Clasicismo como una estatua, el Romanticismo como una enredadera” (pp. 26-27).
“Pero no dejaba yo de advertir, mientras ellos hablaban con los otros [se refiere a
los contertulios de la casa de Quevedo] (Datio me llevaba alli, pero me abando-
naba en seguida) en el patio con yedra y estatuas de un romanismo dudoso, el
contraste entre aquellos dos tipos de escritor, gozandome con la riqueza y varie-
dad de los tipos literarios, como en un estudio de literatura comparada, pues esto
es lo que hacia en realidad, mediante los hombres ya que no mediante las ideas:
enfrentar el clasicismo agrio y solemne del viejo al dandismo ciudadano y alacre
del joven o maduro, como se puede enfrentar Anacreonte a Baudelaire o Virgilio
a Garcilaso” (pp. 74-75).

“Eran todos unos tipos fascinantes o que a mi me fascinaban, pues, como digo, mas
que escritores e individuos concretos, vecinos de mi misma ciudad —y vecinos pres-
tigiosos—, vefa en ellos épocas de la literatura, llegando a una verdadera confusién de
los tiempos, de modo que el poeta agrario era ya como Ovidio y todo el mundo de
Ovidio, con su cabeza de romano que ha venido a parar en mayordomo de los zares
de Rusia, y el escritor cosmopolita era todo el romanticismo, enlazando con el sata-
nismo, Parfs y Nerval (gratamente perfumado todo esto de monarquismo alfonsino)
.7 (p. 75). Y, en otro momento, el mismo Quevedo es confundido con Lope de
Vega, al decir del joven esctitot, en el ambito popular (p. 164). Como se sabe, Umbral
considera al autor de Los Suerios “dandy antetior al dandismo” (M. Mautel, “Por los
autores de Umbral (Francisco Umbral y el ensayismo biografico)”, en Valoracion de
Francisco Umbral ..., dt., pp. 123-143, p. 130).

“Pero yo experimentaba un deseo sibito, apremiante y casi gozoso de que fuera
la mafiana siguiente, de volver a mis cosas, de estar en la habitacién azul, leyendo
o escribiendo en mi diario, mientras mi primo tocaba en el laud tarantelas napo-
litanas, O sole mio, romanzas, boleros, musica del Caribe, de volver a la casa de
Quevedo y saludar a todos los poetas y hablar con ellos de Géngora y Garcilaso,
de ir al teatro con Marfa Antonieta luciendo en la mano mis guantes amarillos ...”
(p. 168).

Y nuevamente habra de decir el protagonista lo siguiente, continuando Umbral
con su acostumbrada ironfa, también presente en sus textos periodisticos: “... De
modo que aquello era la literatura, la cultura, y para hacer sonetos anacreénticos
habia que consumir ocho horas diarias de estudio, durante afios y aflos, que eran
los que llevaba Victor Inmaculado con tal disciplina. Y pensé que yo era un patia,
un piernas, y que nunca podria llegar uno a escribir nada que lo valiese ignoran-
do aquellos miles de libros, no haciéndoles segregar todas aquellas notas menu-
das que Victor Inmaculado tenfa sobre la mesa, en torno a un vaso de agua” (p.
108).

“Pero Dario Alvarez Alonso le estaba ya instando a Victor Inmaculado a que nos
leyese uno de sus ultimos sonetos anacrednticos, y Victor Inmaculado hizo una

sonrisa como de que aquello no tenfa ninguna importancia, una sontisa buena y
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ruborosa, y cuando sacé los poemas de un cajon se vio que sf, que tenfa muchi-
sima importancia, mucho mas que los grandes libros de la oposicién y la tesis y
el doctorado y todo aquello, pero estaba claro que Victor Inmaculado no iba a ser
nunca el poeta desgarrado y callejero, el poeta maldito y baudeleriano, sino que
iba a vivir siempre atendido, prudentemente, a su catedra, su seminario o lo que
fuese, seguro y defendido en aquella penumbra, con toda la cultura clasica ilumi-
nada por la luz del flexo” (p. 109).

“... Yo llevaba mis guantes amarillos en el bolsillo, pero no me atrevia a sacarlos.
Casi me dieron ganas de arrojarlos a una papelera. Yo estaba haciendo el fanto-
che del poeta pobre, por las calles, mientras otros estudiaban de firme, calientes
y en silencio, para hacer sonetos anacreénticos, que yo ni sabfa lo que era eso.
Anduve perdido por las calles, como en los peores atardeceres” (p. 110).

Como también se observa en este otro texto: “Siendo yo nifio peinado con colo-
nia, nifio de barquillo en la mano y perfume en el pelo, habfa asistido a aquellos
conciertos que daba Empédocles (que entonces aun no tenia este apodo clasico
y bufo) en el café mas importante y selecto de la ciudad ...” (p. 118).

La atraccion sexual entre las dos ninfas se pone también de relieve en diversos
pasajes; por ejemplo, en relacioén a la amada del poeta: “Comprendi el significado
de estas palabras hasta mucho mas alla de donde ella [Matia Antonieta] sospecha-
ba. Seguramente, Tati, gracias al amor de aquel muchacho (quiza el primero de
quien realmente se enamoraba) se estaba redimiendo del vicio homosexual que yo
les conocia a las dos ninfas, como quizd Marfa Antonieta se estaba redimiendo
gracias a mi, pese a que siguieran teniendo alguna caida inevitable, como aquélla
que yo sorprendi un domingo por el ventano de la vinateria” (p. 147). E igual-
mente, el protagonista lamentara, en este sentido, el engafio recibido, como el de
su doble Cristo-Teodorito: “... Cristo-Teodorito estaba abajo, sufriendo del mismo
engafio que yo (que me crefa ya tan lejos de €él) y por seguir distanciado de su cas-
tidad tonta, de su ignorancia, permaneci interiormente impasible, aunque fisica-
mente cansado, frente a la orgfa de las ninfas, pues al fin y al cabo este conoci-
miento, este descubrimiento, que me igualaba con ¢l en ingenuidad, también me
sobrepasaba a ¢l inmediatamente, en sabidurfa, si lo asimilaba, y por todo este
mecanismo —rapido, inconsciente y licido al mismo tiempo— me reservé para
siempre el impacto de aquellas imagenes y sus repercusiones en mi” (p. 170).

“... su mano derecha reposaba sobre un libro negro que tenia en la balaustrada del
pulpito, y que sin duda no era mis que otro elemento que jugaba en la escena,
pues solo abrié el libro al comenzar, para leer una cita en latin, que evidentemen-
te conocfa de memoria, y pasar en seguida a acometer, en abstracto, jugando con
lo preciso y lo impreciso, con los conceptos de juventud, guerra, pureza y clase,
el amor y el pecado de la pareja rubia y roja que eran Tati y Cristo-Teodorito” (p.
149).

“... Los del Circulo Académico se reunian una vez por semana, creo que era los

miércoles, bajo la advocacién de algin poeta perdido (preferentemente local) del
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Siglo de Oro, y bajo el patrocinio no mucho mads directo ni cercano en el tiempo
de algtin vago académico (necesariamente local) que quizas les habifa escrito unas
letras temblorosas para estimulatles en el cultivo del Arte, la Retorica, la Lirica y
otras cuantas mayusculas que, efectivamente, deben ser cultivadas con asiduidad,
como plantas, para que no se sequen y se queden en minusculas. De modo que
todo aquello tenfa un tono academizable, correcto, intemporal y polvoriento” (p.
27).

En pp. 160 y 73, respectivamente. También volvera a evocar el protagonista a
Quevedo en compafia de Cervantes en p. 76.

“Porque podia soportar mi dolor y mi humillacién, a los que ya estaba acostum-
brado, pero no podia soportar que uno de mis idolos literarios [Dario Alvarez] se
me viniese abajo, porque yo tenia a aquellos poetas y escritores del Circulo
Académico (y en especial a aquél, a Dario Alvarez Alonso), situados en un limbo
de luz y versos, de patios y cultura, de claustros tranquilos adonde no llegaban los
gritos del mercado ni el metralleo de las maquinas de escribir de mi oficina, y les
imaginaba paseando siempre por aquellos claustros, en un sol tranquilo, sin otra
ocupacién que intercambiarse metaforas de los clasicos y ocurrencias propias.
Eso era para mi la literatura” (p. 60).

Precisamente, al decir de M. Cruz Garcia, Mantique se inspird en las recreaciones
de Horacio sobre el tema (véase: “Pervivencia horaciana en Jorge Manrique”,
Cuadernos de Filologia Clésica, 9, 1975, pp. 201-211, pp. 208-209).

El propio Umbral se vale, a su vez, de un pseudénimo como sustituto de su ver-
dadero nombre. En cuanto a la repercusion de denominaciones simbdlicas y en
clave en su obra, véase: M. Alberca, “El mito personal de Francisco Pérez
Martinez”, en Valoracidn de Francisco Umbral ..., cit., pp. 53-55.

Tema abordado en nuestro articulo “sCdmo ser sublime sin interrupeidn?: La desacra-
lizacién de los referentes clasicos en Las ninfas de Francisco Umbral”, cit.

Teseo, al decir del protagonista, serd parangonado, en otra referencia, a un satiro:
“... Ahora vivia agotando los restos de ese dinero, y los retratos de nifias ya no le
proporcionaban unas miles de pesetas, sino que le costaban unos duros, pues sélo
pintaba gitanillas hambrientas que buscaba y encontraba por las esquinas, y que
posaban para él cobrandole previamente, aleccionadas como estaban por sus
padres, que ya conocfan al viejo satiro” (p. 141).

“Empédocles y Teseo, tan viejos, tan vividos, tan abrasados por la vida ¢cémo
podian distinguir su pecado uno del otro, aunque fuese tan diferente y el mismor
Vivian la camaraderfa del mal, quizd, como la vivieron Vetlaine y Rimbaud, en
Londsres, a tiros y borracheras, y eso era todo...” (p. 142).

Analizado, por nuestra parte, en ““ sComo ser sublime sin interrupcion?: La desacraliza-

cién de lkos referentes clasicos en Las ninfas de Francisco Umbral”, ciz.
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