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“Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y cargue con su cruz,
y sígame. Pues quien quisiere salvar su vida obrando contra mí, la perderá: más
quien perdiere su vida por amor a mí, la encontrará” (Mt. 16, 24-26)

RESUMEN

El presente trabajo reúne una inquietante selección de poemas de Thomas Merton
vertidos al castellano, que representan lo que podría denominarse poética de la diso-
lución. Son vislumbres todos ellos que expresan de forma privilegiada su proceso de
desprenderse del mundo y de sí mismo, siendo –como veremos– ambas cosas inse-
parables. Lejos de desembocar en un pesimismo nihilista, la denuncia de Merton a las
formas de sumisión a la realidad y a las identidades particulares constituye un referen-
te de gran aliento en su obra, verdadera fuente de inspiración, de gozo y de vivas con-
sideraciones, por cuyos derroteros les invito a perderse a todos ustedes.

ABSTRACT

This piece of  work comprises an astonishing selection of  poems by Thomas Merton
which I have translated into Spanish and which represent what could be called poetics
of  dissolution. They are all glimpses which accurately convey his progressive
abandonment of  the “world” and of  his own “self ”, both actions being –as we will see–
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inseparable one from the other. Far from leading to a nihilist pessimism, Merton’s
criticism of  the forms of  submission to reality and his attack on individual identities
throughout his work constitute an authentic source of  strength, inspiration, joy and
vivid considerations, among which I invite all of  you to lose yourselves.

Cualquier formulación que podamos plantear en torno a la obra del
escritor norteamericano Thomas Merton (Francia 1915-Bangkok 1968)
nunca podrá rozar tan siquiera algo de la verdad que su verbo singular
acertó a formular con tanta compasión como dureza. Es más, correríamos
el riesgo de atentar contra la claridad de su palabra, de desactivar y enma-
rañar con literaturas o con filosofías lo que de ella brotó como razona-
miento desmandado, como de una herida nunca cerrada, transida por una
suerte de experiencia descubridora.

Trataremos pues a lo largo de estas líneas de exponer la voz desnuda
de esta figura singular en el panorama del pensamiento contemporáneo,
monje, poeta y novelista, cuya influencia nos enriquece con el paso del
tiempo haciendo justicia a una obra controvertida, deudora de la tradición
bíblica, pero profundamente enraizada en la crítica de su tiempo.

Cabría aventurar que toda la vida de este gran contemplativo y crítico
excepcional de alcance universal consistió en un paulatino desprendimien-
to tanto del mundo como de sí mismo, haciéndose eco de las palabras
evangélicas citadas al comienzo de nuestro trabajo. Su intricado camino
comienza a los dieciséis años, quedando huérfano de padre y madre. Es
entonces cuando el joven inicia una incesante reserche por paisajes diversos,
alternando viajes por Italia, Inglaterra, EEUU y Cuba que culminarán
con su abandono del mundo secular y su ingreso en 1941 en la Abadía
trapense de Nuestra Señora de Getsemaní (Kentucky), desembocando
finalmente en una ruptura de los muros claustralis y una opción firme por
el eremitismo y el monasticismo universal, algo que lejos de separarle de
sus hermanos le condujo a una verdadera experiencia de comunidad
desde la soledad más auténtica.

Esta evolución del poeta que parte de un rechazo del mundo y un apa-
rente aislamiento dentro de un monasterio, se caracteriza por su amor y
comunión con todos los hombres, lo que marcará decisivamente tanto la
temática como el contenido respecto a sus diferentes etapas como escritor.
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Es por ello que iniciamos nuestra reflexión adentrándonos con Thomas
Merton, al hilo de su propia poesía, en el seno de la paradoja que fue su
controvertida aventura vital.

Comenzamos con un poema tan lúcido como audaz que refleja su
creciente comptemptus mundi y su actitud de radical negación del laberinto
urbano, espejo de la enfermedad de la conciencia moderna. Dicha com-
posición se incluye en su libro Early Poems (1940-1942) y nos recuerda
inmediatamente a T. S. Eliot en The Waste Land y García Lorca en Poeta en
Nueva York. Está dedicado al lugar donde el poeta permaneció varios años
siendo estudiante de Filología Inglesa en la Universidad de Columbia,
antes de convertirse en monje y es una afrenta directa, un genuino retra-
to del mundo neoyorkino en vísperas de la contienda mundial, sobre una
Europa arrasada por los bombardeos en sus grandes metrópolis. 

Merton no calla y como ritual dolorido y jubiloso va desgranando la
vida cotidiana de la ciudad progresada, especie de prisión donde las masas
sobreviven alienadas y sometidas a la vanidad de la fe que rige el mundo.
Con un ritmo inusitado y equívoco irá resucitando a lo largo de todo el
poema una lluvia sucesiva de imágenes, grotesco escenario que denuncia
la monotonía, el hastío, el lujo, el derroche y la superficialidad de la socie-
dad americana. Toda una suerte de ilusión colectiva basada en falsas ideas,
fantasías, y diversiones que el poder les impone. Cómplices somos –viene
a decirnos– perfectamente acomodados en un mundo desintegrador y
estéril que ha perdido todos sus fundamentos morales y sufre la tristeza
y la condena cada vez más tremenda a la individualidad personal, tema
sobre el que más tarde abundará en su ensayo “Rain and the Rhinoceros”1.
Como Berenguer, el protagonista de la obra de Ionesco, el poeta desafía
a la manada entera y se lanza así imperiosamente a descubrirnos un engra-
naje de ficciones que resume la mentira de la realidad, lugar de donde
parte, sin duda, toda su rebelión, toda su fuerza creadora. Su grito en con-
tra del dinero y la pobreza, verdadera suma de la modernidad, será la evo-
cación final con que concluye este poema al servicio de una latente
reflexión posterior por parte del lector: 
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El poema se titula:

HIMNO DE POCA LOA A LA CIUDAD DE NUEVA YORK

Cuando las ventanas del West Side chocan como címbalos
Al caer la tarde

Y cuando el viento gime entre las antenas del East Side
a lo largo de la calle treinta y cuatro
En todos los vertiginosos edificios

Los ascensores crujen y chirrían las rejas de sus cabinas
Entonces los hijos de la ciudad,

Abandonando las guaridas de monos
De sus oficinas y apartamentos,

Con la mayor dificultad abren sus bocas y cantan:

“¡Nueva York: Reina entre las ciudades de la Tierra!
Deliciosa como un pastel, vulgar como un donuts,
lujosa como la piel, y disparatada como la cocaína,

Nos embelesa tu agitación
Tu enorme rostro de banca fastuosa

Dando a conocer al loco mundo la abundancia de tus caudales!

“Esta es tu noche para hacer maracas con todas esas
monedas de metal

París está en prisión y Londres muere de cancer
Es el momento para que dances como un derviche

Reina de la inventada paz
permite que la excitación de tus congas mutiladas
Suplante a los valses de las más resplandecientes

Capitales bombardeadas.

“Entre tanto, mientras tú bailas, nosotros, tus hijos
llorando aturdidos en nuestro zoo de cristales

Atiborrados de aspirinas
Trataremos de impedir que nuestra jaula se derrumbe sobre nosotros.

Todo el tiempo nuestras mentes se colmarán de estas súplicas
Brotando sigilosamente pulso a pulso.

Nos servirán de oración:
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“¡Oh Nueva York! ¡enciérranos en las cómodas prisiones de tus cines!
Envíanos a tus semiprivados hospitales de pago y a los pálidos manicomios

De las repelentes parties,
Condénanos de por vida a los penales de tus bares y

clubs nocturnos,
y déjanos para siempre turulatos soportando los azules de neón
que impregnan las blanqueadas enfermerías de tus restaurantes,

y las clínicas de tus colegios y oficinas
y los quirófanos de tus salones de baile.

“Pero jamás nos des explicaciones, incluso aunque preguntemos,
por qué todo nuestro alimento sabe a medicina

y hasta nuestras flores más frescas huelen a funeral.
No, jamás nos permitas averiguar sobre la cuestión de

Cuáles son los ricos tiritando en sus despachos recalentados,
Y cuáles los pobres durmiendo de bruces sobre

El periódico
Quienes están vivos, y quienes están muertos”2.

El desprecio del Merton por la vida metropolitana fue cada vez en
aumento. Fiel a los designios del destino, nuestro monje sintió la urgente
necesidad de iniciar el viaje desde la ciudad irreal (Londres, Nueva York),
a la ciudad paradisíaca (la comunidad trapense)3. Así, como ya señalamos,
a principios de los años cuarenta, optó por retirarse a vivir a la Abadía de
Nuestra Señora de Getsemaní. Cuando ingresó en el monasterio en 1941,
escribió el siguiente poema en el que nos vamos a ocupar titulado: “Una
carta a mis amigos” dirigido a sus amigos y compañeros universitarios
Robert Lax y Edward Rice con los que compartió muchos momentos de
estudio y conversación durante su etapa estudiantil en Columbia. Disfru-
taron de una amistad íntima y de una estrecha colaboración que germinó
en la creación de la revista The Jester. En el verano de 1939, pasaron todos
juntos varios meses estivales en un pequeño cottage situado al oeste de
Nueva York, entregados a la lectura, entre otros textos, del impenetrable
Finnegan´s Wake de James Joyce y a la escritura4.

Pero preciso es recordar que en modo alguno fue la salida de Merton
hacia la Jerusalén trapense una evasión sino todo lo contrario, un sendero
para ahondar en su verdad interior e ir al reencuentro de “la realización de
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la vida de Jesucristo en el alma”5. Como reconoció en una obra posterior,
“Perdiéndome en Él me encontraré”6. La primera estrofa, según vere-
mos, comienza estableciendo un paralelismo entre su monasterio, Naza-
reth, lugar de nacimiento de Cristo, y “la soledad divina” habitada por
aquellos que “más que temer amamos ... estas espinas, el dulce árbol spikey
del ave fénix” que en el poema podría contemplarse como símbolo de la
cruz. Estos monjes se han adentrado en esta simbólica tierra baldía para
abrazar la pasión de Cristo pero también su inmenso amor; el poeta los
describe como “almas escindidas bajo su disfraz” que “se encuentran en
el Cristo silencioso durante el oficio divino de maitines”. Su morada es el
propio cuerpo místico, templo indestructible que aunque se derrumbe se
levantará en tres días. Por ello el poeta enfatiza el hecho de que allí “toda
vuestra desolación se reconstruye / a la par que vosotros os destruís” y
se asoma a la metáfora de la “rígida puerta de nuestro desierto”, rememo-
rando la advertencia bíblica de: “angosta es la puerta y estrecho el camino que
lleva a la vida, y pocos son los que lo encuentran” (Mt. 7, 13-14). 

El poema dice así:

UNA CARTA A MIS AMIGOS

Esta santa Casa de Dios
Nazareth, donde Cristo vivió de niño,

Estos cobertizos y claustros
Incluso estas piedras y travesaños viven en el abrazo

De un sol más puro, pájaros más exóticos, y flores más hermosas.

Perdidos en un desierto de tigres y leones
Mas que temer amamos estos muros sagrados

estas espinas, el dulce árbol spikey del ave fénix.

Mas que temer, amamos esta soledad divina
Donde las almas escindidas bajo su disfraz

Se encuentran en el Cristo silencioso durante el oficio de maitines.

Nosotros que durante mucho tiempo hemos deambulado por aquellas multitudes perdidas,
(Adiós, ciudades angustiadas y tristes)

nosotros que hemos vagado como los trenes lastimosos que ahora escucho
(¡Fuera, ciudades entristecidas!)

nosotros oramos por vosotros aquí.
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Aquí toda vuestra desolación se reconstruye
a la par que vosotros os destruís
con vuestros funestos saberes.

Aquí en la Casa de Dios
Y en este Monte Santo,

Los campos se hermanan al cielo generoso
Mientras la reluciente luz de las estrellas, alimenta como el maná,

Toda nuestra áspera tierra y la bendice.
¡Y mirad, cada ruina es una Jerusalén,

y las ciudades enfermas resucitan como Sión resplandeciente!
¡Jerusalén, estas murallas y bóvedas

Estos emparrados y fragantes graneros
rígida puerta de nuestro desierto,

Arcos, ventanales, y torres!7

Cristo se convierte así en el centro de la vida de Thomas Merton.
Durante los primeros años en la abadía dedicó gran parte de su inspira-
ción literaria a la composición de poemas que expresan su anhelo de
unión íntima, perseverando en su camino espiritual y en el duro esfuerzo
de alcanzar su propio desprendimiento. El más alto y emocionante ejem-
plo dará pie al siguiente poema que presentamos a continuación, no sin
antes realizar algunas breves observaciones. 

En un contexto simbólico natural de viñas y campos de trigo que cla-
ramente hacen referencia al pan y al vino de la Sagrada Comunión, la
composición celebra un ágape, las nupcias entre Cristo y el hombre que
tienen lugar en el misterio de este sacramento de la Eucaristía o sacramentum
unitatis8 que nos regala el don del amor, la dicha de renacer en Cristo,
como él mismo anunció: “El que come de mi carne y bebe de mi sangre
habita en Mí y Yo en él” (Jn, 6-56). Iniciase este canto enardecido: “¡Oh
dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!” Pero conviene aclarar la formulación:
¿Una huida de dónde?, tenemos derecho a preguntarnos. El poeta pare-
ce desvelarnos que se trata de una huida de las cárceles de la carne, de la
prisión del cuerpo individual y por tanto del alma individual (pues no hay
cuerpo propio sin un alma que lo posea), en definitiva un claro intento de
la anulación de la persona. No sabemos qué es cuerpo, en verdad no sabe-
mos qué es cuerpo, se hunde en lo más hondo y es ajeno a toda facultad
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superior: inteligencia, entendimiento, voluntad. Otros términos con conno-
taciones negativas como “muerte”, “oscuridad”, “noche”, se contraponen
a lo largo de estos versos con vocablos que apuntan a la Majestad divina. 

La paradoja aparece así como elemento esencialmente intrínseco al
viaje espiritual: la voz lírica vive en tiniebla (“sácanos de la noche” supli-
ca), pero es una tiniebla que ya es luz, es la luz que irradia en y desde Cris-
to. Es la tiniebla que precede a la aurora, que es ya aurora, la tiniebla
presente en toda la tradición mística desde Dionisio Aeropagita y que fue
tan bellamente cantada por San Juan de la Cruz, poeta que Merton leyó
en profundidad y al que debe muchas de sus imágenes más penetrantes
como ésta del vuelo. Se trata de un vuelo hacia la libertad que otorga el
gozo de no desear nada, de no retener nada, de no tener que hacerse
cargo de uno mismo, en resumidas cuentas de no existir. Todos lo sabe-
mos y hemos experimentado alguna vez, aunque solo sea por vislumbres,
cómo suele suceder. 

Escuchemos el poema:

LA COMUNIÓN

¡Oh, dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!
¡Oh qué secreto tan inteligente rompe las cárceles de la carne!

¡Porque somos fugitivos, entre los radiantes viñedos,
Y viajamos celebrando la abundancia de los trigales,
Para encontrar a nuestro héroe, en su templo de luz!

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!
¡Las viñas quiebran nuestras cadenas con sus risas!

Nuestras almas vuelven a casa tan serenas como las bóvedas celestes
Las trampas que la muerte, nuestra sutil cancerbera, nos tiende

Se diluyen en los rayos de luz!

¡Oh dulce huida!¡Oh vuelo jubiloso!
¡Despeja nuestra tiniebla! ¡Sácanos de la noche!

Y haznos libres para ser prisioneros de estos campos
(donde, entre las vides, el suave y misterioso sol

engendra en el vino nuestra eterna salvación)
¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!
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Usurparemos tus viñas e invadiremos tus colinas de trigo,
Hasta que nos encierres, Jesús, en tu cárcel de luz!

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!9

En un primer momento, Merton fue providente en imaginar que la
vida contemplativa en Getsemaní le ayudaría en ese camino de negación.
Llego a escribir que el monasterio es “un lugar donde yo desaparezco del
mundo como objeto de interés para habitar en todas partes desde la com-
pasión y el secreto. Para ser omnipresente tengo que llegar a ser nadie y
cualquiera”10. 

Durante los inicios de su estancia en el claustro, consideró que inclu-
so su vocación literaria podría suponer un obstáculo para la contempla-
ción, como así dejó manifestado tanto en su prosa como en su poesía. En
uno de sus pasajes autobiográficos leemos: “...allí estaba esta sombra, este
doble, este escritor que me siguió hasta la clausura... Se supone que está
muerto. Pero se levanta y sale a mi encuentro en el umbral de todas mis
oraciones, y me persigue hasta entrar en la iglesia. Se arrodilla conmigo
ante el altar, el Judás, y me habla incesantemente al oído (...) Y lo peor de
todo es que tiene a mis superiores de su lado. Ellos no le echarán. No
puedo librarme de él (...) Nadie parece comprender que uno de los dos
tiene que quitarse de en medio”11. 

A pesar de todas estas vicisitudes Merton redactó varios libros bajo la
obediencia de su Abad, entre ellos “Acordes para un Apocalipsis”, de
donde extraemos un poema que recitaremos a continuación. Nunca deja-
ría de escribir sino que por el contrario su espíritu literario le acompañaría
a modo de un “Sinbad burden” durante toda su vida (recordemos cómo
Sinbad transportaba siempre un “hombrecillo” sobre sus hombros). De
forma prodigiosa supo reconciliar sus dos vocaciones de monje y poeta,
llegando a reconocer en la escritura un medio de creación, crítica y con-
templación12.
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Léamos el poema:

EL POETA A SU LIBRO

Páginas compañeras, ha llegado el día temido de nuestra despedida
¿Quedará algo bendito en esa mitad de mí que habéis devorado?

¿Fuisteis en perfecto voto de obediencia, mi Cruz
enviada para entregar mi vida a Cristo escribiendo?

¿Cómo florecerán las semillas en el surco de estos papeles?
¿O sólo me he desangrado para sembraros de piedras y cizaña

perdiendo el tiempo por sumisión de mi propia voluntad?

¿Se magnificará tu pequeña sombra en la hora final
Nublando la entrada en la blanca luz de eternidad?

¿Y te llevaré de nuevo, en el Purgatorio
alrededor de mí como un cilicio de fuego?

¿o te soportaré sobre mis hombros
como Sinbad su carga en un triste jubileo?

¿Es así como me convertirías en doble perdedor,
tú traidor insaciable,

que pagas con las oraciones y alegrías que me robaste,
en mis mañanas trapenses?

Vete, charlatán testarudo,
Descubre tu destino en los ruidosos confines del mundo

Y prueba (si tus manos están limpias) el alcance
de tu paciencia:

Utiliza las rimas que perturban mi silencio
Y emplea tus centavos de plegaria

Entre el griterío de las avenidas vacías de Cristo:

¡Y trata de rescatar al menos un prisionero
de entre aquellas barreras de coches, de entre los engranajes

de tanta infelicidad!

Con el tiempo, Merton comenzó a tomar conciencia de que la vida
contemplativa de su comunidad se caracterizaba por una religiosidad
demasiado exteriorizada o ritualizada, a veces incluso un tanto superficial,
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basada en ideales o abstracciones y en una autocomplacencia poco since-
ra. Al final de los años cincuenta, este hecho le sumergió en una profun-
da crisis vocacional, “la guerra que llevo en mis entrañas” como él mismo
la describe en el poema “El Remordimiento de Conciencia” que veremos
ahora. Esta apasionante reflexión compleja y sutil fue censurada por ser
calificada de “neurótica” y en un principio no fue publicada, aunque Mer-
ton la distinguió como una de sus mejores creaciones. Fue alumbrada por
nuestro monje como respuesta al ataque mordaz que el escritor británico
Graham Greene plasma en su obra El americano impasible respecto a la
ausencia de acción en un mundo lleno de injusticia, y refleja el profundo
deseo del poeta de trascender la actitud de mero espectador para involu-
crarse mas activamente en los problemas del mundo que le rodeaba13. A
este propósito escribe: 

EL REMORDIMIENTO DE CONCIENCIA

¡Graham Greene!, al leer tu último libro,
he sabido por qué detesto la leche

tú has diagnosticado la guerra que llevo en mis entrañas
contra la inocencia, contra la madre muerta

ésta que ha sido mi famoso refugio
durante veinte años.

Este lugar único que reivindica la paz
Es precisamente la celda

Donde se planea y realiza el mayor daño
Entre nosotros los silenciosos

Y yo vivo entre los más discretos.
Aquí estamos, como víctimas, creando conflicto

Amando la compasión y el desconocimiento
Con el que la luz permanece inflexible

En nuestro virtuoso cirial.

Y ahora ha llegado tu libro
Para atormentar la desventurada conciencia de los justos

Y la guerra aflora como dura prueba para el corazón.
No por caridad rehusamos odiar

Sino por pereza.
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Ay, si yo fuera menos encarnizadamente sumiso
Y pudiese de nuevo recobrar cierta malevolencia

Y decir a la gente lo que siento
Quizás los odiaría menos
Por haberme amado así.

Lo sé: la decisión es inquebrantable
Nunca retornaré. No puedo de nuevo volver

A aquellos queridos lugares donde la vida fecunda
No es del todo ajena.

¡No puedo otra vez contemplar
El mundo de tanto pecado y tan alegremente cometido!

A pesar de todo, ¡mira Greene! ¡Cristo está allí.
No en este edificio cándido

Sino allí, allí, andando por todas partes
Andando entre el humo y no en nuestro aire puro,

Sino allí, allí, justo en medio
De los pecadores!

¡Y aquí estoy yo, vaso en mano
Bebiendo las beatitudes pasterizadas

Y guerreando con el maldito Ohio en mi sangre!

En resumen, Greene, ¿me puedes decir
en qué va a acabar todo esto?

¿me salvaré todavía,
y rasgaré el silencio finalmente con ese grito

al que siempre he temido?
¿Escandalizaré tanto a estos inocentes

Que incrédulos me arrojen fuera de estas destartaladas granjas
Y llegue al cielo con la cruz al cuello?14

Como hemos comprobado, intenso fue el debate espiritual, la furiosa
contienda de Merton contra su propia imagen de escritor de obras piado-
sas. Su crítica de la inactiva ociosidad e ignorancia dentro de su propio
monasterio y de una Iglesia que no responde al paso del tiempo es laten-
te. Hay incluso un momento en el poema en el que parece arrepentirse de
su decisión de haberse convertido en monje. Su lucha interna fue adqui-
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riendo poco a poco unos matices ciertamente dramáticos como nos
muestra el siguiente poema pleno de melancólicas constataciones que nos
acompaña. Su larga y contradictoria meditación se deja sentir aquí más
viva y desnuda que nunca.

Escuchemos el poema:

¿EXISTE DICHA EN LA AMARGURA?

Esta tarde, permitidme
Estar triste. ¿Acaso

No puedo (como otros hombres)
Estar cansado de mí?

¿Acaso no es lícito sentirme vacío
o caer en el abismo

o fracturar mis huesos
en la trampa que yo mismo

me he tendido? Oh, amigo mío,
yo también he de pecar y peco.

Yo también debo herir a mis semejantes y
(puesto que no soy ninguna excepción)

ser odiado por ellos. 
Por tanto, no me prohibáis

Probar vuestro mismo veneno amargo
Ni beber la hiel en la que el amor

(el amor más que cualquier otra cosa)
tan fácilmente se transmuta.

No me neguéis (una vez más)
Sentirme

Colérico, resentido, desilusionado,
Anhelar morirme.

Mientras la vida y la muerte
Se debaten dentro de mí,

Dejadme tranquilo. Puedo ser feliz,
Incluso más que otros hombres, en esta agonía.
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Sólo
Rogad (quienquiera que seáis) por mi alma. Recordadle a Dios

Mi nombre, porque en mi amargura,
Apenas converso con Él; y Él

Mientras está ocupado en afligirme
No quiere escucharme15.

Con la venerable profundidad que lo distingue como pensador y homo
religiosus, Merton se dispone para la única guerra que merece la pena vivir-
se, la guerra contra la falsedad de su persona y contra la balumba de men-
tiras demoledoras y aplastantes de la realidad. Fue esta encarnizada lucha
fecunda fuente de inspiración para la mayor parte de su poesía crítica que
compuso durante los años sesenta en torno a una gran variedad de pro-
blemas contemporáneos que estaban afectando a una sociedad convulsa
y desequilibrada. Obras como Emblems of  a Season of  Fury, Cables to the Ace
o The Geography of  Lograire aparecen como una implacable denuncia de la
confusión y el error en el que vive la llamada cultura occidental y la equi-
vocación que impregna toda su herencia política, religiosa, filosófica y
científica. Se percibe en ellas una gran añoranza por parte del poeta de
desaprender lo aprendido, “de no saber”. Matando el saber se mata la
muerte se nos dirá de una manera un poco axiomática. Estamos ante una
de los momentos más clarividentes del pensamiento mertoniano.

En este sentido, florecen los siguientes poemas, que precisamente
hunden sus raíces en la rica tradición mística apofática cristiana pero tam-
bién en el Budismo Zen. En el primero de ellos escucharemos con precio-
sa simplicidad esa incompatibilidad del ser con la vida, como contradicción
perpetua. Un misterio que abraza y se consume en lo verdaderamente
ajeno a conciencia, según concibió Merton también en su libro Nuevas
Semillas de Contemplación: “la contemplación que es precisamente la con-
ciencia de que este ‘yo’ es en realidad ‘no yo’ y el despertar del ‘yo’ des-
conocido que está fuera de la observación y la reflexión es incapaz de
hablar acerca de sí (...) Su verdadera naturaleza consiste en estar oculto y
ser anónimo y no identificado en la sociedad, donde las personas hablan
de sí mismas y unas de otras”16.
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El poema se titula “Cactus floreciendo en la noche”, noche quieta y silen-
ciosa, felicidad agreste abrasada por la plenitud del vacío.

CACTUS FLORECIENDO EN LA NOCHE

Conozco mi hora, que es oscura, silenciosa y breve
Porque únicamente me hago presente sin previo aviso durante una noche.

Cuando llega el alba a los dorados valles me transformo en una serpiente.

Aunque sólo muestro mi yo verdadero en la tiniebla y
Ningún hombre puede contemplarme

(porque aparezco diurnamente en forma de sierpe)
No pertenezco ni al día ni a la noche.

Nunca el sol ni la ciudad observan mi inmaculada campanilla blanca
ni presienten mi instante de vacío sin tiempo:

Nadie responde a mi magnificencia.

Cuando despierto alimento mi súbita Eucaristía
Con la alegría insondable de la tierra

Puro y pleno, obedezco al espíritu del cosmos
Complejo e íntegro, más que arte soy pasión arrebatada

Profundo y excelso placer de las aguas esenciales
Sacralidad de la forma y regocijo de la substancia:

Soy la suma pureza de la sed virginal.

Mi inocencia confusamente se divisa
Y sólo por gracia divina

Como una nívea caverna que carece de explicación.

Aquel que contempla mi perfección
No se atreve a nombrarla

Cuando definitivamente abro mi impecable campanilla
Nadie cuestiona mi silencio

El sabio ruiseñor de la noche emerge de mi boca.
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¿Lo has visto? Entonces, aunque mi gozo
pronto se desvanece

vivirás por siempre en su canción:
Ya nunca serás el mismo17.

De manera profética escribió los últimos versos con los que concluyo
como un verdadero ejercicio de meditación que halla correspondencia en
el mito bíblico de la expulsión del paraíso pero también en los sutras
orientales y en la forma de expresión budista de “kensho”. Son la enun-
ciación tácita de lo innominado, del viento que no sabe de nombres, del
amor sin nombre que tiembla siempre por debajo de todos los razona-
mientos de Merton. Todo esto es bastante revelador y maravilloso y pone
de relieve las explicaciones que un día me transmitiera en Getsemaní el
Padre Mathew, “Merton no pertenecía a nadie. No podía ser categoriza-
do, etiquetado, clasificado, el fuego ardía y no sólo consumía a su perso-
na sino a todos los que estábamos a su lado”. 

Dejemos que hable el poema:

LA CAÍDA

Hay un no-lugar en ti, un paraíso que no es ningún sitio
y allí

No entras excepto sin historia.

Penetrar allí implica hundirse en lo innombrable.

Quienquiera que habité allí no tiene hogar porque carece de identidad y 
de puerta por la que salir y entrar.

Quienquiera que esté en un no-lugar es nadie, y por tanto no puede
Existir salvo como no-nacido:

Ningún disfraz le será útil

Alguien así ni se pierde ni se encuentra.
Pero quien tiene un domicilio está perdido.

¡Caen, caen en apartamentos y están confortablemente instalados!
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Coinciden en las calles. Se les autoriza a
desplazarse de un enclave a otro

Ya reconocen sus nombres propios
Pueden designar a sus amigos y saber

Que sus teléfonos deben sonar alguna vez.

Aunque todos los teléfonos avisen al unísono, todos los nombres sean 
proclamados a la vez, y todos los coches colisionen en un mismo cruce:

Aunque todas las ciudades exploten y se conviertan en ceniza
No obstante las identidades se niegan a desaparecer. Hay una denominación 

y un número para todos.

Hay un lugar definido para los cuerpos, hay nichos
Para las cenizas:

¡El dinero puede comprar tal seguridad!

¿Quién se atrevería a caminar sin nombre en un universo tan seguro?
Sin embargo, si somos sinceros, sólo los innominados

se sienten en su casa.

Ellos llevan consigo el corazón de un no-lugar
la flor no-nacida:

Éste es el árbol del paraíso. Permanece oculto hasta el fin de
Toda palabra, de todo argumento.

Con generoso atrevimiento han ido apareciendo y desapareciendo sig-
nificativas intuiciones a lo largo de esta meditación a las que Merton
regresa fielmente una y mil veces como principio de vida, como labor de
crítica y del más descarnado descubrimiento. No podemos desentender-
nos de estos ejemplos. En ellos se nos exhorta continuamente como
razón viva a no respetar la realidad como verdad, a no tener miedo de no
ser, de no tener sitio en este mundo, a liberarnos de esa penosa carga de
ideas que nos constituyen, a desprenderse, despojarse, desasirse de esa
especie de yo sometido al tiempo, que cómo pesa, cómo dificulta, cómo
entorpece todo. Recomendaciones que me gustaría esculpir hoy en estas
páginas con todas las gracias de los cielos.
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