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Empecé a leer a Roberto Bolaño en el invierno de 2007. Recuerdo que estaba en 

Francia, muy cerca de la frontera con Bélgica, mientras leía nada menos que Los 

detectives salvajes, en unas circunstancias muy propicias, por lo demás, para dejarse 

atrapar por la lectura de las vidas y los milagros de los real visceralistas, con Arturo 

Belano y Ulises Lima a la cabeza: afuera hacía frío y llovía durante días, semanas de 

cielos encapotados, meses cubiertos por un gris obstinado, en contraste con los cielos 

azules, despejados, de la juventud de los poetas mexicanos, las noches sin fin, los 

desiertos de Sonora. También recuerdo viajar en tren rumbo a una playa de la Costa 

Brava en el verano de 2008 y apartar de vez en cuando la mirada del libro que estaba 

leyendo para posarla unos segundos sobre el brillo cegador del sol en el mar en calma. 

El libro en cuestión era Putas asesinas, donde di con el relato “Días de 1978”. Le dije a 

un amigo que en uno de los relatos se contaba una película y él me respondió que se 

trataba de Andrei Rublev, de Tarkovski. Ahí empezó todo. Me pregunté por qué alguien 

contaría toda una película en mitad de un cuento y sentí de inmediato el poderoso 

aguijonazo de la curiosidad. Pensé que el cine y la literatura así combinados era algo 

que de verdad me interesaba y empecé a tirar del hilo. Por aquellos años Bolaño 

comenzaba a despertar cierto interés entre la crítica y una considerable masa de lectores. 

Había habido unas jornadas sobre su escritura en alguna parte, ya era posible encontrar 

tres o cuatro libros que recopilaban artículos de diversos autores sobre su obra, de entre 

quienes sonaban con fuerza los nombres de Celina Manzoni y Patricia Espinosa. No era 

todavía, en cualquier caso, lo que es ahora. 

Después de una primera aproximación a la cuestión durante el trabajo de investigación 

para la obtención del DEA (Diploma de Estudios Avanzados), a la que se incorporó la 

cuestión de la memoria con poca antelación con respecto a los plazos de entrega y 

defensa, sentí que el tema todavía daba mucho más de sí, que merecía una indagación 

más prologada y una mayor profundización en determinados aspectos. 

La elección del tema se debe por una parte a un interés personal tanto en la obra de 

Roberto Bolaño (1953-2003), que considero precursora en muchos aspectos de las 

narraciones que vendrán y ciertamente inspiradora para los críticos, los escritores y los 

lectores en general, como en el fenómeno de la intermedialidad entre literatura y cine, 

que considero en sí misma un desafío para la labor crítica, ya que sus límites aún no han 

sido delimitados con claridad ni lo serán probablemente a medio plazo, por lo que 
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transitarla se convierte, en cierto modo, en una especie de recorrido por campos 

minados. Por otra parte, dicha elección busca asimismo ofrecer una panorámica que 

pueda servir de marco de estudio para futuras investigaciones al respecto, en términos 

generales y respecto a una producción literaria, la de Bolaño, de la que se han venido 

privilegiando otros aspectos tanto o más interesantes. Me concernía igualmente de 

forma particular el factor ético de la cuestión, que considero, si no necesario, relevante. 

El tema se podría resumir de forma sucinta en el análisis de la presencia del cine en la 

obra de Bolaño, un autor que, por lo demás, planificaba minuciosamente sus proyectos 

literarios, de lo que cabe deducir que el importante volumen de argumentos, actores y 

actrices, directores e incluso procedimientos más técnicos relativos a la narración 

audiovisual, está dispuesto de manera premeditada, en función de unos temas o unas 

estructuras determinadas. De ahí también el tema de la memoria en relación con las 

cuestiones sobre el alcance del horror y los límites expresivos que se plantearon a raíz 

de la Segunda Guerra Mundial, concretamente después de la liberación de los campos 

de exterminio nazi, a las que trataron de dar cumplida respuesta determinadas películas 

documentales como Noche y niebla y Shoah. 

Son muchas las novedades con respecto a la memoria de investigación que defendí en 

noviembre de 2011 y por la que obtuve el DEA. A grandes rasgos, aquel trabajo 

incipiente ha experimentado un considerable desarrollo de contenidos y alcance. En este 

sentido, he llevado a cabo una mayor profundización en el tema de la memoria y la 

historia, sobre todo en el plano teórico, que ha dado como resultado una mayor solidez a 

los progresos posteriores. Además, me ha sido posible realizar un primer intento de 

sistematización de las muy abundantes referencias y planteamientos cinematográficos 

contenidos en el corpus narrativo bolañesco, que evidencian una abrumadora presencia 

del cine en su obra. 

Un trabajo que la editorial Aduana Vieja publicó ese mismo año con el título de Roberto 

Bolaño, el cine y la memoria. En dicho libro aparecen ya esbozados algunos de los 

planteamientos contenidos en los capítulos tercero y cuarto, sobre todo en lo relativo al 

recorrido que aquí se reformula por las relaciones entre literatura y cine, así como en 

cuanto al tema de la memoria fílmica y al concepto derridiano del “ello-mismo ahí”, que 

considero fundamental. 



 14 

Sobre el uso alternado de la primera persona del singular y del plural, cedo la palabra a 

Paul Ricoeur, que me ha servido de faro a lo largo de buena parte de este trabajo, 

cuando afirma: “Escribo preferentemente «yo» cuando asumo un argumento, y 

«nosotros» cuando espero atraer en mi seguimiento al lector” (2010: 15). 

“Vida y milagros de San Roberto de Troya” quiere ofrecer una primera aproximación 

a la doble figura del autor Roberto Bolaño y del escritor Roberto Bolaño en el conjunto 

de su biografía y su obra, aspectos sobre los que el escritor chileno no hacía mayores 

distinciones, fiel a su concepción romántica de una vida literaria. Adelanta asimismo 

cuestiones que servirán para establecer posteriores conexiones, ofreciendo al mismo 

tiempo algunas claves de lectura que considero sumamente rentables. En función de 

todo ello he considerado oportuno recoger numerosos testimonios de críticos, amigos y 

del propio autor, en la convicción de que resultan en suma relevantes y dotan de una 

mayor cohesión al conjunto del capítulo. 

El tercer capítulo, “De la literatura al cine y vuelta: influencias, adaptaciones, 

itinerarios”, realiza un recorrido grosso modo por las intersecciones que se han dado 

entre la literatura y el cine a partir de la invención de este último, con especial interés en 

la influencia del cine en la literatura, un tipo de influjo que he decidido llamar, acaso de 

forma provisional, “de vuelta”. Para ilustrarlo he seleccionado al pionero John Dos 

Passos, como caso paradigmático, a quien siguen Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 

Casares y Manuel Puig, todos ellos autores cuya lectura Bolaño consideraba 

imprescindible, y cuya obra manifiesta procedimientos y temas dentro de la órbita 

fílmica. 

Le sigue “Memoria, historia, límites expresivos”, un capítulo dedicado a profundizar 

en la cuestión historiográfica haciendo hincapié en las diferentes fases de recopilación, 

fijación y escritura de la historia, así como en una serie de conceptos e ideas que se 

aplicarán explícita e implícitamente al corpus bolañesco. Entre los autores que servirán 

de guía a este propósito destaca el filósofo francés Paul Ricoeur, cuya exhaustiva obra 

La memoria, la historia, el olvido ha contribuido en gran medida a trazar el camino a 

seguir. No menos importante es la aportación teórica del crítico judío alemán Walter 

Benjamin y sus planteamientos sobre el “contínuum de la historia” y el “tiempo-ahora”, 

así como determinados trabajos de Sigmund Freud, en concreto Duelo y melancolía 
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(1917 [1915]) y Moisés y la religión monoteísta (1939 [1934-38]), y sus propuestas 

acerca del proceso de duelo, que trascienden el plano individual y alcanzan los procesos 

históricos de la memoria colectiva, Jacques Derrida y la capacidad del cine para 

representar la huella, el fantasma y el “ello-mismo ahí”, según la reveladora entrevista 

que concedió a la revista Cahiers du Cinema en abril de 2001, Tzvetan Todorov y los 

abusos de memoria, además de algunos historiadores vinculados a la escuela francesa de 

los Anales como su fundador Marc Bloch y su discípulo Jacques Le Goff. A modo de 

cierre, después de unas consideraciones someras sobre los problemas expresivos a la 

hora de afrontar la memoria traumática, recopilo algunos ejemplos de memoria ejercida 

en literatura y cine posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que es donde Bolaño 

parece ubicar uno de los puntos de partida de su propio contínuum de reflexión en torno 

a una violencia recurrente, cíclica. 

“El cine en Bolaño” es probablemente el capítulo bolañesco por excelencia, el más 

exhaustivo y agotador. La idea de partida era rastrear referencias y dispositivos 

cinematográficos a lo largo de la producción narrativa del escritor chileno, obviando 

para ello la parte poética y ensayística, toda vez que los géneros en su obra se 

desdibujan, de modo que el trabajo de sistematización llevado a cabo sobre sus 

narraciones podría ser perfectamente funcional aplicado al resto de sus textos. En este 

sentido llama la atención un texto titulado “Un narrador en la intimidad”, incluido en 

Entre paréntesis (2004), en el que Bolaño lleva a cabo una somera descripción, en 

ocasiones cargada de humor —un humor que el propio autor reivindicaba siempre y que 

tal vez daría lugar a otra tesis—, del espacio simbólico desde el que escribe, a modo de 

poética. Allí “la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esa palabra) 

juegan un juego cuyas reglas desconozco”. También allí, junto a los techos abovedados 

y a la infinidad de mesas y los reflectores antiaéreos y las teas, “no faltan zonas oscuras 

en donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y grandes 

pantallas en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, películas mudas o 

exposiciones de fotos” (Bolaño 2004a: 321-322). 

Partiendo de esta premisa, mi intención ha sido sentarme en algún viejo sillón de la 

cocina literaria de Bolaño y echar un vistazo a esas películas que se proyectan día y 

noche en la pantalla grande. Para hacerlo más accesible, he seguido el orden de la 

cronología creativa que se propone en el catálogo de la exposición Archivo Bolaño. 
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1977-2003, ateniéndose a los años de escritura de sus textos, publicados o no, según la 

cual el primero a tener en cuenta sería el relato “Diario de bar”, escrito a cuatro manos 

con A. G. Porta, seguido por la recopilación de poesía La Universidad Desconocida y 

por la novela experimental Amberes. Igualmente he dividido su obra narrativa en dos 

bloques, antes y después de Estrella distante (1996), considerada en más de una ocasión 

por críticos y lectores un punto de inflexión, la novela que marca y delimita temas, 

estructuras y alcances, idea que comparto. 

En “Todo dentro de todo: Bolaño y memoria” se plantea la cuestión de la memoria 

como proyecto literario. Memoria de la generación de jóvenes latinoamericanos nacidos 

en los años 50, la suya propia, que fueron traicionados por los líderes de los 

movimientos revolucionarios cuyas causas apoyaron para, a continuación, ser 

masacrados por el ejército y sus agentes. Ese “todo dentro de todo” del título de alguna 

manera hace referencia a la estrategia de proliferación, de solapamiento, de muñeca rusa 

de materiales y referencias heterogéneas que dispone el chileno en sus textos. Una 

proliferación que no se da solo en cuanto a películas y directores, actores y actrices, sino 

también respecto a otros escritores y sus textos, músicos y canciones, pintores y 

cuadros, fotógrafos y fotografías, como pudo comprobarse al ofrecerse un vistazo a una 

pequeña parte de los cuadernos en los que escribía y reescribía con motivo de la cuidada 

muestra Archivo Bolaño. 1977-2003, que tuvo lugar en el CCCB de Barcelona en 2013 

y en el Matadero de Madrid en 2015. 

De nuevo Benjamin y Ricoeur participan de este capítulo, así como una serie de 

conceptos relacionados con la memoria y la historia tal como han sido desarrollados a lo 

largo del capítulo 4, además de establecer una serie de analogías discursivas con la 

película Shoah. 

A modo de sincronía he tratado de aportar una mirada que contemple todos los tiempos 

posibles, tanto el pasado como el futuro, haciendo que confluyan en el presente. Por eso 

“Una mirada al futuro” supone un intento de completar este trabajo echando un 

vistazo a las proyecciones de Bolaño y de sus textos en diferentes producciones 

audiovisuales: Soldados de Salamina, la adaptación cinematográfica a cargo de David 

Trueba de la novela del mismo título de Javier Cercas, en la que Roberto Bolaño 

aparece como una personaje más; El futuro, la primera adaptación cinematográfica de 
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una novela del escritor chileno, Una novelita lumpen (2002), llevada a las salas por 

Alicia Scherson; el impresionante montaje teatral basado en 2666 (2004) por el Teatre 

Lliure; o la primera temporada de la serie True Detective de la cadena estadounidense 

HBO, que contiene un inconfundible aire bolañesco tanto en su trama como en su 

estructura narrativa. En suma, productos muy relacionados con el medio audiovisual, 

entendido en un sentido amplio, que hablan de forma elocuente de la vigencia de la obra 

de Bolaño en la actualidad. 

Por último, después de las conclusiones, la bibliografía y la iconografía, que desgrana 

las abundantes imágenes que ilustran esta investigación, se incluye asimismo un anexo 

con una serie de entrevistas que realicé Narcís Serra, dueño del videoclub donde Bolaño 

alquilaba periódicamente sus películas en Blanes, a Alicia Scherson, directora de El 

futuro, y a A. G. Porta, con quien escribió Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce (1984), novela que ya aglutina numerosas referencias 

cinematográficas. A todos ellos quedo infinitamente agradecido por su generosa 

aportación a este trabajo, contribuyendo en gran medida con su tiempo y sus valiosas 

respuestas a arrojar luz sobre algunas de las cuestiones planteadas. 
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2. VIDA Y MILAGROS DE SAN ROBERTO DE 

TROYA 
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Poetas troyanos 

Ya nada de lo que podía ser vuestro 

Existe 

Ni templos ni jardines 

Ni poesía 

Sois libres 

Admirables poetas troyanos 

 

“Entre las moscas” (Bolaño 2000b: 112) 

 

 

2.1. Roberto Bolaño, poeta troyano 

 

Roberto Bolaño era poeta. Aunque el grueso de su obra se pueda considerar narrativo. 

Aunque el libro por el que probablemente se le recuerde, al menos por un tiempo, sea 

una novela, Los detectives salvajes. O 2666, tanto da. O no. Ni siquiera sin duda una 

novela, sino un texto con apariencia de novela, híbrido de géneros. 

Y no solo poeta, sino poeta troyano para más señas, uno que convierte la derrota en 

victoria. De su derrota nacen las leyendas, las estatuas, las elegías. De su derrota, tal vez 

un nuevo comienzo, la libertad total o un atisbo de esperanza.  

En cualquier caso, una paradoja muy del gusto de Bolaño. Sobre esta contradicción se 

levanta, de hecho, buena parte de sus novelas, libros de relatos, ensayos críticos y 

compilaciones de poesía —una poesía, en cualquier caso, muy prosaica, unos ensayos 

muy narrativos, unos cuentos y unas novelas por momentos muy críticas, por momentos 

muy líricas. 

 

La contradicción empieza a llenarse de matices y lo hará hasta aparecer como el 

marco de una utopía, como la forma generadora de una utopía. La rotunda 

afirmación de la derrota en sus textos, el repetido fracaso de cualquier proyecto de 

cambio, ha llevado a negar la presencia de toda utopía en la obra de Bolaño; por el 
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contrario, creo que en ella se ofrece un ejemplo extraordinario de lo que puede ser 

la energía de lo utópico lejos de idealizaciones: la conciencia de imposibilidad 

como motor incesante de la acción (Casado 2015: 17-18). 

 

Si se asume la paradoja derrota-utopía que propone Casado y la proyectamos en el 

ámbito de la vida y obra de Bolaño, en el fondo indisociables, se puede ver que se 

mantiene perfectamente funcional. La literatura misma como fenómeno artístico ético y 

estético es derrota y es al mismo tiempo utopía, por tanto, se acoge igualmente a estos 

parámetros. Y así parece confirmarse, según Bolaño: 

 

La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurái no pelea 

contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va 

a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y 

salir a pelear: eso es la literatura (cf. Braithwaite 2006: 90). 

 

¿Por qué troyano y no chileno o mexicano, argentino, español o catalán? En numerosas 

ocasiones Bolaño abordó la doble cuestión de la nacionalidad y del exilio. De naturaleza 

apátrida, itinerante y contradictoria, la respuesta en muchos casos fue afirmar que su 

patria eran sus hijos. En otros momentos se consideraba sencillamente latinoamericano, 

pero con matices1. Es decir, troyano. 

Se ha escrito mucho, muchísimo, sobre Roberto Bolaño, sobre su vida, sobre su obra, 

sobre cómo en su obra su vida queda inevitablemente imbricada. Se ha escrito y se 

seguirá escribiendo más todavía. El propio Bolaño escribió mucho al respecto. Por eso 

hay frases de Bolaño, cantidades ingentes de palabras de Bolaño que despegan de sus 

libros, de sus innumerables cuadernos de escritura, de su correspondencia con Antonio 

Di Benedetto, con Enrique Lihn, con Mónica Maristain, de los archivos contenidos en el 

disco duro de su ordenador y de sus conversaciones telefónicas, ofreciendo su propia 

                                                        
1  En una entrevista, a la pregunta en una entrevista de dónde se alineaba, si entre sus pares 

latinoamericanos o entre los españoles, respondió: “Básicamente entre los latinoamericanos, pero a veces 

también entre los españoles. Yo no comparto la división entre latinoamericanos y españoles. Todos 

habitamos la misma lengua” (cf. Braithwaite 2006: 52). 
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versión, muchas veces obstinadamente contradictoria, configurando una voz muy 

personal, reconocible. 

Del mismo modo, reflexionó abundantemente sobre su actividad creadora, en el 

contexto de una obra que, por lo demás, ya de por sí reflexiona bastante sobre la 

literatura, sobre otras escrituras y otros autores, reales o ficticios, sobre los textos, los 

lectores, los editores y los críticos que la transitan, convertidos muchas veces en 

personajes. 

Durante el discurso que ofreció en Caracas con motivo de la recepción del premio 

Rómulo Gallegos en 1998, una disertación que se convertirá en punto de referencia 

constante a lo largo de este trabajo, se refirió de forma categórica al conjunto de su 

producción en los siguientes términos: 

 

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, 

los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento 

dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y 

entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 

juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que 

en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era (2004a: 37). 

 

De nuevo irrumpe la contradicción, la paradoja solo en apariencia: “lo mucho que 

teníamos, lo poco que teníamos”, “a una causa que creímos la más generosa de las 

causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era”. 

Asimismo se atisba la consciencia de un ideal de derrota y contiene, en cualquier caso, 

la utopía futura cifrada en el mismo acto de escritura. 

Como sea, este fragmento ya alude a una cuestión fundamental si se quiere abordar la 

producción del escritor chileno como proyecto narrativo, histórico, veladamente 

autobiográfico. En efecto, adentrarse en la obra de Roberto Bolaño supone hacerlo, de 

algún modo, en su propia vida. No solo eso, sino que constituye una mirada lúcida a su 

generación, a la que otorga además una voz no siempre reconocible como la suya. 

¿Puede entonces considerarse autobiográfica su obra? Sí y no. Igualmente es parte de la 
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historia, es a un tiempo testimonio individual y memoria colectiva. En este caso, a pesar 

de la paradoja, estaría acercándome a la verdad o, al menos, a una verdad. 

Vida y obra, obra y vida. En el fondo, un ejercicio de coherencia con una elevada 

concepción de la literatura, probablemente la más romántica, la más pura, si bien de un 

romanticismo lúcido, no exento de autocrítica y cierto pragmatismo. Para Bolaño la 

literatura era un asunto muy serio, a la que debía consagrarse la propia vida o, como 

mínimo, una cierta predisposición y unas grandes dosis de disciplina. Al mismo tiempo, 

era perfectamente consciente de sus sombras, de sus trampas. “La literatura”, aseguraba 

en una entrevista de 2001 a la revista El péndulo de Logroño, “sobre todo en la medida 

de que se trata de un ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier 

especie y de cualquier credo político, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, 

y también de la tortura” (cf. Braithwaite 2006: 92).  

Sobre la importancia que se le debe conceder a cuanto pueda haber de su biografía en su 

obra, Chris Andrews advierte con acierto que la cuestión va más allá de la mera 

mitificación: 

 

Bolaño’s work insistently invites us to construct a figure of the autor, which we 

should distinguish conceptually from the writer Roberto Bolaño […]; but in 

Bolaño’s case autor and writer have much in common, and to be curious about the 

relations between them is not necessarily to be under a näive illusion2. (2014: x) 

 

Un aspecto al que también alude Rodrigo Fresán cuando nos habla de “su necesidad 

impostergable de ser persona y personaje”, al tiempo que le resta relevancia a esa otra 

cuestión, la de “dónde termina Bolaño y comienza Belano”, para, acto seguido, ofrecer 

la siguiente revelación: 

 

                                                        
2  “La obra de Bolaño nos invita insistentemente a construir una imagen del autor, que deberíamos 

distinguir conceptualmente del escritor Roberto Bolaño […]; pero en el caso de Bolaño autor y escritor 

tienen mucho en común, y tener curiosidad por las relaciones entre ellos no significa necesariamente estar 

bajo una ilusión superficial” (traducción propia). 
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Lo que importa es que el primero haya creado al segundo para que lo sobreviva y 

que no se haya quedado en la imaginación de alguien quien, por momentos, 

jugueteaba románticamente con la posibilidad de que incluso Bolaño fuese un 

personaje de Bolaño […] incluso […] con la posibilidad […] de, en verdad, haber 

fallecido diez años antes de su muerte […] y que la última década de su existencia 

—conteniendo casi la totalidad de su “vida de escritor” […]— no fuera otra cosa 

que un delirio agónico3” (2008: 295-296). 

 

Arturo Belano es el álter ego literario habitual de Bolaño, junto con B. Aparece en las 

novelas Estrella distante (1996, en cuyo prólogo se le señala como coautor de la 

misma), Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999), además de en los relatos 

“Fotos”, incluido en Putas asesinas (2001), “El viejo de la montaña”, “Muerte de 

Ulises” y “Las jornadas del caos”, recogidos en El secreto del mal (2007). En ocasiones 

también se le supone la condición de narrador de muchos otros relatos, como la 

monumental novela póstuma 2666 (2004). Así, al menos, lo reseña Ignacio Echevarría 

en su “Nota a la primera edición”: 

 

Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunto aislado: «El 

narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar añade, con la indicación para 

el final de 2666: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si 

tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano» 

(Echevarría en Bolaño 2004b: 1125). 

 

En efecto, Bolaño recupera la concepción de la literatura como forma de vida y 

restablece asimismo, en justa coherencia, el vínculo entre el escritor y la figura del autor 

que cada uno de sus lectores se compone durante la lectura, es decir “not the historical 

                                                        
3 La idea desmesurada y lúdica que expone Fresán de los últimos diez años de vida de Roberto Bolaño 

como un constructo delirante del propio Bolaño durante los últimos momentos agónicos de su 

enfermedad remite necesariamente a La escalera de Jacob (1990, Adrian Lyne), película de terror 
psicológico que narra la historia de un ex combatiente de la guerra de Vietnam, Jacob Singer, que al 

volver a Estados Unidos, traumatizado por la experiencia, comienza a sufrir todo tipo de alucinaciones y 

pesadillas demoníacas. Al final de la cinta se descubre que Singer nunca ha abandonado la guerra, donde 

ha sido abatido, que todo el desarrollo posterior a la misma se debe en parte a un supuesto experimento 

del ejército estadounidense con sustancias alucinógenas en sus tropas, en parte a encontrarse en estado de 

shock ante la inminencia de la muerte. 
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individual who sat down and wrote it (the writer), but the kind of person we imagine 

him or her to have been as we read (the autor)4” (Andrews 2014: 22). Devuelve al 

escritor, en definitiva, su condición mítica, pero no “al mero escritor como sujeto 

biográfico, sino el complejo que forma su vida y su obra, su fórmula, su estilo” que, 

como muy bien apunta César Aira, es, al mismo tiempo, “un modo de servir a la 

Historia” (2001: 34). 

En un ejercicio de perseverante autorreferencialidad, encontramos diseminados en sus 

textos los relatos de muchos episodios biográficos que podríamos considerar 

confirmados, sobre todo aquellos relacionados con los que se han venido juzgando de 

forma unánime sus álter ego literarios, Arturo Belano y B. Episodios más bien sombríos 

como su detención en Chile pocos días después del golpe de estado perpetrado por el 

general Augusto Pinochet o el periodo convulso de militancia poética dentro del grupo 

infrarrealista en México D. F., así como su época noctámbula como vigilante de un 

cámping en la Costa Brava llamado Estrella de Mar. 

 

 

2.2. A modo de biografía I: prehistoria 

 

Nací en 1953, el año en que murió Stalin y Dylan Thomas.  

“Autorretrato” (Bolaño 2004a: 19) 

 

Roberto Bolaño nació, por tanto, un poco a la manera del poeta chileno Vicente 

Huidobro5:  

 

Yo nací en Santiago pero nunca viví en Santiago, viví en Valparaíso, luego en 

Quilpué; en Viña; en Cauquenes, una zona llena de alcohólicos y espiritistas. Bio-

                                                        
4  “No el individuo histórico que se sentó y lo escribió (el escritor), sino el tipo de persona que 

imaginamos que ha sido mientras leemos (el autor)” (traducción propia). 

5 En el prefacio de su poemario Altazor, el poeta vanguardista y fundador del creacionismo escribe: “Nací 

a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo/nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los 

aeroplanos del calor” (1931: 9). 
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Bio es la tierra de mis mayores, como diría Serrat, y es el lugar a donde llegó al 

menos la parte paterna de mi familia, a Mulchén, porque yo viví en Los Ángeles 

(cf. Maristain 2012: 26). 

 

Pasa su infancia en Los Ángeles, entre Viña del Mar y Valparaíso, hasta 1968, cuando 

se muda con su familia —padre, madre y una hermana— de Chile a México, al D. F. 

Una infancia aparentemente feliz en el seno de una familia obrera, una infancia de lector 

precoz —aprendió a leer con apenas tres años— y voraz —al parecer un médico le 

prescribió dejar de leer “por su adicción enfermiza” (López-Linares 2010). 

En una entrevista, se le pregunta cómo llegó siendo niño a otro tipo de lecturas digamos 

de mayor calado intelectual si se tiene en cuenta que su madre, Victoria Ávalos, leía 

novelas muy comerciales y su padre, León Bolaño, solo novelitas de vaqueros. 

“Seguramente porque era un niño, un adolescente muy sensible”, responde Bolaño. 

“Entonces sólo me quedaban el cine y los libros, y de niño me dediqué básicamente a 

ver mucho cine y a leer mucho” (cf. Braithwaite: 2006: 34-35). 

El mismo año de su mudanza a México D. F. tiene lugar en esa misma ciudad, a modo 

de amargo recibimiento, los luctuosos acontecimientos conocidos como la Matanza de 

Tlatelolco, durante la que grupos paramilitares, por orden de altos cargos del gobierno, 

y el ejército mexicano abrieron fuego contra la multitud durante una manifestación de 

estudiantes y obreros en la plaza de las Tres Culturas6. 

Al poco tiempo de instalarse con su familia en el D. F. decide convertirse en escritor. 

Comprende que la universidad no le va a enseñar nada, que quiere ser escritor y no hay 

más que hablar. Abandona sus estudios en la escuela preparatoria y se dedica a tiempo 

completo, obstinada, disciplinadamente, a robar libros, leer, escribir y ver películas. Una 

jornada habitual en la vida de Roberto Bolaño durante este periodo aparece descrita de 

forma pormenorizada y no exenta de ironía en el relato “El Gusano”, a través de Arturo 

Belano en calidad de narrador: 

 

                                                        
6 La cifra oficial de muertos fue de 20 en su momento, si bien estimaciones posteriores la sitúan entre los 

200 y 300 asesinados. Como señal de protesta, el poeta Octavio Paz renunciará a su puesto como 

embajador de México en la India. 
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Mi rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre y 

mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camión que me dejaba en el 

centro, donde dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la 

segunda al cine y de una manera menos explícita al sexo (1997: 71). 

 

Una actividad cotidiana que se confirma tanto en la serie de entrevistas realizadas al 

propio Bolaño o a sus compañeros infrarrealistas, a partir de la interesante investigación 

llevada a cabo por la periodista chilena Monserrat Madariaga (2010), como en la vívida 

descripción que realiza el escritor también chileno Jaime Quezada, que vivió entre 1971 

y 1972 en la casa de la familia Bolaño: 

 

Allí, en esa casa de esa callecita del Distrito Federal, lo conocí y lo padecí (o él me 

padeció a mí), muchacho de 18, 19 años, neurótico lector con los siete tomos de 

Proust al cateo de su ojo, intolerable (aunque tolerable) como el que más, 

superdotado sin tasa ni medida, necesitado de ternura que va del querer intenso al 

odio y viceversa, impaciente de imaginarios sueños, fumándose la noche entera 

cigarrillo tras cigarrillo, bebiéndose su mañanero vaso de leche, escribiendo una 

obra de teatro para enviar a un concurso cubano y, en fin, retrato de artista 

adolescente con Joyce y todo (2007: 115-116). 

 

Leía mucho, sí, pero ¿qué leía Bolaño entonces? Mucha poesía mexicana. 

Probablemente leía a los estridentistas, a Amado Nervo, Alfonso Reyes, Salvador Novo, 

Efraín Huerta, Octavio Paz. ¿Y qué películas veía? Mucho cine mexicano. Películas 

protagonizadas por Pedro Armendáriz y María Félix, por Jacqueline Andere e Ignacio 

López Tarso, o producciones de los Estudios Churubusco. Pero no solo de literatura y 

cine mexicano se nutría el joven Bolaño. Leía a Baudelaire y Rimbaud, a César Vallejo 

y Nicanor Parra, a Kafka, Puig, Borges y Cortázar. ¿Alguna lectura en concreto? Le 

marcó profundamente La caída (1956) de Albert Camus: 

 

De esas brumas, de esos asaltos sigilosos, recuerdo muchos libros de poesía. [...] 

Pero fue una novela la que me sacó y me volvió a meter en el infierno. Esta novela 
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es La caída, de Camus, y todo lo que concierne a ella lo recuerdo como atrapado 

en una luz espectral, luz de atardecer inmóvil, aunque ya la leí, la devoré, 

iluminado por aquellas mañanas privilegiadas del D.F., que son o que eran de una 

luminosidad roja y verde cercada por ruidos, en un banco de la Alameda, sin dinero 

y con todo el día, es decir, con toda la vida, a mi disposición. Después de Camus 

todo cambió (2004a: 318). 

 

Para completar una adecuada aproximación a ese Bolaño adolescente, sumido en los 

férreos horarios del dramaturgo, del poeta, dominado por una profunda convicción en su 

destino de escritor que le acompañaría por el resto de su vida, e igualmente a ese otro 

Bolaño en que habría de convertirse al cabo de unos pocos años, hay que añadir sus 

fervorosas lecturas y traducciones de Kerouac,  Ginsberg y, en suma, de los beatniks. 

Dos años después de su llegada a México conoce al artista multidisciplinario Alejandro 

Jodorowsky, escritor, director de cine y sanador psicomágico, una técnica curativa de su 

invención que aúna teatro, psicoanálisis y ritos chamánicos. Jodorowsky se convierte 

por un breve lapso de tiempo en su mentor cinematográfico, ya que el joven Bolaño 

quiere aprender a dirigir películas. Su efímera etapa como discípulo de Jodorowsky 

deviene anécdota cáustica en el relato “Pasos de baile”, incluido en el volumen Putas 

asesinas (2001: 207-216). 

En 1973 regresa a Chile con la intención de apoyar al recién electo gobierno presidido 

por Salvador Allende, embarcándose en un largo viaje por carretera, un viaje beat, que 

le llevará a cruzar toda Centroamérica y gran parte de América del Sur. Muy poco 

tiempo después de su llegada a Santiago asiste al golpe de estado encabezado por el 

general Augusto Pinochet. Los primeros días intenta en vano formar parte de alguna 

célula de resistencia. Más tarde, durante un trayecto en autobús de Los Ángeles a 

Concepción, es detenido y encarcelado durante ocho días. Al parecer, su acento 

mexicano, los dólares que llevaba consigo y su ropa habían levantado sospechas de 

terrorismo. Una vez liberado, gracias a la intervención en su favor de dos policías, 

antiguos compañero de secundaria, regresa a Ciudad de México. 
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De vuelta en el D. F. funda en 1976, junto al mexicano Mario Santiago y al chileno 

Bruno Montané, entre otros, el grupo poético infrarrealista 7 , muy influido por las 

vanguardias en general y por los estridentistas mexicanos y el grupo vanguardista 

peruano Hora Zero en particular. Veinte años después, Bolaño publicaría el relato de la 

aventura infrarrealista en la novela Los detectives salvajes, rebautizada literariamente 

para la ocasión como real visceralista. 

La importancia de los infrarrealistas supone un punto de inflexión en la formación 

personal y literaria de Bolaño, hasta tal punto que mantendrá a lo largo de su vida una 

cierta lealtad, no exenta de lucidez crítica, hacia el espíritu del grupo, así como una 

profunda coherencia con algunos de sus principios –lo que no debería extrañar, ya que 

el propio Bolaño, al parecer, se erigió a sí mismo el principal motor intelectual del 

grupo, como prueba haber sido el autor del manifiesto más reconocido8. 

También Bolaño se encargaría a medias con Mario Santiago de la tarea de reclutar a 

potenciales infras en el perímetro de los talleres de escritura que proliferaban en el 

terreno universitario. ¿Qué buscaban en aquellos que habrían de engrosar las filas 

infrarrealistas? Montserrat Madariaga ha establecido aquí una curiosa conexión con los 

beatniks, trayendo a colación el célebre fragmento de la novela En el camino, de Jack 

Kerouac, en el cual el narrador manifiesta su interés por “la gente que está loca por 

vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo” (2005: 16). 

Así irán entrando en la órbita infrarrealista Bruno Montané, José Rosas Ribeyro, Lisa 

Johnson, las hermanas Mara y Vera Larrosa, José Vicente Anaya, Rubén Medina, los 

hermanos Ramón y Cuauhtémoc Méndez, Guadalupe Ochoa, Alcira Soust Scaffo, Darío 

Galicia, Juan Pascoe y Carla Rippey, por mencionar a algunos de ellos, la mayor parte 

poetas. Entre sus actividades como grupo se cuentan los recitales, las revistas, los 

                                                        
7 Según sus propias declaraciones, en ese momento todavía se consideraba a sí mismo exclusivamente 

poeta. Acerca del grupo, Bolaño dirá a Carmen Boullosa en una entrevista: “En algún momento hubo 

mucha gente, no solo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos 

como infrarrealistas, pero en realidad el grupo solo lo integrábamos dos personas: Mario Santiago y yo” 

(cf. Braithwaite 2006: 101). 

8 José Vicente Anaya asegura haber disentido: “[…] propuse que cada uno de los miembros escribiera su 

manifiesto. […] Bolaño se opuso tajantemente a mi propuesta. Dijo un no rotundo y que el único que 

sabía lo que era el Infrarrealismo era él y que por tanto él iba a escribir el manifiesto”. El resultado, según 

Mónica Maristain, fue que para finales de 1975 “hubo tres manifiestos infrarrealistas que se escribieron 

de forma simultánea: el de Roberto Bolaño, el de Mario Santiago y el de José Vicente Anaya” (cf. 

Maristain 2012: 99). 
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manifiestos, las antologías literarias, los sabotajes de actos oficiales. En este último 

sentido, el grupo poético infrarrealista encabezará una oposición frontal, muy 

combativa, a los círculos del poder literario mexicano, aglutinados en torno a la figura 

paternal y omnipotente de Octavio Paz, alineándose para ello del lado de Efraín Huerta, 

quien, por una parte, padecerá el boicot infra a una lectura poética de su hijo en la Casa 

del Lago –el centro cultural de la UNAM donde solían reunirse informalmente los 

infrarrealistas– y, por otra, escribirá la presentación de la antología infra Muchachos 

desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos (1979). Una 

de cal y otra de arena infra. En definitiva, efrainitas contra octavianos, según la 

taxonomía de Carmen Boullosa, si bien con matices: “Los exquisitos frente a los 

callejeros, aunque ninguno de los dos bandos era propiamente lo dicho” (2008: 419). 

En el apartado de publicaciones, contarán con la antología Pájaro de calor, ocho poetas 

infrarrealistas, de 1976, el único número de la revista Correspondencia infra, revista 

menstrual del movimiento infra, de octubre/noviembre de 1977 –en el que aparece por 

primera vez impreso el célebre manifiesto infrarrealista a cargo de Bolaño9–, y la ya 

mencionada antología Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Once jóvenes 

poetas latinoamericanos, además de otras publicaciones dispersas en revistas más o 

menos relevantes como Plural –que curiosamente había sido dirigida entre 1971 y 1976 

por el mismísimo Octavio Paz. 

En dicho manifiesto puede leerse, a modo de poética lírica y vital, pero sobre todo vital: 

 

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en 

modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en 

aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes. 

La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La experiencia 

disparada, estructuras que se van devorando a sí mismas, contradicciones locas (cf. 

Madariaga 2010 [1976]: 145). 

 

                                                        
9 Como ya se ha comentado, hubo otros dos manifiestos: uno a cargo de Mario Santiago, que aparece en 

la antología “Seis jóvenes infrarrealistas mexicanos” publicada por Plural en 1976, y de la que Bolaño 

queda por motivos de nacionalidad excluido, y el otro firmado por José Vicente Anaya, titulado 

“Manifiesto infrarrealista. Por un arte de vitalidad sin límites”. 
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Y se puede leer como declaración política de principios: 

 

Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de 

semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Solo funerales con ritmo. Eso va 

a cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas (cf. 

Madariaga 2010 [1976]: 146-147). 

 

Por último, apelando a la autenticidad del poeta: 

 

El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está 

abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los 

guerrilleros, como los ovnis, como los ojos en blanco de los prisioneros a cadena 

perpetua. 

[…] O. K. 

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 

LÁNCENSE A LOS CAMINOS (cf. Madariaga 2010 [1976]: 150-151). 

 

La lectura de sus manifiestos, tan vanguardistas, viene a confirmar lo que muchos han 

comentado al respecto del grupo, del infra Ramón Méndez al crítico literario Ignacio 

Echevarría: más que constituir una estética, los infras se proponían una actitud frente a 

la vida y a la literatura (cf. Maristain 2012: 83 y 186). 

Bolaño, por su parte, edita su primer poemario en 1976, en la imprenta de Juan Pascoe, 

el Taller Martín Pescador, con portada de Carla Rippey. Se trata de la edición artesanal 

de un largo poema dividido en nueve partes bajo el título Reinventar el amor. 

La aventura poética del movimiento infrarrealista se interrumpe bruscamente en 1977, 

al menos para Bolaño, que abandona México y se instala en España. La interrupción en 

sí no puede ser más infra, más fiel al principio del grupo de dejarlo todo y lanzarse a los 
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caminos. Los mismos caminos que llevaron a Bolaño a Barcelona, donde ya residía su 

madre y se había instalado el también infrarrealista Bruno Montané10. 

De entre sus residencias en la Ciudad Condal, probablemente la más emblemática sea la 

de la calle Tallers, 45, en el barrio del Raval, donde el escritor chileno recibía 

“humildemente, en un espacio de apenas quince metros cuadrados y sin nadie más que 

el propio Bolaño para servirte un té o un café soluble […], para charlar y acometer 

grandes empresas literarias y cinematográficas”, como recuerda el novelista catalán 

Antoni García Porta (2013: 43). Empresas que consistían en proyectar la escritura a 

cuatro manos de novelas, relatos y guiones fílmicos: 

 

De nuestra época de escritores de guiones que nadie nos había encargado y que no 

sabíamos tampoco cómo podríamos rodar, puedo contar poca cosa, porque por 

algún motivo nos quedábamos siempre en el planteamiento inicial. Tal vez fuimos 

capaces de escribir alguna escena, pero poco más (Porta 2015. Entrevista en 

anexo). 

 

En Barcelona conoce al ya mencionado Antoni García Porta, con quien reedita por un 

tiempo la amistad entre pares, entre compañeros de batallas en el viaje literario con 

quien compartir trabajos, proyectos y publicaciones que constituyó otra constante en su 

vida, a la manera de sus admirados Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, o a modo de sus 

igualmente admirados Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Roberto Bolaño y 

Mario Santiago —es decir, Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes—, 

Bruno Montané y Roberto Bolaño —Felipe Müller y Arturo Belano—, Bolaño y A. G. 

Porta. 

El escritor chileno anda y desanda la ciudad. Comienza a emplearse en lo que 

encuentra. Trabaja como lavaplatos, botones, camarero, descargador de barcos, 

vigilante nocturno en el cámping La Estrella de Mar en Castelldefells. Por aquellos años 

viaja mucho, hace la vendimia en Francia, recorre Marruecos en compañía de su abuela: 

                                                        
10 Bolaño y Montané se habían conocido en 1976 en el D. F., adonde la familia de este había llegado 

huyendo de la dictadura militar chilena. De hecho, la reunión fundacional del infrarrealismo se celebró en 

el piso de la familia Montané-Krebs. 

 



 34 

 

Viajé con mi abuela, que al final resultó mucho más viajera que yo. Ella había 

estado en España y quería hacer un viaje a ese país. Y fue impresionante. En un 

momento pensé que no saldríamos con vida de Marruecos. Cruzamos el Atlas en 

uno de esos autobuses con gallinas. Mi madre nos había asegurado que en 

Marruecos hacía calor, que de hecho hacía, pero no hacía en el Atlas. Allí hacía un 

frío bestial (cf. Braithwaite 2006: 60). 

 

La Ciudad Condal le permite mantener una disciplina de escritura que ya había 

ensayado en México. Una escritura constante, infatigable, sustentada en un interminable 

proceso de redacción, revisión y reescritura que abarca cientos de cuadernos. En el 

fondo, se trata de vivir para escribir, de hacer de la propia vida una obra literaria, que no 

es sino una manera de dar continuidad a los fundamentos infrarrealistas. 

Dichos cuadernos suponen un perfecto acercamiento a la progresiva expansión de su 

universo narrativo, por el que su obra, todavía incipiente, empieza a conformar un 

auténtico laberinto narrativo. Me refiero aquí a un proceso meticuloso de escritura, 

corrección y reescritura por el que en ocasiones, por ejemplo, Bolaño escribe un primer 

borrador y, ya en la página siguiente del cuaderno, una nueva versión, mejorada, como 

en el caso del poema “El amigo Berebere” (cf. Insua 2013: 78-79). Un proceso a través 

del cual es posible ver con cierta claridad cómo Bolaño va configurando y depurando su 

particular mundo literario, cada vez más suyo, cada vez más dueño de una voz propia, 

cada vez más reconocible en estilo, estructuras, temas y personajes. 

Sobre esta disciplina de escritura existen numerosos testimonios, como el de Enrique 

Vila-Matas —quien no obstante conoció a Bolaño algo más tarde, en 1996— cuando 

asegura: “no exagero si digo que, en sus últimos años, nadie podía arrancar por la noche 

a Bolaño de su mesa de trabajo” (2008: 47). 

También en Barcelona el Bolaño escritor, sólido poeta que ya había abandonado el 

teatro durante su etapa mexicana, se acerca a la narrativa. “Sueño con una novela”, 

suspira el escritor chileno en un cuaderno de 1978, tal como recoge Valerie Miles (cf. 

Insua 2013: 16). 
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En 1980 se muda a Girona, donde conocerá a Carolina López, “la desconocida” de su 

poemario Tres (2000), quien con el tiempo se convierte en su esposa y en madre de sus 

dos hijos, Lautaro y Alexandra. En Girona comienza a escribir textos que aún 

permanecen inéditos, como las novelas DF, La Paloma, Tobruk (1983) o Diorama, en 

la cual estuvo trabajando dos años, entre 1983 y 1984, y cuya trama gira en torno a 

Remo Morán —incluido años más tarde como personaje en La pista de hielo (1993)—, 

un exiliado chileno a quien se le ofrece trabajar en calidad de operador y vigilante en 

una vieja sala de cine en ruinas. Otros trabajos de aquella época sí vieron la luz con 

posterioridad, como en el caso de Monsieur Pain y Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce, escrito a cuatro manos con A. G. Porta. 

Una vez en Girona se dedica a concursar en cuanto premio literario municipal se le 

presenta a lo largo de la geografía española como forma alternativa de subsistencia, a 

rachas incluso la única fuente de ingresos. Todo ello quedará reflejado en el magistral 

relato “Sensini”: 

 

En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en 

las afueras de Girona. Vivía con lo que había ahorrado durante el verano y aunque 

apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otoño. Tal vez eso fue lo 

que me impulsó a participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, 

abierto a escritores de lengua castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y 

lugar de residencia. El premio estaba divido en tres modalidades: poesía, cuento y 

ensayo. Primero pensé en presentarme en poesía, pero enviar a luchar con los 

leones (o con las hienas) aquello que era lo que mejor hacía me pareció indecoroso. 

Después pensé en presentarme en ensayo, pero cuando me enviaron las bases 

descubrí que éste debía versar sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus 

hombres ilustres, su proyección en el futuro y eso me excedía. Decidí, pues, 

presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que tenía (no tenía muchos) 

y me senté a esperar (1997: 13-14). 

 

El premio al que se refiere el narrador es en realidad el Alfambra de cuento, de Teruel, 

en el que Bolaño logra el tercer áccesit con su relato “El contorno del ojo”. El segundo 

áccesit será para Antonio Di Benedetto, Sensini en el cuento, escritor argentino al que el 
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chileno consideraba de primera línea, un caso, el del escritor reputado que debe buscar 

fortuna en los concursos de provincias, que lo dejó bastante impresionado. La siguiente 

pregunta que se hace es inevitable: “¿Cómo es posible que Antonio Di Benedetto, un 

grandísimo escritor, traducido casi a todas las lenguas, esté tan mal como para mandar 

un premio a un concurso de provincias?” (López-Linares 2010). Las respuestas 

posibles, desde luego, no contribuyen a despejar las dudas ni la inquietud que siente 

respecto a sus propias aspiraciones literarias, sino más bien todo lo contrario. 

Pasan los años y la escritura continúa, en apariencia inasequible al desaliento. Los 

premios lo mantienen, no sin apuros, a flote. En 1984 gana el premio Ámbito Literario, 

que le permite publicar la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce, escrita en colaboración con García Porta. Ese mismo año gana igualmente el 

premio Félix Urabayen, por el que publica otra novela, La senda de los elefantes —

reeditada posteriormente, en 1999, como Monsieur Pain por Anagrama. 

Sin embargo, Girona marca un nuevo punto de inflexión, en este caso como escritor, el 

de su “mayoría de edad”, es decir, tal como advierte Valerie Miles: “[…] cuando 

Bolaño se aísla y halla su rumbo, y empieza a aplicar más extensamente algunas ideas 

sobre la fragmentación, las estructuras, las nociones del tiempo, del caleidoscopio” (cf. 

Insua 2013: 19). 

En Girona se acentúa, probablemente debido al profundo aislamiento en que vivía —

más literario que personal, lo que le lleva a tratar de recuperar el contacto al menos 

epistolar con algunos antiguos amigos o conocidos escritores—, una proverbial 

inclinación a mantener largas conversaciones telefónicas, las cuales podían prolongarse 

durante horas. Una actividad de la que han dejado constancia Juan Villoro, Rodrigo 

Fresán, Javier Cercas e Ignacio Echevarría, entre otros. Al parecer, solía llamar de 

forma intempestiva, a deshoras, para hablar de: 

 

[…] los decadentes hábitos culinarios de algún César; las últimas investigaciones 

sobre el crimen de la Dalia Negra (lo que lo llevaba a James Ellroy); la preguerra y 

la guerra y la posguerra de Iraq; Stendhal; el final de El sexto sentido […]; las 

teorías psicotemporales de Philip K. Dick (que, en más de un caso, compartía); las 
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novedades en la última edición de Gran Hermano; y —claro— todo aquello que a 

uno le preocupaba (Fresán 2003: 71). 

 

Un día de 1985 se muda junto a su esposa a Blanes, donde acabará fijando su 

residencia. La vida en Blanes no se rige para Bolaño según el rigor o la bonanza 

estacionales de los emplazamientos turísticos. La familia le impone nuevos biorritmos. 

Allí se dedica plenamente a la escritura, alquila un pequeño despacho en el carrer del 

Lloro. En ocasiones frecuenta las cafeterías, donde se toma una manzanilla, o pasa por 

la librería local, o alquila algunas películas en el videoclub Serra, la botiga del cinema. 

Al cabo de un tiempo entabla una buena relación con el propietario del establecimiento, 

Narcis Serra, a quien considera su “asesor cinematográfico”, tal como asegura el propio 

Serra. Según cuenta, Bolaño y él, cinéfilos empedernidos, solían hablar sobre 

“directores, cinematografías desconocidas, de serie B. Y de malas películas que en el 

fondo eran buenas. Y sobre todo de actrices italianas de la década de los 70, como 

Laura Antonelli, Ornella Mutti, Edwige Fenech” (Serra 2015. Entrevista en anexo). 

Por aquella época ya se han acumulado numerosos rechazos editoriales que, sin 

embargo, no logran hacer mella en la férrea voluntad de Bolaño. En un poema fechado 

en 1990, titulado “Mi carrera literaria”, Bolaño escribe: 

 

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 

Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los lectores… 

Todos los gerentes de ventas… 

[…] Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 

Escribiendo hasta que cae la noche 

con un estruendo de los mil demonios. 

Los demonios que han de llevarme al infierno, 

pero escribiendo (2007b: 7—8). 

 

Sin embargo, todavía habrían de pasar seis años desde “Mi carrera literaria” para que 

uno de sus libros recibiese el visto bueno de una editorial de prestigio. La novela en 
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cuestión es La literatura nazi en América; la editorial, Seix Barral –la de los escritores 

del boom, la de Manuel Puig. 

Pero antes llegan los premios, como decía. 1993 es un buen año en términos literarios 

para el chileno, que parece obtener así un primer reconocimiento. Logra el premio 

Ciudad Alcalá de Henares por su novela La pista de hielo, editada primero en España 

por la Fundación Colegio del Rey y por Planeta en Chile después. También ese año su 

poemario Los perros románticos corre una suerte parecida al ser publicado por la 

Fundación Social y Cultural Kutxa —la edición le permite asimismo ganar el Ciudad de 

Irún en 1994. En resumidas cuentas, Roberto Bolaño está en racha. Con el dinero 

recibido comienza a vivir exclusivamente de la escritura a partir de ese año. 

 

 

2.3. A modo de biografía II: emergencia editorial 

 

De vuelta en 1996, encontramos a un Bolaño tan entusiasmado con la noticia de la 

inminente publicación de La literatura nazi en América que envía a la misma editorial 

el manuscrito de Estrella distante. Será rechazado11. Para entonces Jorge Herralde, de 

Anagrama, también había recibido y leído el manuscrito de La literatura nazi en 

América remitido a la convocatoria de 1996 del premio Herralde de novela de la 

editorial, considerándolo un serio candidato. No obstante, Bolaño no tarda en ponerse 

en contacto con Anagrama para hacerles saber que dicho libro estaba ya comprometido 

con Seix Barral. El propio Herralde le escribe para proponerle un encuentro. Bolaño 

acepta y, poco después, el escritor chileno le ofrece Estrella distante, que Anagrama 

decide editar de inmediato12. 

                                                        
11 Al respecto, el poeta y crítico literario Pere Gimferrer, en Seix Barral desde 1970, declarará: “Estrella 

distante ya fue contratada por otra editorial, porque erróneamente la percepción que tuvimos, debo 

reconocerlo, Mario Lacruz y yo, es que era un libro más para el público chileno que para todo el público, 

a diferencia de La literatura nazi en América” (López-Linares 2010). 

12 Poco después, Bolaño recibe la llamada de Carlos Orellana, editor de Planeta en Chile, interesado en 

publicar Estrella distante, que le había llegado a través de Jaime Quezada, a quien le había enviado el 

manuscrito el propio Bolaño meses antes. Bolaño declina la posibilidad. Orellana afirma: “Lamenté sólo a 

medias el haber perdido la oportunidad de publicar Estrella distante, porque es evidente que su destino no 

habría sido el mismo de haber aparecido entre nosotros” (2008: 240-241).   
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Este es el momento clave. Nunca sabremos a ciencia cierta lo mucho o lo poco que faltó 

para que todo se truncase, para que nada de lo que vino a continuación se produjera, de 

lo que sigue acaeciendo en torno a Bolaño y del porvenir de su literatura y del canon de 

la literatura latinoamericana. 

A partir de este momento se inicia una etapa prolífica en cuanto a publicaciones, 

llegando a contabilizar un total de once en siete años. Un dato que se ha interpretado 

considerando la incansable actividad productiva de Bolaño a que me refería 

anteriormente: con toda probabilidad algunas de estas obras estaban ya escritas o en un 

estado muy avanzado de gestación. Una hipótesis que contradice la minuciosa 

cronología realizada con motivo de la exposición Archivo Bolaño (cf. Insua 2013: 28-

29), sobre la que hablaré más adelante. 

Como sea, en 1997 aparece en las librerías el volumen de relatos titulado Llamadas 

telefónicas, entre los que se cuentan el ya mencionado “Sensini”, “El Gusano”, 

“William Burns”, “Detectives”, “Compañeros de celda”, “Joanna Silvestri” o “Vida de 

Anne Moore”, entre otros. 

A propósito de Llamadas telefónicas, un Bolaño ya curtido por los años de escritura 

incansable, a la intemperie, perfectamente consciente de su propio proceso de escritura 

tanto como de los mecanismos y estrategias narrativas a su alcance, explica algunas de 

sus claves en una entrevista de 1998 para la revista Lateral —con motivo de la edición 

de Llamadas telefónicas y justo antes de la irrupción de su siguiente novela, Los 

detectives salvajes: 

 

Cada cuento tiene su reverso, pero ceñido con una disciplina de hierro. Porque de 

lo contrario no hubiera podido escribir los catorce cuentos de este libro, hubiera 

escrito catorce novelas. Y, probablemente, catorce novelas infinitas. Por ejemplo, 

“Vida de Anne Moore”, el último cuento de Llamadas telefónicas es, en su reflejo, 

una novela-río de aproximadamente seiscientas páginas. Suceden cosas que se 

pueden contar en seiscientas páginas, pero con tranquilidad perfecta (cf. Dés 2005: 

150). 
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En este punto, con apenas tres libros publicados, se puede ya rastrear una línea 

discontinua que los interconecta, de “fractalidad” según Ignacio Echevarría (2008: 433), 

una constante que será característica dentro de la producción del chileno en su propósito 

de generar una obra total de creación de un universo propio. Si Estrella distante es la 

proyección en el tiempo del último capítulo de La literatura nazi en América, titulado 

“Ramírez Hoffman, el infame” 13 , “Joanna Silvestre” es la prolongación de un 

interrogatorio paralelo a Estrella distante, que se menciona en la novela, a cargo de uno 

de sus personajes, el detective chileno Abel Romero, en su persecución implacable del 

asesino Ramírez Hoffman/Wieder.  

Su proyecto literario, que en ocasiones será calificado de delirante o, como mínimo, 

desmesurado, ya está en marcha. Aunque lo cierto es que llevaba ya mucho tiempo en 

marcha, a juzgar por las declaraciones del propio Bolaño cuando advierte de que “mi 

proyecto es algo que yo traigo desde hace muchísimos años, y además mi proyecto 

literario y mi vida ya están totalmente confundidos. Es uno solo” (cf. Dés 2005: 138). 

En 1998 se le concede finalmente el premio Herralde por Los detectives salvajes. La 

publicación le abre las puertas de lectores, de la crítica más influyente, de las editoriales 

extranjeras, de la maquinaria promocional. Un año después, se le concede por 

unanimidad el premio Rómulo Gallegos. Bolaño se consagra con la fuerza de una onda 

expansiva. 

A simple vista, todo ha cambiado para el Bolaño escritor. Sin embargo, algunas 

imágenes permanecen. Por ejemplo, los hábitos del escritor disciplinado, noctámbulo, 

que escribe sin pausa en cuadernos o frente a la pantalla de su ordenador obsoleto. 

Sobre este disciplina de escritura abundan los testimonios, como se ha dicho, poniendo 

como ejemplo el anteriormente citado de Vila-Matas. 

Bolaño sabe para entonces que padece un grave trastorno hepático después de un fuerte 

shock en 1993 que lo puso al borde de la muerte. Una enfermedad que precisamente 

Vila-Matas, cercano en aquella época, relaciona con un notable incremento en su de por 

                                                        
13 En la nota introductoria de Bolaño a Estrella distante, con un espíritu manifiestamente borgiano que 

conecta igualmente con La literatura nazi en América, nos dice que el capítulo “Ramírez Hoffman, el 

infame” había sido narrado quizá “demasiado esquemáticamente”, “como contrapunto, acaso como 

anticlímax del grotesco literario que lo precedía”, y que un tal Arturo B, que es quien le cuenta este relato 

a Bolaño según la misma nota, “deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias 

sino espejo y explosión en sí misma” (1996b: 11). 
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sí entregada rutina de escritura. En este sentido también se manifiesta Rodrigo Fresán, 

presente en la vida del escritor chileno entonces, cuando conjetura que “la constante 

amenaza del final resultó en el alumbramiento de una de las obras más enérgicas de las 

que se tenga memoria dentro de la literatura en castellano” (2008: 296). 

El rastro que interconecta el mundo narrativo bolañesco continúa por la senda de Los 

detectives salvajes –no en vano, uno de los personajes protagonista es Arturo Belano. El 

otro, Ulises Lima. Asimismo, la novela gana dos premios importantes que llaman 

poderosamente la atención de las editoriales, la crítica y los lectores, el Herralde y el 

Rómulo Gallegos de novela. 

Un año después de Los detectives salvajes aparece Amuleto, resultado de una nueva 

“fractalidad” o ampliación del relato contenido en uno de los capítulos de aquella 

novela, concretamente el cuarto, en el que Auxilio Lacouture ofrece su testimonio 

acerca del devenir de Arturo Belano y Ulises Lima, álter ego literario de Mario 

Santiago. 

En el 2000 llega Nocturno de Chile, que se podría considerar parte de un díptico de la 

memoria dentro de la obra de Bolaño, en la medida en que ambas novelas contienen el 

extenso monólogo de sus respectivos narradores, que devienen a la vez testigos y 

supervivientes, si bien de diferente signo. Mientras que la narradora de Amuleto 

presencia el horror de la represión desde el lugar de las víctimas, el sacerdote chileno 

del Opus Dei y crítico literario, Sebastián Urrutia Lacroix, narrador de Nocturno de 

Chile, asiste al mismo del lado de los verdugos, a modo de cómplice.  

Como curiosidad, vale la pena añadir que para Bolaño, en una entrevista concedida a 

Rodrigo Pinto, tanto Amuleto como Nocturno de Chile comparten idéntica estructura 

musical y teatral, “en diálogo con la tridimensionalidad que es parte de nuestro destino”, 

y que ambas habrían sido pensadas con miras a formar parte de una trilogía junto con 

una tercera novela “que posiblemente ya no escriba y cuyo título iba a ser Corrida14” 

(2001). 

                                                        
14 Del título es posible suponer que Bolaño proyectara completar la trilogía con un relato situado en 

España, su segundo país de acogida, después de México, el primero, y Chile, su tierra natal, en el 

contexto amplio —antes, durante o después— de la guerra civil española, dándole voz a la figura del 

verdugo. 
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Ese mismo año publica el poemario Tres, que cuenta con tres partes: “Prosa del otoño 

en Gerona”, “Los neochilenos” y “Un paseo por la literatura”. Paralelamente la editorial 

Lumen reedita Los perros románticos con una presentación de Pere Gimferrer, así como 

con una minuciosa revisión por parte del autor. El movimiento editorial sugiere que la 

poesía de Bolaño empieza a despertar interés, lo cual denota, a su vez, que su 

producción narrativa ya ha logrado consolidar un nicho de mercado propio, según la 

terminología editorial al uso. 

Anagrama publica un segundo volumen de relatos en 2001. Se trata de Putas asesinas e 

incluye, entre otros, “El Ojo Silva”, “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días de 1978”, 

“Prefiguración de Lalo Cura”, “El retorno”, “Fotos” y “Carnet de baile”. Siguiendo el 

rastro de la obra total no resulta insignificante apuntar que “Últimos atardeceres en la 

tierra” y “Días de 1978” están protagonizados por B –tal vez el mismo Arturo B al que 

se refiere la nota introductoria de Estrella distante–, mientras que “Fotos” es uno de los 

relatos de Belano en África y en “Carnet de baile” el narrador es nada más y nada 

menos que el hijo de María Victoria Ávalos Flores —es decir, el propio Roberto 

Bolaño. 

Al final de ese mismo año aparece la traducción al alemán y al italiano de La literatura 

nazi en América y Estrella distante, lo que parece propiciar, como apunta Chris 

Andrews, que ambas novelas se publiquen igualmente en Francia. Durante ese año el 

editor inglés Christopher Maclehose de Harvill Press compra los derechos Nocturno de 

Chile para Reino Unido, que no aparecerá hasta 2003. 

El año 2002 ve la publicación de dos libros más. Mientras que, por un lado, Amberes, 

escrita en 1980, resulta una obra de difícil clasificación genérica, una narración 

profundamente fragmentaria, de claro espíritu vanguardista, Una novelita lumpen, por 

su parte, es una novela escrita por encargo de Mondadori en el marco de un proyecto de 

colección de libros ambientados en diferentes ciudades, para la que Bolaño se decantó 

por Roma. Será asimismo la última obra que Bolaño publicará en vida. 

En 2003 muere el Bolaño escritor. Sin embargo, la historia del Bolaño autor continúa 

hasta hoy. Y continuará muy probablemente por algún tiempo, al menos hasta el año 

2666, cuando, a la manera de su admirado Borges —según las visiones de Auxilio 

Lacouture, narradora de Amuleto, sobre la posteridad literaria y el porvenir de la 



 43 

literatura—, Bolaño “será leído en los túneles” (1999b: 134). Comienza a partir de aquí 

lo que Valerie Miles llama su “otra vida de manuscritos inéditos” (cf. Insua 2013: 17). 

La temprana muerte de Roberto Bolaño a los cincuenta años de edad ha acarreado 

además tres corolarios más o menos predecibles y, aunque de signo opuesto, 

absolutamente complementarios: por un lado, se desencadenan de inmediato la 

consagración definitiva y la inevitable mitificación que lleva aparejada, se dice que 

Bolaño es galáctico y estratosférico; por otro, a modo de reacción o consecuencia del 

anterior, se produce la sacralización de su legado, de su figura y su obra, es decir, esto 

no se puede hacer o decir, no todo es admisible —son tan complementarios que, en 

ocasiones, las mismas personas han contribuido con entusiasmo y recelo a partes iguales 

a favorecer una y otra postura—; el tercero en discordia, igualmente como reacción, 

acaso más visceral, solo que en esta ocasión al primero y al segundo, agrupa a la legión 

de detractores, atrincherada en el extremo opuesto. 

Un fenómeno, el de la fama póstuma, que, de forma periódica, se cumple a rajatabla. 

Roberto Bolaño no es el primero. Antes de Bolaño, Walter Benjamin; antes de 

Benjamin, Franz Kafka. Hannah Arendt, a propósito del segundo, sostiene que una 

gloria semejante debería considerarse la menos sospechosa de todas, por ser la menos 

azarosa, ya que el principal beneficiado no recibirá ganancia alguna. Se trata además de 

“algo demasiado extraño como para culpar a la ceguera del mundo y a la corrupción del 

medio literario” (1990: 140). El mismo autor escapa a cualquier clasificación, supone 

un punto de inflexión irrepetible, lo cual explica tanto la fama póstuma como la 

reprobación social. Por eso, para sortear el error de recomendar abiertamente a Bolaño 

como novelista y escritor de relatos, convendría quizá dedicarle razones y palabras tan 

inspiradas y cargadas de saludable ironía como las de Arendt a Benjamin: 

 

Para describir su trabajo en forma adecuada y a él como autor dentro de nuestro 

usual marco de referencia, tendría que hacer varias declaraciones negativas, tales 

como: su erudición fue grande, no era un erudito; sus temas comprendían textos y 

su interpretación, pero no era un filólogo; no lo atraía mucho la religión pero sí la 

teología y el tipo de interpretación teológica para la que el texto en sí es sagrado, 

pero no era teólogo y no sentía un interés particular por la Biblia; era un escritor 

nato, pero su mayor ambición fue producir una obra que consistiera solo en citas; 
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fue el primer alemán que tradujo a Proust (junto con Franz Hessel) y St.—John 

Perse, y antes de eso había traducido los Tableaux parisiens de Baudelaire, pero no 

era traductor; revisó varios libros y escribió una serie de ensayos sobre escritores 

vivos y muertos, pero no era crítico literario; escribió un libro sobre el barroco 

alemán y dejó un estudio sin terminar sobre el siglo XIX francés, pero no era 

historiador, ni de la literatura ni de otros aspectos; trataré de demostrar que pensaba 

en forma poética, pero no era ni poeta ni filósofo (1990: 141-142). 

 

Como sea, el poeta troyano que aprendió tanto a luchar como a resistir como a caer 

derrotado en las Termópilas, consciente de brindar con su gesto una posibilidad de 

futuro, al menos una oportunidad entre mil de un mundo utópico para los suyos, el 

poeta troyano o el samurái romántico, según Rodrigo Fresán, sigue presentando batalla 

futura, al decir de Juan Villoro, en su otra vida de manuscritos inéditos. 

 

 

2.4. A modo de biografía III: otra vida 

 

Precisamente el Bolaño escritor, el gran vitalista, a quien le hubiese hecho feliz, según 

recuerda Fresán que dijo el chileno, seguir “adentro de una estructura tipo Terminator15, 

escribir desde una estructura que lo hiciera inmortal” (cf. Maristain 2012: 218), 

precisamente él, digo, sigue librando la batalla literaria, la batalla por la utopía, mucho 

después de su muerte. 

Todavía en 2003 se publica el último libro que el Bolaño escritor entregó personalmente 

a su editor. Se trata de El gaucho insufrible, un volumen de relatos entre los que se 

incluyen el cuento que le da título, “El policía de las ratas”, “El viaje de Álvaro 

Rousselot” o “Literatura + enfermedad = enfermedad” (incluida en la segunda parte del 

volumen bajo el título, o más bien la advertencia de la manipulación de las fronteras 

genéricas, de “Conferencias”). 

                                                        
15 Se refiere aquí al célebre film de ciencia ficción Terminator (1984, James Cameron), en el que se 

envía, desde un futuro distópico de guerra entre seres humanos y máquinas, a un robot con apariencia 

humanoide, bajo la que se oculta un poderoso exoesqueleto, con la misión de asesinar a la madre del líder 

del bando enemigo, que a su vez envía a un soldado para protegerla. 
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Igualmente en edición póstuma ve la luz la monumental, la multipremiada novela 2666. 

La obra definitiva que compendia la evolución de Bolaño como escritor, así como todos 

los planteamientos narrativos, todos los temas. En suma, la novela total que Bolaño 

había perseguido durante años, que gana los premios Ciudad de Barcelona y Salambó el 

mismo año de su publicación, 2004, un año después el premio Altazor en Chile y, en 

2008, el National Book Critics Circle Award en Estados Unidos. 

La novela aparece vinculada tanto a Putas asesinas como a Los detectives salvajes a 

través del personaje de Lalo Cura, natural de Villaviciosa como El Gusano, si bien de 

forma contradictoria. En el relato “Prefiguración de Lalo Cura” se nos cuenta que es 

hijo de un cura renegado y una ex actriz porno, mientras que en 2666 se sugiere que sus 

padres podrían ser Arturo Belano o Ulises Lima. 

Ese mismo año, en 2004, se publica en Reino Unido la traducción de Estrella distante 

que, como su antecesora en el mundo editorial anglosajón, Nocturno de Chile, recibe 

una buena acogida por parte de la crítica, aunque una más bien discreta recepción por 

parte de los lectores. 

Una suerte que cambia en 2006, cuando vea la luz en Estados Unidos una selección de 

relatos de Llamadas telefónicas y Putas asesinas, traducida por Chris Andrews, bajo el 

título de Last Evenings on Earth, escogido por el propio Bolaño poco antes de su 

muerte. El libro recibe elogios entusiastas por parte de la crítica estadounidense que 

favorecen la publicación en 2007 de Los detectives salvajes seguida, en 2008, por la de 

2666, que supone, en palabras del propio Andrews, todo un “acontecimiento” literario 

en Estados Unidos (2014: 2). 

Andrews ha tratado igualmente de explicar el fenómeno en Estados Unidos, a menudo 

comparado con la irrupción de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez 

unos cuarenta años antes. Para afrontar este cometido recurre a una serie de variables 

que desgrana una a una y que, a excepción de la americanidad del autor, su 

traductibilidad y su oportunismo –al ocupar un vacío en la literatura norteamericana– 

quizá sean extrapolables al éxito que ha cosechado en el resto del mundo. Entre ellas 

que Bolaño sea un escritor excepcional, que se haya convertido en mito, que pueda 

haber diferentes grados de interés entre hombres y mujeres a la hora de acercarse a las 

lecturas de Bolaño y, por último, que haya sido leído mal por lectores, críticos y 
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editores y, por lo tanto, haya sido sobrevalorado. Su conclusión es que semejante éxito 

no podía preverse, mucho menos explicarse de forma incuestionable, en virtud del 

“principio de incertidumbre” que rige el mundo editorial: 

 

As it happens, the uncertainty principle is illustrated in the fiction of Roberto 

Bolaño, who wrote obsessively about writers and their fortunes. In Bolaño’s 

fictional univers, the talent of a writer and the quality of his or her work can be 

uncertain, even for the writer’s inner circle, while reputations are both unreliable 

and unstable over time16 (2014: 26). 

 

Para ilustrarlo remite a dos relatos “Henri Simon Leprince” y “Dentista”, incluidos en 

Llamadas telefónicas y en Putas asesinas respectivamente, y a la novela Amuleto, en 

concreto al momento ya mencionado en que la narradora, Auxilio Lacouture, parece 

estar en trance e hila una sucesión de visiones mediante las cuales, con grandes dosis de 

ternura e ironía, predice la posteridad literaria de muchos escritores, de Jorge Luis 

Borges a Vicente Huidobro, pasando por Valdimir Maiakovski o Marcel Proust. 

En 2007 aparecen dos libros más: el volumen que recoge los relatos encontrados en el 

disco duro de su ordenador bajo el título de El secreto del mal, en el que es posible 

encontrar cuentos en diferentes estadios del proceso de escritura, unos más acabados 

que otros, como “El hijo del coronel”, “Sabios de Sodoma”, “La habitación de al lado”, 

“Derivas de la pesada” o “Playa”; y el volumen de poesía titulado La Universidad 

Desconocida, que incluye tanto textos inéditos como poemas ya aparecidos en libros 

anteriores Los perros románticos, Tres o Amberes, en algunas antologías o en diversas 

revistas literarias. 

También en 2007 la obra de Bolaño se sube a un escenario de la mano del grupo Teatro 

Lliure, de Barcelona, que realiza una meritoria adaptación de 2666 dirigida por Àlex 

                                                        
16  “En efecto, el principio de incertidumbre aparece en la ficción de Roberto Bolaño, que escribió 

obsesivamente sobre escritores y sus destinos. En el universo ficticio de Bolaño, el talento de un escritor 

y la calidad de su trabajo pueden ser inciertos, incluso para el círculo íntimo del escritor, mientras que las 

reputaciones son tan poco fiables como inestables en el tiempo” (traducción propia). 
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Rigola, de la cual hablaré más en profundidad en el capítulo 6 de esta investigación. El 

montaje dura cinco horas, una por cada parte en que se divide la novela. 

En 2010 se edita otra novela, El Tercer Reich, escrita en 1989. Todo parece indicar que 

Bolaño tuvo la oportunidad de publicarla con anterioridad, si bien prefirió en aquel 

momento entregar otros manuscritos.  

Un año después, llega a la librerías Los sinsabores del verdadero policía, un proyecto 

de novela fuertemente ligada a 2666 cuyas partes se encuentran, asimismo, en diferentes 

grados de desarrollo. Curiosamente, el trabajo literario más prolongado acometido por 

el Bolaño escritor, ya que trabajó en él a lo largo de trece años desde 1990, si seguimos 

la muy completa cronología creativa que documenta el catálogo de la interesante 

muestra Archivo Bolaño mencionada anteriormente. 

Preguntarnos aquí por la identidad del policía a quien alude el título propicia igualmente 

una interesante reflexión sobre el papel del lector de la obra de Bolaño. La respuesta nos 

llega a través de una de sus notas: “El policía es el lector” (cf. Insua 2013: 22). De 

nuevo, al igual que anteriormente en boca de sus narradores o personajes de ficción, o 

en reseñas, o en entrevistas, Bolaño pone de manifiesto la convicción de que la 

pervivencia de una obra pasa precisamente por el lector. Sus escritos, en este sentido, 

dialogan casi de forma permanente, infatigable, con sus lectores, así como en ocasiones 

los esperan agazapados, los desafían a colocar las piezas del rompecabezas que 

compone el relato, su estructura narrativa, la imagen del autor que cada lector, 

inevitablemente, arma. Así, se presagia de algún modo el futuro de la obra de Bolaño, 

cifrado en sus lecturas. 

Presagios que recuerdan de nuevo a los encadenados por la narradora de Amuleto, 

Auxilio Lacouture, basándose directamente en la reencarnación de los autores y o en la 

pervivencia de sus textos a través de los lectores, de los espectadores, como en el caso 

de Jorge Luis Borges, que “será leído en los túneles en el año 2045”, o de Adolfo Bioy 

Caseres, que “verá toda su obra llevada al cine en el año 2105”: 

 

Arno Schmidt resurgirá de sus cenizas en el 2085. Franz Kafka volverá a ser leído 

en todos los túneles de Latinoamérica en el año 2101. Witold Gombrowicz gozará 
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de gran predicamento en los muros del Río de la Plata allá por el año 2098 (1999b: 

134-135). 

 

Dos años después de la publicación de Los sinsabores del verdadero policía se estrena 

la primera adaptación cinematográfica de un libro de Bolaño, Il futuro (2013, Alicia 

Scherson), que recrea los personajes y los acontecimientos narrados en Una novelita 

lumpen, y a cuyo análisis dedico un epígrafe del capítulo 6. 

El mismo año se lleva a los escenarios teatrales una nueva adaptación, nuevamente a 

cargo de Àlex Rigola para Teatre Lliure, basada en el relato “El policía de las ratas”, 

que a su vez hace un guiño y prolonga el relato de Franz Kafka “Josefina la cantora o el 

pueblo de los ratones” (1924). 

Es 2014 y Félix Pons, de la compañía Tantarantana, también de Barcelona, ha adaptado 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. Probablemente solo la 

primera novela de muchos más textos todavía, a juzgar por la abundancia de cuadernos, 

manuscritos, cartas y demás materiales originales —hasta conformar un total de 14.374 

páginas, entre las que se cuentan veintiséis relatos inéditos, seis novelas y numerosos 

poemas— que presentó la exposición Archivo Bolaño. 1977—2003 en 2013 en 

Barcelona y en 2015 en Madrid. 

En 2015 aún se lee a Bolaño.  

En 2016 se representarán adaptaciones de novelas de Bolaño en teatros independientes 

de Estados Unidos17. 

La segunda adaptación cinematográfica de una novela de Bolaño también podría estar 

cerca, toda vez que, aparcado indefinidamente el proyecto de llevar a la pantalla Los 

detectives salvajes —la rumorología apuntó en su momento a Francis Ford Coppola 

como productor, y sigue señalando al actor mexicano Gael García Bernal en calidad de 

productor y posible protagonista, con el también mexicano David Pablos en la 

dirección—, Alicia Scherson ha reconocido estar planteándose volver a adaptar un 

                                                        
17 Acaba de anunciarse una nueva versión teatral de unas cinco horas de duración de 2666 en Estados 

Unidos, que se representará en el independiente Goodman Theatre de Chicago del 6 de febrero al 13 de 

marzo de 2016. 
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trabajo de Bolaño, en esta ocasión El Tercer Reich (Scherson 2015. Entrevista en 

anexo). 

Larga vida a Roberto Bolaño, admirable poeta troyano. 
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3. DE LA LITERATURA AL CINE Y VUELTA: 

INFLUENCIA, ADAPTACIONES, 

ITINERARIOS 
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Disons que le cinéma avait besoin d’être 

inventé pour combler un certain désir de 

rapport aux fantômes. La rêve en a précédé 

l’invention18. 

 

Jacques Derrida, “Le cinéma et ses fantômes” 

 

 

3.1. En el origen, la literatura 

 

Para Jacques Derrida no puede entenderse el cine sin pensar juntos fantasma y capital, 

que es, a su vez, algo espectral, y añade que la experiencia cinematográfica, al mismo 

tiempo comunitaria, de masas, e íntima, de soledad frente al fantasma, así como la 

inmediatez de las apariciones y las emociones, fue anticipada, soñada, anhelada por las 

otras artes, la literatura, la pintura, el teatro, la filosofía, mucho antes de la invención 

técnica del cinematógrafo (2001: 79-80). 

Entre 1894 y 1895, los visionarios hermanos Lumiére, retratistas fotográficos franceses, 

inspirados a su vez por los avances del norteamericano Edison en este terreno, 

desarrollaron el cinematógrafo, un ingenio capaz de grabar, revelar y proyectar 

imágenes en movimiento en una pantalla. Para probarlo decidieron rodar lo que se 

conoce como Salida de los obreros de la fábrica Lumiére en Lyon, una toma en blanco 

y negro, sin sonido, de apenas un minuto de duración. El resultado fue la primera 

película de la historia, la cual se proyectó para el gran público en París el 28 de 

diciembre de 1895. 

Por razones técnicas, en un principio el cinematógrafo no podía grabar el sonido junto 

con la imagen. La solución fue acompañar las proyecciones de un relator o una 

orquesta. Igualmente por razones técnicas, esta vez relacionadas con la duración del 

                                                        
18 (Derrida 2001: 80) “Digamos que el cine tenía necesidad de ser inventado para satisfacer un cierto 

deseo de relación con los fantasmas. El sueño ha precedido a la invención” (traducción propia). 
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metraje —tal vez también por falta de imaginación—, ni siquiera llegaría a plantearse 

en un primer momento la posibilidad de contar una historia. 

Así, las primeras películas se limitan a captar un momento mudo, apenas un minuto, una 

escena, la llegada de un tren a la estación. El desembarco de unos congresistas en el 

puerto. La merienda de un bebé. Una partida de petanca. Un hombre riega con una 

manguera el jardín, un muchacho aparece a su espalda y pisa la manguera, el hombre 

inspecciona la salida del agua ante la repentina falta de fuerza, y en ese preciso instante 

el muchacho levanta el pie. Poco a poco se abre paso la anécdota, la broma, el chiste 

visual. En suma, la necesidad de narrar historias. 

Así, el terreno queda abonado para la entrada en escena del ilusionista Georges Méliès, 

que ya se encontraba entre el público invitado a aquel primer estreno parisino y supo 

entrever parte de las posibilidades que atesoraba el nuevo artilugio. En 1902 produce 

Viaje a la luna, una película de aproximadamente quince minutos de duración en la que 

relata el viaje, no exento de aventuras, de unos científicos a la luna. Inspirada en la 

novela de Julio Verne, supone un hito por su empleo de los efectos especiales, la 

introducción del color pintado a mano en cada fotograma y su narratividad. En efecto, 

Méliès nos está contando una historia visual, si bien de una forma muy rudimentaria en 

su teatralidad y su linealidad. Precisamente en su teatralidad, que el poeta y crítico 

literario Pere Gimferrer cifra de forma somera en “la asimilación […] del espacio visual 

del encuadre al espacio escénico” (1999: 13). Una teatralidad que consiste a grandes 

rasgos en una sucesión de planos fijos, la cámara estática frente a los diferentes cuadros 

escénicos que van a enmarcar el desarrollo de la trama. 

Sin embargo, pronto se va a reivindicar desde diferentes vanguardias artísticas la 

especificidad del cine frente a la excesiva dependencia que el nuevo arte adolecía de la 

representación teatral naturalista. El papel de pioneros en este sentido recae en el 

futurista italiano Ricciotto Canudo y en surrealistas franceses como Jean Epstein, que 

van a apelar al potencial poético, musical y onírico del cine: 

 

Las posibilidades tecnológicas y estéticas que el cinematógrafo dominaba ya en los 

años 20 —disolvencias, sobreimpresiones, contrastes insólitos de imágenes, 

variaciones del punto de vista— debían permitirle abandonar el rancio realismo y 
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mostrarse como lo que era: el más poderoso instrumento, se dirá reiteradamente, 

para expresar lo imaginario, lo irreal o lo soñado (Peña-Ardid 1992: 58). 

 

La actitud combativa de los vanguardistas, tanto a la hora de trazar las primeras líneas 

fronterizas entre el cine y el teatro como en cuanto a impulsar un primer desarrollo de la 

cuestión del lenguaje cinematográfico, sería secundada más adelante por Sergei M. 

Eisenstein, André Bazin y Béla Balázs, entre otros, siendo este último, el dramaturgo y 

guionista húngaro, a quien Peña-Ardid atribuye el primer intento sistematizado de 

separar al cine del teatro, con observaciones acerca de “la incorporación de la 

Naturaleza a la escena fílmica o de actores nuevos como los niños y los animales, 

difícilmente adecuados para un escenario teatral” (1992: 58-59). 

Sin embargo, es otro pionero, el director estadounidense D. W. Griffith, quien sienta de 

manera casi definitiva las bases de un nuevo lenguaje narrativo puramente visual. Para 

ello, se inspira en la obra del novelista inglés Charles Dickens a la hora de concebir, 

explicar y justificar —frente a los ejecutivos de su productora, la Biograph— su 

“montaje paralelo” o “acción paralela”. Un tipo de montaje hasta entonces inédito en 

cine por el que se alternan dos acciones que transcurren al mismo tiempo en diferentes 

lugares y que tienden a coincidir en una única acción final. Una técnica que Griffith va 

depurando a lo largo de su filmografía hasta alcanzar un desarrollo pleno en películas 

como El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia (1916). Como muy bien 

observa el crítico inglés A. B. Walkley, Griffith pudo perfectamente haber tomado 

dicho planteamiento de muchos otros escritores, victorianos o no, entre los que se 

cuenta a Tolstoi o Balzac, ya que en el fondo se trata de un recurso que es “común a 

toda la ficción” (citado por Eisenstein 1986: 190). Pero fue Dickens, el autor favorito de 

Griffith además de uno de los escritores más influyentes de su tiempo, el elegido y no 

otro. 

Al fin y al cabo, para Griffith el cine no era tan diferente de la literatura, en la medida 

en que lo concebía como historia fotografiada, novela en cuadros. El mundo del cine y, 

sobre todo, el público le darían la razón. Unos espectadores, por lo demás, 

acostumbrados al modo de narrar de Dickens, Balzac o Dostoievski, como advierte 

Gimferrer, autores a quienes se leía con genuina devoción, al tener la literatura entonces 
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“muchos menos competidores que hoy como recurso para matar el aburrimiento” (1999: 

14). Resulta inevitable considerar que esta concepción primigenia del cine según 

Griffith pronto se manifestó especialmente conveniente y, a la postre, sumamente 

rentable. 

En cualquier caso, para Eisenstein la influencia va mucho más allá de la puntual 

incorporación de la acción paralela: 

 

Aun con un conocimiento superficial del trabajo del novelista inglés, se puede dar 

uno cuenta de que Dickens puede haber dado, y de hecho le dio, mucha más 

orientación a la cinematografía que la que la llevó al montaje de la acción paralela 

únicamente (1986: 190). 

 

¿A qué tipo de orientación se refiere el director ruso? Lo primero que apunta Eisenstein 

es que Dickens ya disfrutaba de una condición muy parecida a la de una estrella 

cinematográfica mucho antes de la invención del cinematógrafo, que la expectación que 

despertaban sus publicaciones solo puede compararse a la posterior atmósfera que se 

crea en torno a una película de éxito, sugiriendo así que, en términos de fama y star 

system, el novelista inglés fue un claro precursor de, por ejemplo, Chaplin. 

La segunda cosa que menciona es la “plasticidad” que caracteriza la obra de Dickens, la 

“calidad óptica” de su obra, la “capacidad de observación” del narrador inglés (1986: 

193). No solo eso, Eisenstein también valora una maestría en el montaje, una totalmente 

intencionada puesta en escena y la recurrencia del primer plano. 

Sin embargo, al director ruso no se le escapan los peligros de llevar demasiado lejos 

“las analogías y los parecidos”, ya que “pierden convicción y encanto”. Y sigue: 

“Lamentaría mucho perder la convicción respecto a la afinidad entre Dickens y Griffith 

permitiendo que esta abundancia de rasgos comunes se convirtiera en un juego de 

parecido anecdótico de signos” (Eisenstein 1986:197). Me interesa aquí especialmente 

el uso de la palabra “analogía”, que retomaremos más adelante. 

Para entonces, en las primeras décadas del siglo, ya se cotizaba de forma conveniente el 

filón comercial del nuevo arte cinematográfico en un mundo vertiginoso, estimulante, 
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optimista, en el que los ingentes adelantos científicos y técnicos se habían puesto al 

servicio del mercado, el bienestar y el progreso. Era el siglo XX y todo era posible. Un 

optimismo que encontraría paradójicamente su reverso poco tiempo después tras la 

Segunda Guerra Mundial, durante la que se emplearon muchos de esos avances en la 

destrucción material y espiritual del mundo. 

Dentro de ese contexto de industrialización, adelantos científicos y técnicos, y 

optimismo materialista, ya en literatura y fotografía se habían explorado las 

posibilidades de la reproducción industrial de la copia en un margen de tiempo 

relativamente breve. Con la irrupción del cine dichas copias irán casi de inmediato al 

encuentro de la masa, confiriéndole de forma tal vez precoz la categoría de espectáculo 

masivo. 

A partir de ese momento, la obra de arte será concebida en función de su 

reproductibilidad, de su futura exhibición, lo que condicionará a su vez de forma 

definitiva la recepción por parte de los espectadores. En palabras de Walter Benjamin, 

este proceso “trajo consigo un cambio en la función del arte” que, debido al debate 

estéril sobre si tanto la fotografía como el cine podían considerarse disciplinas artísticas, 

quedaría eclipsado, “fuera del campo de visión del siglo” (2008: 108). 

No resulta difícil imaginar de qué modo la invención del cine supuso para la literatura 

un acontecimiento crítico similar al que había experimentado, algo más de medio siglo 

antes, la pintura con la fotografía. En efecto, la fotografía y el cine debieron pelear por 

ganarse un puesto dentro de la república del arte, si bien la fotografía lo había afrontado 

con algunas décadas de antelación al cine. El camino, no obstante, será el mismo: 

obtener una identidad y un estatus. 

En cuanto al cambio en la función del arte al que se refiere Benjamin, este se produce 

del valor de culto al de exhibición, del ritual, mágico o religioso, a la política, si nos 

atenemos a la terminología empleada por el filósofo alemán. Una transformación que 

conlleva para el espectador desorientado la necesidad de hallar una clave familiar para 

la interpretación icónica a través de las coordenadas facilitadas por el vínculo entre 

imagen y texto. ¿Y dónde se encontró dicha familiaridad? En la sucesión de imágenes 

dentro de una estructura narrativa más o menos convencional, de inspiración literaria 

decimonónica. Es decir, en las novelas de Dickens. 
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Ahora bien, ¿de qué modo se incorpora esta estructura de la novela decimonónica al 

cine? ¿De qué manera se puede hacer efectiva una traducción del material literario al 

medio de expresión audiovisual? En última instancia, ¿cómo influye la literatura en el 

cine? 

Conviene advertir cuanto antes que la mayor parte de las aportaciones de Griffith al 

lenguaje cinematográfico siguen vigentes hoy en día. Lo explica de forma muy 

elocuente Gimferrer cuando afirma que el cine solo ha conocido dos épocas, “la anterior 

a Griffith y la posterior a él” (1999: 11): 

 

Entre por ejemplo, Faust et Marguerite (1897), de Georges Méliès, y Tiburón 

(1975), de Steven Spielberg, realizada unos ochenta años más tarde —es decir, más 

o menos el tiempo que media entre las primeras obras personales de Balzac y el 

inicio de la publicación de En busca del tiempo perdido de Proust— han ocurrido 

en el cine muchas cosas, sin duda; pero la única verdaderamente decisiva, la única 

que hace que Spielberg y Méliès se diferencien en algo más que en el 

perfeccionamiento técnico, ha sido la aparición de Griffith (1999: 12-13). 

 

Balázs, por su parte, lleva a cabo un estudio sistematizado de las aportaciones 

fundamentales que la obra de Griffith hizo a la cinematografía, esto es, de todo cuanto 

supuso una ruptura con respecto a la propuesta fílmica de los hermanos Lumière y de 

Méliès y, por tanto, provocó la evolución hacia el cine que en la actualidad conocemos. 

Uno de sus principales frentes de argumentación se centra en aquellos aspectos que 

constituyen una verdadera emancipación como medio de expresión artística genuino y 

autónomo, con un lenguaje propio. Para ello, retoma los tres principios formales del 

teatro –a saber: visión completa del espacio escénico, “sin divisiones espaciales”; 

“distancia determinada e invariable” para el espectador; y, por último, ángulo de visión 

y perspectiva también invariables– y los confronta con los cuatro nuevos principios del 

cine, “que comienza donde aquéllos acaban”: 
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1. Distancia variable entre el espectador y la escena dentro de la misma. De ello 

resulta un tamaño variable de la escena, que encuentra su lugar en un marco y en la 

composición de la imagen. 

2. División de la escena en planos separados. 

3. Encuadre variable (ángulo y perspectiva) de las imágenes detalladas dentro de la 

escena. 

4. El montaje es la unión de las tomas separadas para formar una serie ordenada, en 

la que no sólo se suceden escenas completas (tan cortas como sean) [algo parecido 

a lo que ocurre en las obras de Shakespeare], sino incluso el encuadre de pequeños 

detalles de una escena. Así nace la escena como una unidad, como las piezas de un 

mosaico colocadas en orden cronológico (Balázs 1978: 27). 

 

De este modo, Balázs da carpetazo a la breve primera etapa de la todavía incipiente 

historia del cine, anterior a Griffith. Una primera fase marcada por el importante influjo 

formal del teatro y el vodevil de la época, y franquea definitivamente el paso a la 

segunda, post Griffith, que se caracteriza por la formulación y el desarrollo de un 

lenguaje cinematográfico, y se prolonga hasta nuestros días. 

 

 

3.2. Una poesía de la mirada y el sueño 

 

En efecto, las vanguardias encuentran en el cine un medio idóneo para representar la 

poesía y los sueños, si bien esta asociación natural no va a producirse en un primer 

momento —de forma inesperada, ya que, de hecho, la primera oleada vanguardista, 

cifrada entre 1905 y 1933, y el cine son rigurosamente contemporáneos. Además, el 

cinematógrafo constituía en sí mismo un objeto idóneo para ser instrumentalizado por 

los diferentes movimientos de vanguardia en sus respectivas búsquedas y propuestas. 

Por su condición de ingenio técnico, industrial, el cine encajaba a la perfección dentro 

de los postulados futuristas. Por su dominio de determinados efectos especiales —

disolvencias, sobreimpresiones, contrastes insólitos de imágenes, variaciones del punto 
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de vista— capaces de subvertir la realidad, el cine se prefiguraba asimismo como un 

instrumento ideal para representar los planteamientos surrealistas. Más difícil de 

conciliar sería el dadaísmo, “la expresión más radical de las vanguardias”, como apunta 

Sánchez-Biosca (2004: 91). 

Con todo, después de la inicial indiferencia mutua entre vanguardias y cine, “cuando la 

chispa entre ambos estalla, uno y otras se aprestan a recuperar el tiempo perdido en las 

más diversas direcciones”, una indiferencia que se explica en parte por hacerse quizá 

“extensiva a toda la cultura popular en toda la primera generación de vanguardias” 

(Sánchez-Biosca 2004: 20), acaso debido a la apropiación del cine por parte de la 

industria como instrumento de representación realista de la realidad o sencillamente 

como “eficaz maquinaria narrativa” (Sánchez-Biosca 2004: 87). 

Será el director español Luis Buñuel, mucho tiempo después de las primeras 

vanguardias, concretamente en 1958, quien recuerde cierto vínculo original entre cine y 

literatura. Este parentesco fundamental dio un espaldarazo al recién nacido medio de 

expresión en aquellos primeros compases en que se jugaba su estatus artístico y su 

identidad. Y aunque las vanguardias no eran movimientos exclusivamente literarios, sí 

que encontraron una amplia repercusión en literatura. No en vano, Buñuel había 

comenzado su obra en 1922 en el terreno de las letras, para después iniciar un viraje 

hacia el cine que culminaría totalmente en 1933 con una total dedicación como director, 

a tenor de la cronología establecida por Antonio Sánchez Vidal. Tal vez por todo esto 

para Buñuel fuese tan importante reivindicar el cine “como instrumento de poesía”, que 

para el director aragonés estaba vinculada con “el mundo de los sueños, de las 

emociones, del instinto”. No solo eso, sino también el medio “que mejor imita el 

funcionamiento de la mente en estado de sueño” (Sánchez Vidal 1982: 185). 

Una de las manifestaciones más evidentes de esta proyección poética en el cine la 

encontramos precisamente en Un perro andaluz (1929), película surrealista de Luis 

Buñuel, un clásico del cine y un título paradigmático de la vanguardia cinematográfica, 

concretamente la escena icónica en que el propio Buñuel, en este caso en calidad de 

actor, cercena con una hojilla de afeitar el ojo de una mujer después de contemplar una 

nube fina y alargada que se interpone entre a la luna y la mirada, seccionándola a su 

paso. 
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Más interesante si cabe es un profundo arraigo de los planteamientos poéticos 

surrealistas en la filmografía posterior de Buñuel, agotada ya esta estética, tal como 

apunta Sánchez Biosca, aplicados en esta ocasión a cuestiones éticas y sociopolíticas, 

como puede apreciarse en títulos como Las Hurdes, tierra sin pan (1933) o Los 

olvidados (1950), o incluso en películas más tardías como El ángel exterminador (1962) 

y Tristana (1970), en las que la realidad representada desborda los límites de la realidad 

misma. 

Parece que, de manera evidente, la poesía, la novela y el teatro se encuentran 

imbricados bien a modo de influencia, de punto de partida o de analogía constante, en 

los mismísimos orígenes del cine, sentando en gran medida las bases de su propio 

lenguaje y su narrativa. Lo que significa que dicha influencia debería mantener su 

vigencia hoy día, y así parece ser: la puesta en escena, el montaje, los planos, los efectos 

especiales, tal como fueron planteados por Méliès y Griffith entre otros, siguen 

conformando buena parte del producto cinematográfico final. 

Conviene dedicarle unas líneas a la principal aportación literaria al cine a partir de 

Griffith, el montaje, es decir, el modo de estructurar temporalmente la narración, que el 

director estadounidense habría tomado, como se ha dicho, de la novela decimonónica, y 

conocerá posteriores y originales desarrollos una vez integrado en el lenguaje 

cinematográfico. 

En efecto, Griffith habría explicado y justificado a través de su lectura atenta de 

Dickens los tipos de montaje alternado —de acciones simultáneas que acaban 

confluyendo— y paralelo —cuya relación corresponde establecer al espectador, ya que 

en principio no tienen por qué ser simultáneas ni confluir—, una técnica narrativa que, 

por lo demás, según Paz Gago, se remonta a la épica medieval y se encuentra 

ampliamente en la novela moderna, “desde el Quijote hasta Madame Bovary” (2004: 

210).  

Esta corriente de influencia de la literatura hacia el cine se revertirá con el desarrollo del 

lenguaje cinematográfico a partir de los años veinte, cuando “sus peculiares formas de 

narrar contagiarán a su vez a la novela, que habiendo usado los mismos procedimientos 

los recrea de nuevo a la luz proyectiva del nuevo arte narrativo”, algo que es posible 
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rastrear tanto en la discutida Lost Generation estadounidense 19  como en el Noveau 

roman francés (Paz Gago 2004: 211-212). 

Con todo, tal vez sea preciso reconocer, en cualquier caso, la prerrogativa de la 

literatura en su influencia sobre el cine, así como “su supuesta independencia absoluta 

para encontrar en la propia tradición incluso aquellos recursos que parecen 

cinematográficos” (Peña-Ardid 1992: 101). Pero sería igualmente interesante plantear 

llegados a este punto que las transposiciones de dichos códigos narrativos tal vez 

reviertan en la literatura, una vez transformados por el carácter audiovisual del cine, por 

un lado, y por su doble naturaleza representativa y narrativa, por otro, mediante la 

poderosa atracción que el medio fílmico ha ejercido sobre los escritores a lo largo del 

siglo XX y principios del XXI. En este fenómeno residiría lo que considero una 

influencia de vuelta del cine en la literatura. 

Un arte de la narración y de la representación, nada menos. Si se enfoca así tal vez 

permita entender mejor las reticencias iniciales, cuando no una hostilidad declarada, que 

hubo por parte de los escritores y buena parte de los críticos literarios hacia el nuevo 

ingenio. De repente, había irrumpido una dura competencia —en cualquier caso no 

artística, sino de mercados, en este caso editorial, si bien las discrepancias resultantes sí 

llegaron a ser una cuestión artística. 

Una situación que ha mantenido un considerable predicamento en general, toda vez que 

la crítica literaria ha tratado de mantener una cierta prevalencia de la literatura frente al 

cine. El cine, por su parte, a través de teorías fílmicas de diversa índole, ha llevado a 

cabo una voluntariosa búsqueda que le permita presentarse como un arte genuino y 

autónomo provisto de un lenguaje propio, un lenguaje cinematográfico que, en todo 

caso, asuma y transforme las influencias de otras disciplinas artísticas, especialmente si 

dichas influencias vienen de la literatura. Este empeño provocó que la crítica fílmica se 

gestase con una vocación “esencial y necesariamente comparatista” (Peña-Ardid 1992: 

52), la cual se ha mantenido desde entonces, como puede apreciarse en los escritos de 

Sergei M. Eisenstein (1958, 1986). 

                                                        
19 A propósito de la cual Claude-Edmond Magny articula su estudio de 1948 L’âge du roman americain, 

“uno de los ensayos que tendría mayores resonancias negativas —y algunas positivas— en los medios de 

la literatura, tanto por lo novedoso del enfoque —la repercusión de algunos procedimientos narrativos del 

cine en la novelística americana de la Lost Generation— como por la falta de rigor de que muchas veces 

hace gala su autora” (Peña-Ardid 1992: 82). 
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Los argumentos que han prolongado esta situación suelen apoyarse en una mayor 

tradición literaria frente a un arte considerado principiante, todo ello unido al carácter 

técnico del cine, a la necesidad de contar con un importante presupuesto y un amplio 

equipo humano para llevar a cabo una película, frente al trabajo artesanal y solitario del 

escritor. Encontró además cierto predicamento la idea de que el cine quería “parasitar” a 

la literatura en su búsqueda de prestigio y de historias que contar. No en vano, el propio 

término de adaptación cinematográfica de un texto literario ha mantenido una cierta 

relación jerárquica de dependencia que no ha pasado desapercibida a Paz Gago (2004: 

200).  

Por otro lado, un argumento que entre parte de la crítica cinematográfica ha tenido 

vigencia al menos durante cierto tiempo gira en torno a las teorías del précinéma, que 

encuentran precedentes literarios a las técnicas que los teóricos del cine, en su afán por 

establecer y delimitar cuanto consideraban específicamente fílmico, defendían como 

genuinas –encuadres, travellings o panorámicas– en las obras de Homero, Cervantes o 

Flaubert20, algo que, según Peña-Ardid, la crítica literaria no tuvo mayores reparos en 

aceptar, en contraste con su reticencia a reconocer el influjo del cine en obras literarias 

contemporáneas “obviamente mucho más expuestas a recibir su «influencia»” (1992: 

81). Paz Gago atribuye este hecho, alineándose para ello con Umberto Eco (1970 

[1962]), en la homología estructural de ambas disciplinas artísticas a la hora de articular 

la narración, con independencia de que la literatura narre verbalmente y el cine 

represente visualmente: 

 

Los interminables debates sobre las técnicas narrativas que la novela ha prestado al 

cine o que, por el contrario, éste ha descubierto al relato; sobre si tal estrategia 

aparentemente cinematográfica ya había sido explotada por la narrativa verbal 

anterior al cinematógrafo o si tal otra la utiliza el cine sin haberla tomado de 

ninguna tradición de ficción escrita; la eterna cuestión de las influencias de la 

novela sobre el cine primero y del cine sobre la novela después, nos conducen a 

una hipótesis central: la narratividad es una propiedad abstracta, única y general, 

                                                        
20 Es conocida, por citar un ejemplo, la disección técnica que Leglise realizó en clave cinematográfica del 

Primer Canto de la Eneida, como apunta Peña-Ardid (1992: 78). 
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que poseen los diferentes lenguajes, cuyas posibilidades adoptan y adaptan los 

diversos sistemas expresivos para narrar historias (Paz Gago 2004: 207). 

 

En cualquier caso, no contribuyó demasiado a despejar el panorama el hecho de que, 

como consecuencia de la moda de los estudios precinemáticos, en no pocas ocasiones se 

hayan considerado cinematográficas de forma indiscriminada técnicas literarias 

“olvidadas o no suficientemente aprovechadas” (Urrutia 1984: 41), e incluso se les 

hayan aplicado términos fílmicos al establecer una nomenclatura.  

Urrutia aprovecha la ocasión para llamar a la prudencia frente al impulso de “limitarse a 

extraer de un texto una determinada construcción y adjetivarla como cinematográfica 

[…] sin considerar la obra o los códigos correspondientes […] en su totalidad”, lo que 

“motiva afirmaciones tales como que […] el cambio de punto de vista en determinado 

novelista se debe a la influencia del cine (aunque los films de su época se elaboraran 

con encuadre fijo y sin montaje)” (1984: 37) —lo que, sin embargo, solo sería un 

argumento válido en escritores que desarrollaron su obra durante la primera etapa del 

cine, previo a Griffith. 

Tal como argumenta Paz Gago (2004: 201-202), no será hasta la aparición de la nueva 

literatura comparada, a partir de la segunda mitad del siglo XX, especialmente en el 

área académica americana, que se tendrán en cuenta las relaciones entre cine y 

literatura: largamente olvidado el cine a la hora de enumerar de forma explícita los 

medios expresivos cuyas relaciones con la literatura merecían convertirse en objeto de 

análisis por parte de la crítica literaria comparatista, solo encontrará su lugar en este 

ámbito a partir de las teorías de Fokkema en torno al nuevo paradigma de la literatura 

comparada. Un cambio que, en Europa, Peña-Ardid cifra a partir de los trabajos 

semiológicos de Christian Metz que, a lo largo de los años sesenta y setenta, 

familiarizaron a la crítica con el lenguaje cinematográfico, con su búsqueda 

estructuralista articulada alrededor de la cuestión de un código fílmico común a todas 

las películas, propiciando trabajos pioneros sobre cine y literatura, como los de Umberto 

Eco, Manuel Alvar, Franz-Joseph Albersmeier o Seymour Chatman, entre otros (1992: 

86). Con todo, frente a la propuesta homogeneizadora de Metz se planteará una noción 

de código más amplia y heterogénea, que comprende infinitas manifestaciones y un 
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diálogo intertextual, según Eco y Barthes, respectivamente (citado por Peña-Ardid 

1992: 90). 

Ya Umberto Eco, en su artículo pionero “Cine y literatura: la estructura de la trama”, 

advierte que el cine ha impuesto a las demás artes un determinado tratamiento del 

tiempo narrativo, esto es, “un nuevo modo de entender la sucesión y la 

contemporaneidad de los acontecimientos” (1970 [1962]: 197). Como sea, Eco prefiere 

hablar de homologías estructurales narrativas en ambos medios. Pone a modo de 

ejemplo un best seller de la época, la novela policiaca titulada En la vorágine del 

tiempo, de B. S. Bailinger, quien propone “un determinado tipo de novela, posible 

solamente en una cultura provocada por el cine, y que ha alcanzado su especial calidad 

narrativa precisamente aceptando homologías de estructura con el film” (Eco 1970 

[1962]: 198). 

El empleo de técnicas o modelos expresivos cinematográficos obliga, por su parte, a 

formular una serie de cuestiones previas con objeto de dilucidar en última instancia si, 

en efecto, puede el cine influir en la literatura y, en caso afirmativo, de qué manera, 

según los interrogantes planteados por Albersmeier (Peña-Ardid 1992: 101). Esta 

indagación exige poner especial atención, en un sentido semiológico, a la influencia 

mutua que se puede dar en dos sistemas semióticos distintos, aunque homólogos, como 

en el caso concreto de la literatura y el cine, e incluso tratar de depurar la misma noción 

de procedimiento cinematográfico y, a la hora de señalar una posible influencia técnica 

del cine en la literatura, hasta qué punto se habla metafóricamente cuando se recurre a la 

terminología fílmica: 

 

A un nivel crítico esta utilización de expresiones metafóricas es correcta; más aún, 

en la medida en que la crítica es una disciplina que no puede proceder a través de 

comprobaciones cuantitativas, sus valoraciones no pueden expresarse, en general, 

más que a través de metáforas. El error empieza cuando de este uso empírico de 

una metáfora se pasa a una teorización en la que la metáfora se considera válida, 

confiriéndole valor literal (Eco 1970 [1962]: 195). 
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A partir de ese momento no ha dejado de reivindicarse un debate profundo que 

implique, como punto de partida, la neutralización de la jerarquía aún vigente para 

poder afrontar un estudio comparado en igualdad de condiciones. En este sentido, Paz 

Gago apuesta por ejercer una crítica comparada marcadamente interdisciplinar entre la 

literatura y otras disciplinas artísticas, que incorpore no solo los marcos específicos de 

la teoría literaria y la literatura comparada, la narratología y el análisis textual, sino 

también otros campos conceptuales de los estudios culturales como la historia, la 

música, el cine, etc. (2004: 203). 

En esta frontera se mueve el trabajo de François Jost, que reivindica para sí una puesta 

en práctica de una verdadera narratología comparada, bidireccional, “válida tanto para 

el análisis cinematográfico como para el análisis literario” (2004: 25). Para ello, 

introduce conceptos relevantes no exclusivos como “focalización” o punto de vista —

término que hunde sus raíces en el narratólogo Gérard Genette—, es decir, aquello que 

se sabe, “ocularización” o lo que se ve, y “auricularización” o lo que se oye, ambas en 

el plano de la percepción, así como retoma la idea de grand imagier fílmico de Albert 

Laffay, traducida al español como “constructor de imágenes”, que 

cinematográficamente equivale al autor implícito en literatura. 

Una crítica híbrida, y en esto parecen coincidir tanto Peña—Ardid como Paz Gago, que 

sea capaz de distinguir lo que haya de influencia entre ambos medios expresivos, los 

paralelismos estéticos y las interrelaciones mutuas que puedan establecerse, esto es, que 

considere en todo momento las convergencias, divergencias e interferencias entre dos 

sistemas semióticos completamente distintos, como son el de la literatura y el del cine, 

sin desdeñar cuestiones como la adaptación fílmica o las relaciones de los escritores con 

el cine: 

 

Si un escritor introduce referencias fílmicas en sus obras es bastante probable el 

acierto crítico, pero se puede acudir además a otras ayudas quizá de valor relativo 

mas siempre orientador: la investigación de los contactos directos o indirectos que 

dicho escritor tuvo con el cine o con los cultivadores de ese arte, las opiniones y 

ensayos que pudo dedicar al tema, su educación cinematográfica, o su 

conocimiento técnico y estético del medio (Peña-Ardid 1992: 110). 
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Todo esto permite sin duda vislumbrar un camino en el que un estudio comparativo de 

la proyección o la influencia del cine en la literatura sea posible si se observan 

determinadas garantías, es decir, cierto rigor investigador. Y permite del mismo modo 

establecer una serie de indicios en orden de mayor a menor relevancia, ya mencionados 

por Peña—Ardid, como primera aproximación a un modus operandi crítico que haga 

posible el estudio de una influencia de vuelta del cine en la literatura: 

 

 intertextualidad o las influencias y las referencias directas o indirectas en su 

obra; 

 acercamiento o los contactos documentados del autor con el mundo del cine; 

 abstracción o sus opiniones y ensayos al respecto; 

 formación o una determinada educación cinematográfica; 

 noción o un cierto conocimiento de técnicas y planteamientos cinematográficos. 

 

A dicho camino, en todo caso, habré de volver más adelante. Ahora continúo con la 

recepción del nuevo ingenio por parte de los escritores y con esa primera incorporación 

en un movimiento artístico amplio, las vanguardias, en igualdad de condiciones con la 

literatura, la pintura o la fotografía.  

Si bien se le asignó al cine el cartel de séptimo arte casi de inmediato, no sin una clara 

intención comercial, este entusiasmo se topó en un primer momento con la fría acogida 

que le dispensaron los escritores de la época. Una indiferencia que contó con la 

salvedad de quienes militaban en las vanguardias, sobre todo surrealistas y futuristas, 

que, como se ha dicho, hallaron en el cine un medio expresivo mucho más afín a sus 

diferentes propuestas que el literario. 

Sin embargo, los años 20 se nos presentan como el momento clave en que la atención de 

los escritores hacia el medio cinematográfico experimenta un cambio decisivo. En 

concreto a partir de 1925. Tal como afirma Jeanne-Marie Clerc: “L’idée d’une influence 
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généralisée du cinéma, non seulement sur le roman mais encore sur les modes de vie et 

la sensibilité, semble communément admise en 1925”21 (1993: 21).  

Me interesa aquí la amplitud de la influencia a que se refiere Clerc sobre aspectos 

diversos de la vida cotidiana y sobre una nueva sensibilidad visual no tan novedosa que 

habrá de configurar lo que más adelante se llamará la civilización de la imagen, y que 

había sido ya forjada, antes del cine, por las tentativas cubistas y las audacias del arte 

abstracto. Una nueva sensibilidad no tan nueva en virtud de las vanguardias, y aquí 

Clerc enumera un serie de ejemplos como las perspectivas multiplicadas, los telescopios 

de imágenes simultáneas o las tentativas de restitución dinámica, a través del grafismo o 

la poesía, si bien corresponderá al cine consolidar esta forma de ver, representar y 

sentir, contribuyendo con sus aportaciones técnicas “à l’enrichissement du monde 

visuel”22 (1993 : 24). 

Con todo, el interés vanguardista por el hecho cinematográfico se proyectó directamente 

en el cine a través de una serie de películas muy experimentales, vinculadas al dadaísmo 

o al surrealismo, como Entr’acte (1924, René Clair), Anémic Cinéma (1926, Marcel 

Duchamp), L’Étoile de Mer (1928, Man Ray) o la ya mencionada Un perro andaluz 

(1929, Luis Buñuel). Al fin y al cabo, los vanguardistas se consideraban artistas en un 

sentido amplio y, en justa coherencia con esa idea, experimentaban con diferentes 

disciplinas artísticas. De hecho, detrás de la película de Buñuel está también el pintor 

surrealista español Salvador Dalí en calidad de coguionista y actor. 

¿Pero qué hay del interés de los escritores? ¿Cuándo este interés revertirá en la 

literatura? ¿A partir de qué momento puede hablarse de una verdadera influencia del 

cine en la literatura? ¿Recaerá esta influencia en el cine en algún momento? 

 

 

3.3. Primera influencia de vuelta: John Dos Passos 

 

                                                        
21 “La idea de una influencia generalizada del cine, no solo sobre la novela sino también sobre los estilos 

de vida y la sensibilidad, parece comúnmente admitida en 1925” (traducción propia). 

22 “al enriquecimiento del mundo visual” (traducción propia). 
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Vuelvo al año 1925. Al momento en que se produce un cambio de mentalidad por parte 

de los escritores por el que, lejos de ver al cine como una amenaza, empiezan a 

considerarlo un aliado capaz de representar como ninguna otra forma artística realidad y 

sueño: 

 

Dès lors, on ne peut s’étonner que, pour beaucoup, le 7e Art soit apparu comme une 

solution possible aux problèmes auxquels s’affrontait alors le roman, cet art à la 

fois représentatif et narratif : celui—ci, loin de redouter, dans le cinéma, un rival, y 

voyait plutôt un exemple et une source de renouvellement23 (Clerc 1993: 26). 

 

Es posible encontrar esta predisposición favorable, este cambio de mentalidad en una 

importante nómina de escritores estadounidenses del periodo de entreguerras. En 

William Faulkner, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald o John Dos Passos. Todos 

ellos de una época post Griffith en que el cine ya conocía y practicaba los planos y el 

montaje. Sin ánimo de exhaustividad, bastaría solo glosar el caso paradigmático de Dos 

Passos para ofrecer una idea bastante cabal de la magnitud de este nuevo interés.  

Un autor, Dos Passos, a quien la proyección de El nacimiento de una nación (1915, D. 

W. Griffith) dejó un profunda impronta en su juventud; que además llevó a cabo 

numerosos intentos de trasladar técnicas cinematográficas a su obra literaria, 

especialmente a su novela Manhattan Transfer (1925) y a su Trilogía USA, compuesta 

por las novelas El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936); y que 

reconoció en el cine un medio idóneo para propiciar el cambio cultural en la época 

moderna (Seed 2009: 128). 

¿Pero qué técnicas cinematográficas buscaba Dos Passos adaptar a la novela? 

Principalmente el montaje, tal como lo concebía quien consideraba su otra gran 

influencia fílmica después de Griffith: Eisenstein. Para el director soviético debía ser el 

propio espectador —el lector para Dos Passos— quien estableciera el vínculo —el 

sentido— entre dos planos diferentes y del mismo modo fuera capaz de reconocer la 

                                                        
23 “Así, no es de extrañar que para muchos el séptimo arte se haya presentado como una posible solución 

a los problemas que enfrentaba entonces la novela, un arte a la vez representativo y narrativo: aquellos 

que, lejos de encontrar en el cine un rival, vieron más bien un ejemplo y una fuente de renovación” 

(traducción propia). 
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importancia de cada unidad dentro del conjunto. Un montaje, en suma, que se encadena 

por colisión, por conflicto. 

Así lo rememoraba el propio Dos Passos: 

 

Somewhere along the line I had been impressed by Eisenstein’s documentary films 

like the Crusier Potemkin. Eisenstein used to say that his master in montage was 

Griffith of the Birth of a Nation fame. Montage was the word used in those days to 

describe the juxtapostion of contrasting scenes in motion pictures. I took to 

montage to try to make the narrative stand off the page24 (citado por Seed 2009: 

137). 

 

La cuestión que se plantea ya a partir de Dos Passos, apenas treinta años después de la 

invención del cinematógrafo, es la siguiente: ¿se puede afirmar que, después de la 

influencia fundamental de la literatura sobre el cine, el cine influirá de vuelta a la 

literatura? Todo parece indicar que así es. De inmediato, otras cuestiones quizá más 

urgentes se abren paso. Por ejemplo, ¿cómo se produce esta influencia? Y, en un sentido 

aun más amplio, ¿qué puede aportar el cine a la literatura? 

Sabemos que John Dos Passos fue un ávido espectador de películas no solo del ya 

mencionado Griffith, Eisenstein o incluso de Charlie Chaplin, sino también de los 

inevitables noticieros y documentales previos a la proyección del título principal, lo que 

en el ámbito anglosajón se conoce como newsreel y en España bajo el nombre de nodo. 

Precisamente “Newsreel” será el título de sesenta y ocho segmentos o partes de las 

novelas que conforman la Trilogía USA. 

Tenemos constancia de que frecuentó un importante círculo dentro del mundo del cine, 

el de los directores soviéticos de Moscú, durante el periodo de entreguerras, con 

Eisenstein y Vsévolod Pudovkin y Dziga Vertov a la cabeza. Si del primero tomaría la 

idea de montaje, como hemos visto, así como la dispersión de la acción en un colectivo 

                                                        
24 “En algún momento me había quedado impresionado por las películas documentales de Eisenstein 

como El acorazado Potemkin. Eisenstein solía decir que su maestro en el montaje era el Griffith de El 

nacimiento de una nación. Montaje era la palabra utilizada en aquellos días para describir la 

yuxtaposición de diferentes escenas en las películas. Tomé el montaje para tratar de materializar la 

narrativa una vez fuera de la página” (traducción propia). 
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de personajes, la célebre propuesta del ojo-cámara o kino-eye de Vertov inspiraría el 

título “The Camera Eye” de otros cincuenta y un segmentos de carácter marcadamente 

autobiográfico en su trilogía. 

Además, reconoció abiertamente en numerosas ocasiones la influencia del cine en su 

obra como parte de una estrategia narrativa, vinculada a su vez con las vanguardias, 

encaminada a representar a través de la novela el pulso de la ciudad moderna, en su caso 

Nueva York. Otras fuentes que la crítica ha podido reconocer serían las de los pintores 

Umberto Boccioni, futurista italiano, Georg Grosz, dadaísta alemán, y Fernand Léger, 

cubista francés, así como las de los fotógrafos vanguardistas estadounidenses Alfred 

Stieglitz y Paul Strand (Suárez 1999: 44). 

Además, se puede recurrir a su narrativa. Al adentrarse en la lectura de Manhattan 

Transfer teniendo presente la definición de montaje tal como la entendía Eisenstein a 

partir de Griffith, es posible observar una tentativa sistemática de empleo del mismo. 

No es necesario ir muy lejos: 

 

Tres gaviotas giran sobre las cajas rotas, las cáscaras de naranja, los repollos 

podridos que flotan entre los tablones astillados de la valla. Las olas verdes 

espumajean bajo la redonda proa del ferry que, arrastrado por la marea, hiende el 

agua, resbala, atraca lentamente en el embarcadero. Manubrios que dan vueltas 

con un tintineo de cadenas, compuertas que se levantan, pies que saltan a tierra. 

Hombres y mujeres entran a empellones en el maloliente túnel de madera, 

apretujándose y estrujándose como las manzanas al caer del saetín a la prensa. 

 

La enfermera, llevando el capacho en el brazo estirado, como si fuera un orinal, 

abrió la puerta de una gran sala excesivamente recalentada. En el aire impregnado 

de olor a alcohol y a yodoformo, ásperos berridos subían en espiral de otros 

capachos a lo largo de las paredes verdosas. Al dejar el capacho en su sitio le echó 

una mirada con los labios fruncidos. El recién nacido se retorció débilmente entre 

algodones como un nido de lombrices (2007 [1925]: 9). 
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Se trata del principio del capítulo primero, sección primera, titulado “Embarcadero”. 

Así empieza la novela, que se abre con un plano de la llegada de un grupo de 

inmigrantes al embarcadero de Nueva York. Acto seguido, sin apenas transición, se 

pasa a un hospital, con enfermera y recién nacido. Ha habido un desplazamiento en el 

espacio y, por lo poco que se sabe, quizá también en el tiempo. Al proseguir la lectura 

se descubre que la escena del hospital podría corresponder a la del primer día en la vida 

de uno de los personajes, Ellen Tatcher, aunque justo después del dicho fragmento se 

vuelve al embarcadero para asistir a la llegada de otro personaje, Bud Korpenning. 

Si se analizan con detenimiento estos fragmentos es posible desgranar los puntos de 

contacto con el montaje cinematográfico. Para empezar, el marcado carácter visual del 

texto. En efecto, parece que el lector se convierte en espectador de ambas escenas y, 

cuando la narración alude a la descripción de sonidos y olores, este se mantiene dentro 

del ámbito más sensitivo. Por otro lado, la misma extensión de cada fragmento, de una 

brevedad que podría traducirse en unos diez o quince segundos de metraje 

cinematográfico, acentúa su carácter fragmentario. Por último, ambas producen, así 

dispuestas, un efecto de colisión que acentúa con fuerza su cariz dramático y crea en 

efecto, al menos, un sentido más allá de las imágenes, cumpliendo con la definición de 

montaje que Eisenstein formuló a partir de Griffith. Como vemos, coinciden la llegada 

de los inmigrantes con el nacimiento de un bebé. Las dos están vinculadas a la idea de 

una nueva vida, solo que, lejos de transmitir libertad y esperanza, las imágenes que 

resultan de la descripción provocan el efecto contrario: fatalidad, desaliento. 

Por lo demás, la escena de la llegada de los inmigrantes recuerda a Charlot, emigrante 

(1917, Charlie Chaplin), si bien despojándola completamente del cariz cómico del 

cortometraje de Chaplin, acentuando, para ello, solo el lado más trágico del mismo. A 

su vez, la parte del hospital remite de forma controvertida al plano recurrente de la cuna 

en Intolerancia (1916, D. W. Griffith), aunque en dicha película se emplee como 

símbolo de esperanza y en la novela de Dos Passos sea de signo opuesto. Así 

relacionados, llama la atención el hecho de que tanto uno como otro caso subvierten el 

sentido de dos imágenes icónicas en la época de escritura de Manhattan Transfer, 

desestabilizando el juego referencial e instalando la narración dentro de un principio de 

incertidumbre. 
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El caso de John Dos Passos se ha convertido en canónico de la influencia del cine en la 

literatura. Cumple, por así decirlo, con los “requisitos” esbozados por Carmen Peña-

Ardid, citados y comentados brevemente en el capítulo anterior y que retomaré a 

continuación: intertextualidad, acercamiento, abstracción, formación, noción. Dos 

Passos cumple claramente con todos y cada uno de ellos. El propio autor se encargó de 

afianzar esta conclusión con numerosas declaraciones al respecto. 

 

 

3.4. Borges fue al cinematógrafo 

 

He leído toda la obra de Borges, al menos dos 

veces, y casi todos los libros que se han escrito 

sobre él, y hay una cosa que tengo más o menos 

clara: Borges era un humorista, tal vez el 

mejor que hemos tenido, sobre todo cuando se 

juntaba con Bioy, aparte de ser un gran poeta y 

el más grande cuentista y un gran ensayista. 

 

Roberto Bolaño  

 

 

Casi al mismo tiempo que Dos Passos cerraba su trilogía, en Buenos Aires, Jorge Luis 

Borges publicaba Historia universal de la infamia (1935). En el prólogo a la primera 

edición, en una declaración que sería retirada de ediciones posteriores, confesaba:  

 

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 

a 1934, derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los 

primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego. 

Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución 
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de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas 

(1989 [1935]: 289).  

 

En el momento en que suscribe esas líneas, Borges colabora además como crítico 

literario con la revista Sur, en donde ocasionalmente publica notas en las que reflexiona 

sobre cine o reseña películas que ha visto. Sin embargo, la relación de Borges con el 

medio audiovisual fue, y así lo advierte Edgardo Cozarinsky en su inevitable libro 

Borges y el cinematógrafo, “tan laberíntica e inesperada como la de sus personajes con 

el tiempo” (2002: 7). 

Y en el momento de escribir sus reseñas, Borges ya atesora asimismo un amplio bagaje 

como espectador, que le viene de los orígenes del cine, del cine mudo y de la época de 

afiliación al ultraísmo, vanguardia literaria de origen español, a grandes rasgos afín al 

futurismo y opuesta al modernismo. 

Si se indaga en sus notas para la revista Sur, se descubre un enorme interés por el 

director de origen austriaco Josef Von Sternberg, cuya filmografía sigue con una 

fidelidad cada vez más desencantada y cuyos primeros títulos coloca como centro y 

medida de sus preferencias cinematográficas. Entre estos, destaca en más de una 

ocasión La ley del hampa (1927), considerada la primera película de gangsters de la 

historia, Los muelles de Nueva York (1928) y La redada (1928), cuyo visionado y 

revisión, confiesa Borges, le producen auténtico “goce intelectual” (citado por 

Cozarinsky 2002: 27). Se nos revela asimismo como feroz crítico también en lo 

cinematográfico, como escritor fascinado con la narratividad del nuevo medio y como 

espectador con una particular predilección por el film policial y por la épica —tan afín a 

la gauchesca— del wéstern. A estas facetas habría que sumar la del Borges guionista. 

Pero Borges no solo se limitó a escribir reseñas. En 1955 publicó dos guiones 

cinematográficos, Los orilleros. El paraíso de los creyentes. Más adelante firmaría dos 

más, Invasión y Los otros. Los cuatro escritos a dos manos con Adolfo Bioy Casares, de 

los cuales solo tres, de momento, conocieron una versión cinematográfica, quedando 

solo sin filmarse El paraíso de los creyentes. 

Borges cinéfilo. Llegados a este punto conviene hacerse las preguntas clave. ¿Influyó de 

algún modo el cine en su obra? En caso afirmativo, ¿de qué modo? El propio Borges ya 
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lo había confesado en el prólogo a Historia universal de la infamia antes referido. De 

nuevo, como en Dos Passos, aparece el montaje, o al menos una idea de montaje 

vinculada con fuerza a la narratividad. Que era precisamente lo que a Borges le 

interesaba de un medio, como el cinematográfico, del cual valoraba su capacidad para 

contar historias con eficacia o no —si nos atenemos a sus reseñas, plagadas de una 

especial atención a aquellos planteamientos fílmicos que coincidían con sus propios 

intereses narrativos. De las cuestiones más técnicas se limitó a apuntar aquí o allá si la 

fotografía era buena —por fotografía se refería con toda probabilidad a ciertos planos, 

la puesta en escena: “la del amanecer ya preciso, la de las bolas monumentales de billar 

aguardando el impacto, la de la mano clerical de Smerdiakov, retirando el dinero” 

(citado por Cozarinsky 2002: 26), enumera a propósito de la producción alemana de 

1931, dirigida por Fedor Ozep, Karamazov, el asesino)—, a modo de valor añadido 

aunque sin concederle demasiada importancia. Tampoco parecía desconocer aspectos 

cinematográficas aún más técnicos como cuando comentaba Billy the Kid (1930, King 

Vidor): “hecha sin otro mérito que el acopio de tomas panorámicas y la metódica 

prescindencia de close-ups, para significar el desierto” (citado por Cozarinsky 2002: 

31). No era, sin embargo, el principal objeto de su interés cuando acudía al 

cinematógrafo. 

En una reseña titulada “Un film abrumador”, dedicada a Ciudadano Kane (1941, Orson 

Welles) poco tiempo después de su estreno, Borges escribe: 

 

Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del 

hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las 

formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: las primeras 

escenas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en una de las últimas 

una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de un palacio que es también un 

museo, con un rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos 

no están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un 

simulacro, un caos de apariencias […]. En uno de los cuentos de Chesterton […] el 

héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es 

exactamente ese laberinto (citado por Cozarinsky 2002: 61—62). 
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Probablemente la película de Welles era, en ese sentido, mucho más de lo que Borges 

podría haber deseado ver. Un laberinto infinito. Aquí convergen plenamente con el 

planteamiento cinematográfico desplegado por Orson Welles no solo buena parte del 

proyecto literario de Borges sino también sus principales ideas respecto de la novela y 

el cuento25.  

Apenas tres años después del visionado de Ciudadano Kane, Borges publica un 

volumen de cuentos bajo el título de Ficciones, que incluye entre otros “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, un relato sobre el descubrimiento de un laberinto infinito. 

Cinco añosmás tarde, en 1949, aparece otro libro, El Aleph. El relato homónimo que le 

da título recoge el descubrimiento por parte del propio Borges de una esfera que 

contiene y proyecta las imágenes de todos los ángulos del universo, el Aleph, en el 

sótano de la casa de Buenos Aires donde vivía su amada Beatriz Viterbo, ya fallecida. 

Al comienzo el narrador anticipa su primera visita a la casa tras el deceso: 

 

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría 

las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; 

Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; 

Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del 

divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San 

Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas 

Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón (1989 

[1949]: 617). 

 

A través de la mirada del narrador observamos fragmentos de la vida de Beatriz 

Viterbo, solo que, a diferencia del montaje de Welles antes referido, en ellos sí existe un 

orden, una conexión, en este caso vagamente cronológica, vagamente biográfica, que le 

da finitud, una finitud que ya ha confirmado la muerte. Dichos fragmentos son, por un 

                                                        
25 En no pocas ocasiones el Borges poeta y cuentista manifestó un rechazo inapelable hacia la novela, que 

justificaba en oposición a la poesía y al cuento, por ser mucho más concisos, más de su gusto. Es ya 

célebre su explicación al respecto en el prólogo a Ficciones: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de 

componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe 

en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros existen y ofrecer un resumen, un 

comentario” (1989 [1944]: 426). 
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lado, marcadamente visuales en la descripción, y aparecen, por otro, hilvanados en una 

suerte de montaje elíptico, es decir con “saltos de imagen (jump cuts) de una acción a 

otra o de un lugar a otro” (Konigsberg: 332). Sin embargo, el célebre corte del 

descubrimiento de la esfera en sí aparece escrito como sigue: 

 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 

estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 

infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 

plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 

Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 

vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó (1989 [1949]: 625). 

 

Y continúa en una interminable sucesión de escenas, ahora sí, inconexas más allá de su 

pertenencia al universo infinito. Y lo logra mediante una técnica narrativa que recuerda 

al mismo objeto que describe, el Aleph, pero también al montaje cinematográfico, un 

montaje en cualquier caso imposible en su pretendida simultaneidad, pero que resulta lo 

más aproximado a lo que Borges busca expresar. Llama mucho la atención, en la 

medida en que contribuye a reforzar esta idea, el hecho del marcado componente visual 

del texto, que gravita en torno a la repetición del verbo ver en primera persona, o 

aquello que Celina Manzoni denomina “la fuerza anafórica del «vi»” (2002: 181), sobre 

la que volveré más adelante. 

De vuelta en la actitud de Borges frente al cinematógrafo, es posible observar que para 

el escritor argentino lo verdaderamente admirable del cine de su admiradísimo Von 

Sternberg es que se trata de “novelas cinematográficas” (1989 [1932]: 221). Para este 

autor el cine gravita en torno a la literatura. Importa el argumento, su efectividad, es 

decir, el espectáculo. En este sentido, se atiene siempre a las convenciones más 

literarias, que se conforma así como el principal, casi único, punto de referencia. Para él 

el cine no debe necesariamente forjar su propio lenguaje narrativo, más audiovisual que 

escrito. Quizá por eso el nuevo medio expresivo comienza pronto a desencantarle y ya 

en 1945 empieza a referir “la decadencia mundial del cinematógrafo”: “Sightseeing is 

the art of disappointment, dejó anotado Stevenson; esa definición conviene al 
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cinematógrafo y, con triste frecuencia, al continuo ejercicio impostergable que se llama 

vida” (Cozarinsky 2002: 69). Un desencanto que explicaría que retirase del prólogo de 

Historia universal de la infamia la ya citada confesión acerca de una posible influencia 

de las películas de Von Sternberg. Buena prueba de esta decepción sería en última 

instancia su insatisfacción con las películas basadas en su obra que alcanzó a ver, 

empezando por Días de odio (1954, Torre Nilsson), inspirada en el relato “Emma 

Zunz”, con colaboración en el guión del propio Borges. 

 

 

 

3.5. Bioy Casares y El año pasado en Marienbad 

 

Bioy Casares, que escribe la primera novela 

fantástica y la mejor de Latinoamérica, aunque 

todos los escritores latinoamericanos se 

apresuren a negarlo. 

 

Roberto Bolaño 

 

 

Quien sí comprendió la necesidad de autonomía artística del cine fue Bioy Casares. 

Durante los procesos de elaboración de guiones a dos manos con Borges pudo 

comprobar que la intención de adecuar la trama a un lenguaje más cinematográfico que 

literario supondría un escollo entre ambos. Así lo expresa el propio Bioy: 

 

Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la redacción de un 

texto. Las hubo, tal vez, cuando quería amontonar bromas en Bustos Domecq; yo 

sabía que arruinaba el texto, pero el agrado de las bromas, el gusto de reír, allanaba 
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el camino. Hoy quiere que los personajes dialoguen en monólogos, en discursos, de 

frases muy redactadas, precisas y concluidas (2006: 1300). 

 

Y, ante la insistencia por parte de Borges en fortalecer la trama mediante largos 

diálogos explicativos, Bioy sentencia: “El argumento que gusta a la gente es el que se 

despliega ante sus ojos, no el referido en diálogos” (2006: 1301).  

Al parecer, no solo Bioy Casares sufría estas desavenencias. El director de Los otros 

(1974, Hugo Santiago), después de una discusión con Borges, se expresa en términos de 

“descrédito” y, a continuación, se pregunta “¿Cómo voy a hacer un film así?” (Bioy 

Casares 2006: 1300). Esto se debe principalmente, según David Oubiña, a que “Bioy 

Casares intuye que es preciso dialogar con los films de la misma manera que con la obra 

de los grandes pintores o los grandes compositores” (2007: 145). El escritor argentino, 

en cualquier caso, se muestra elusivo al respecto cuando se le interroga por una gran 

influencia del cine durante la época en que escribió sus novelas La invención de Morel 

(1940) y Plan de evasión (1945): “Yo sé que el cine me ha acompañado a lo largo de mi 

vida. Mis recuerdos más íntimos están combinados con recuerdos de películas. Pero no 

sé en qué medida ha influido en mis narraciones” (Martínez 2007: 12). 

Sea o no capaz de calibrar la influencia del cine en su obra, lo cierto es que la trama de 

su novela La invención de Morel dialoga abiertamente con el medio audiovisual, en la 

medida en que se sostiene casi por completo sobre el cinematógrafo. Y no solo el 

argumento: 

 

La astucia de una novela como La invención de Morel para negociar con el cine, 

por ejemplo, no radica sólo en que hace de él su tema central sino, sobre todo, en 

que incorpora el mecanismo cinematográfico de reproducción como motor 

narrativo del texto. La capacidad de duplicación y la potencia de repetición del 

registro fílmico se adscriben al modo de funcionamiento de la memoria. En ese 

sentido, La invención de Morel es una novela escrita bajo el signo del cine; no 

podría existir sin él. Bioy descubre eso: que es preciso reabsorber el concepto de lo 

fílmico como una modalización del relato (Oubiña 2007: 145-146). 
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En la novela, un prófugo de la justicia llega a una isla desierta sobre la que 

aparentemente se ha cernido una amenaza en forma de epidemia. Una vez allí descubre 

que la isla no está desierta, como le habían asegurado, ya que comienza a otear a una 

serie de personas que interactúan en torno a un complejo de edificios en lo alto de una 

colina. Los edificios, no obstante, parecen haber sido abandonados tiempo atrás. Entre 

los desconocidos que observa a una distancia prudencial destaca Justine, de quien se 

enamora sin remedio. Llevado por sus sentimientos, el prófugo decide arriesgarse y 

hablarle, encontrándose una y otra vez con una indiferencia total por parte de la amada. 

Ante lo insólito de la situación, comienza una investigación que le lleva a Morel, un 

científico que ha desarrollado un ingenio de reproducción tridimensional y sensorial de 

cosas, animales y personas en función de una megalómana aspiración de inmortalidad. 

Se descubre así que Justine, Morel y el resto de personajes que pueblan la colina no son 

más que una extraordinaria proyección que se repite en bucle. Sin embargo, la 

pretensión última de Morel de registrar y proyectar para siempre no solo la figura, el 

tacto, los sabores y los olores, sino el alma del sujeto encuentra su contrapartida en 

forma de trágicas consecuencias: la exposición continuada a su aparato durante el 

proceso de grabación supone una muerte segura. La gravedad de los hechos lleva al 

prófugo a tomar la decisión irrenunciable de usar la máquina de Morel para grabarse 

junto a su amada. 

Las referencias al cine son múltiples y directas, sobre todo en la grandilocuente 

explicación que de su invención lleva a cabo el propio Morel a sus invitados: 

 

En aras de la claridad osaré comparar las partes de la máquina con: el aparato de 

televisión que muestra imágenes de emisores más o menos lejanos; la cámara que 

toma una película de las imágenes traídas por el aparato de televisión; el proyector 

cinematográfico […] Estaba seguro de que mis simulacros de personas carecerían 

de conciencia de sí (como los personajes de una película cinematográfica) (1972: 

85-86). 

 

El cine se convierte así en un sólido punto de referencia a lo largo de la novela, que 

aborda así las cuestiones de la memoria, en forma de testimonio, y del fantasma, ambas 
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estrechamente vinculadas a la imagen. Es posible incluso sostener que sin una lectura en 

clave cinematográfica, La invención de Morel perdería no solo muchísimos matices, 

sino buena parte de sus implicaciones más importantes. 

En este sentido, uno de los planteamientos de partida más interesantes consiste en 

colocar al narrador en primera persona en el punto de vista del espectador con todas las 

consecuencias. El lector asiste a las diferentes proyecciones de Morel, sin saberlo, al 

menos en un primer momento, padece las mismas limitaciones visuales y auditivas que 

el narrador y accede, por tanto, a un flujo limitado de información sobre lo que está 

sucediendo. La deducción del sentido de las imágenes que contempla es en esencia 

conductista y, por tanto, eminentemente cinematográfica. 

 

Oí algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como 

súbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una 

ola se rompía contra las piedras, yo daba dos o tres pasos, rápidamente, 

acercándome. Eran franceses. La mujer movió la cabeza; no oí lo que dijo, pero 

indudablemente era una negativa; tenía los ojos cerrados y sonreía con amargura o 

con éxtasis (1974: 45). 

 

En un plano más anecdótico aunque no menos determinante, todo parece indicar que en 

el origen de La invención de Morel se encuentra la pasión desmedida que sentía Bioy 

Casares por la actriz estadounidense Louise Brooks26 , que el autor explica en los 

siguientes términos: 

 

De estos amores imposibles, el que tuve por Louise Brooks fue el más vivo, el más 

desdichado. ¡Me disgustaba tanto creer que nunca la conocería! Peor aún, que 

nunca volvería a verla. Esto precisamente fue lo que sucedió. Después de tres o 

cuatro películas, en que la vi embelesado, Louise Brooks desapareció de las 

                                                        
26 Nacida en 1908, comenzó su carrera cinematográfica en Hollywood, donde interpretó una veintena de 

películas. La fama, no obstante, le llegó de la mano del director austríaco Georg Wilhelm Pabst, de cuyos 

films clásicos La caja de Pandora y Tres páginas de un diario, ambos realizadas en 1929, fue 

protagonista. De vuelta en Hollywood, su carrera experimentó un brusco declive, que la llevó a abandonar 

el cine en 1938. 
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pantallas de Buenos Aires. Sentí esa desaparición, primero, como un 

desgarramiento; después, como una derrota personal (1994: 43). 

 

No resulta descabellado suponer entonces que su novela, así como la invención que 

contiene y le da título, supone una solución cuanto menos imaginativa a tamaños 

desvelos. Bioy habría cumplido así con su máxima aspiración: “Como todo enamorado 

yo quería verla permanentemente” (Martínez 2007: 12). Todo ello convierte a La 

invención de Morel en una novela sobre el tiempo y la memoria, la eternidad y el 

fantasma, temas directamente implicados en la propia naturaleza del fenómeno 

cinematográfico. 

Tampoco parece desatinado señalar un interesante paralelismo entre La invención de 

Morel y un film francés posterior, El año pasado en Marienbad (1961, Alain Resnais), 

en lo que supondría una doble influencia de vuelta: de la literatura al cine, del cine a la 

literatura. Muy pronto en la novela de Bioy aparece ya mencionado el famoso balneario 

checo de Marienbad: 

 

Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía […] Me dormí tarde y la 

música y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida de fugitivo me aligeró 

el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún barco, ningún aeroplano, 

ningún dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche de 

verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y 

que se baña en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en Los 

Teques o en Marienbad (1974: 15). 

 

Todo parece apuntar a que el film de Resnais recibe una importante influencia de La 

invención de Morel, ya que en 1953 Alain Robbe—Grillet, novelista francés y futuro 

guionista de El año pasado en Marienbad, reseña para la revista Critique la traducción 

al francés de la novela en una artículo titulado “Adolfo Bioy Casares: L’invention de 

Morel”. 

Pero hay mucho más de la novela de Bioy en la película de Resnais: el mismo triángulo 

amoroso: el narrador fugitivo-Faustine-Morel por un lado y M.-A.-X. por otro; las 
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minuciosas descripciones espaciales del museo de Morel por un lado y del castillo de 

Marienbad por otro27; los diálogos repetitivos, circulares; la situación compartida de 

tiempo suspendido, proyectado una y otra vez por el ingenio en la isla de Morel o 

reiterado hasta la saciedad cada verano por los personajes de Marienbad.  

 

 

Fig. 1. Fotograma de El año pasado en Marienbad (1961) 

 

En suma, la impresión final que produce en el lector de La invención de Morel el 

visionado de El año pasado en Marienbad sería la de encontrarse ante una obra original 

y, al mismo tiempo, experimentar una fuerte sensación de déjà vu. En cierto modo, es 

como si se estuviera asistiendo de nuevo a la proyección de Morel, solo que en esta 

ocasión se estaría ocupando el lugar del fugitivo, el narrador, en última instancia el 

espectador. 

 

 

 

                                                        
27 A Robbe-Grillet, en su comentario a la novela de Bioy, le llama precisamente la atención el empeño del 

narrador, del prófugo, por ser extremadamente minucioso en su testimonio. Esto confiere a la narración, 

con sus descripciones y, sobre todo, sus diálogos, de una neutralidad y un desapasionamiento casi 

abstracto, desconectado del presente, al tener que ser reconstruido por la mirada del prófugo, también 

espectador (1953: 174). 
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3.6. El cine adentro de Manuel Puig 

 

Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo 

de Nueva York y veía a lo lejos la figura de 

Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y 

unos pantalones de lona ligera, azul claro o 

azul oscuro, depende. 

 

Roberto Bolaño 

 

 

Si para Borges el cine no pasaba de ser un curioso entretenimiento y para Bioy una 

fuente inagotable de fascinación y de inspiración, el también argentino Manuel Puig 

lleva la influencia del cine un paso más allá. No en vano reconoció sin vacilar en 

numerosas entrevistas que el cine suponía una influencia principal en su obra. El primer 

aspecto interesante en este sentido es que él mismo, como artista, pero también como 

persona, realiza una búsqueda vital y artística que le lleva del cine a la literatura. 

Desde su infancia Puig encontró refugio en el cine. Refugio y consuelo a su vida en 

Coronel Villegas, un pueblo aislado en mitad de La Pampa, donde existía un sistema de 

poder machista y oligárquico que rechazaba de plano. En una conferencia titulada 

“Primera persona singular” afirmaba: 

 

Yo fui al cine y allí encontré una realidad que me gustó. Hubo un momento, no sé 

cómo sucedió, en que yo decidí que la realidad era esas películas de ficción —las 

películas de Hollywood— y que la realidad del pueblo era una película de clase B 

que yo me había metido a ver por equivocación (Corbatta 1988 [1979]: 27). 

 

Ese anhelo por una realidad que solo conoce a través del cine le lleva a Buenos Aires, 

donde solo encuentra una ampliación de la sociedad provinciana que aborrecía, y, más 

tarde, a Roma, a cursar estudios de cinematografía que pronto, frente al dogmatismo 
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imperante de los últimos estertores del neorrealismo, abandona. Comienza así a alternar 

trabajos en películas con escritura de guiones y traducciones. Una de sus primeras 

experiencias en el mundo de cine, como ayudante de dirección en Adiós a las armas 

(1957, Charles Vidor), le disuade de realizar sus propios proyectos: de nuevo, su 

resistencia a tener que imponerse frente a otros, en este caso imponer la visión del 

director frente a la de los actores, el guionista, el director de fotografía y, en suma, todo 

el equipo humano que conforma una producción cinematográfica, le supone un escollo 

insalvable. La soledad, la autonomía del escritor se le aparecen así como el medio de 

expresión, de indagación y búsqueda, idóneo. Sus referentes temáticos y estructurales 

seguirán siendo, en cualquier caso, más cinematográficos que literarios: 

 

No tengo modelos literarios evidentes porque no ha habido, creo, influencias 

literarias muy grandes en mi vida. Ese espacio está ocupado por las influencias 

cinematográficas. Yo creo que, si alguien se tomara el trabajo, va a encontrar 

influencias de Lubitsch en ciertas estructuras mías, de Von Sternberg en ese afán 

por ciertas atmósferas, Hitchcock mucho, pero lo demás, no sé (citado por Corbatta 

1983: 596). 

 

Una lectura, siquiera superficial, de su novela más conocida, con toda probabilidad 

también la más leída de un escritor bastante popular en su momento, El beso de la mujer 

araña (1976), revela la enorme complejidad del entramado cinematográfico que la 

sustenta. La novela recoge las conversaciones que mantienen a lo largo de dos meses 

dos presos comunes en una prisión de Buenos Aires, Luis Alberto Molina, homosexual 

acusado de corrupción de menores, y Valentín Arregui, activista político de izquierdas. 

Buena parte de dichas conversaciones giran en torno a películas que Molina le narra a 

Valentín justo antes de dormir, hasta un total de ocho films. De las ocho solo dos tienen 

una clara correspondencia con sendas películas reales, ambas dentro del género de 

terror. La primera se corresponde con La mujer pantera (1942, Jacques Tourneur) y la 

quinta con Yo anduve con un zombi (1943, Jacques Tourneur). El resto de las películas 

son una mezcla de argumentos y referentes más o menos evidentes, al tiempo que 

recrean tópicos y convenciones de ciertos géneros como el melodrama, si bien resultan 

en esencia una contribución original del autor. 
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El beso de la mujer araña es una completa anomalía literaria, en la medida en que se 

trata de una auténtica novela-movie. No solo el cine impregna toda la obra de principio 

a fin. No solo su trama gira en torno a una serie de películas, reales, recreadas o 

inventadas del todo. No solo supone una brillante adaptación, o traducción, si se quiere, 

de imágenes en palabras. Es todo eso y mucho más. Pero voy por partes. 

Lo primero que llama la atención es la ausencia de un narrador externo en tercera 

persona. La novela comienza en mitad de una conversación en la que ya se está 

contando la primera película, el lector desconoce los nombres de las personas que 

hablan, dónde y en qué momento se encuentran. En cierto modo, se podría decir que el 

lector—espectador llega con la película ya algo empezada. Una sensación que viene 

reforzada por el hecho de que los relatos fílmicos tengan lugar en medio de la completa 

oscuridad de la celda una vez se hayan apagado todas las luces, justo antes de dormir, lo 

que a todos los efectos convierte de forma deliberada la celda en una sala de 

proyección. En un momento dado, Molina advierte a Valentín: “Veo que tengo que 

hacerte un planteo más claro, porque por señas no entendés”; a lo que este replica: 

“Aquí en la oscuridad me hacés señas, me parece perfecto” (1991 [1976]: 23). 

La forma dialogada se mantendrá, excepto en contadas excepciones en que se 

presentarán documentos alternativos, a lo largo de toda la novela. Esto supone, por un 

lado, una adecuación al formato del guión cinematográfico que Puig conocía a la 

perfección por haberlo estudiado primero y luego practicado; por otro, Puig prescinde 

del narrador al uso28, un planteamiento que en sí lleva aparejada una nueva coincidencia 

con el lenguaje narrativo cinematográfico. 

Incide en este sentido no solo la preeminencia de la forma dialogada, sino el hecho de 

que dichos diálogos reproduzcan con fidelidad los diferentes idiolectos que caracterizan 

a los dos protagonistas, así como el uso continuado del tiempo presente en los relatos de 

las películas “con vistas a reflejar la ‘simultaneidad’ de las imágenes” debido “al afán 

‘visualizador’ del narrador, su deseo de poner ante los ojos del receptor las imágenes 

fílmicas” (Garrido 2000: 97). 

                                                        
28 Si bien esto es relativo, ya que a partir del capítulo tres, después de que Valentín asegure que “yo de 

gente de tus inclinaciones sé muy poco” (1991 [1974]: 66) se van presentando una serie de notas a pie de 

página a través de las cuales se va dando cuenta de diversas teorías psicoanalíticas y sociológicas acerca 

del origen de la homosexualidad. Este planteamiento ya implicaría a un narrador objetivo o supernarrador 

según Y. Macchi (1982). 
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Ahora bien, si el desarrollo de las películas resulta descriptivo en la yuxtaposición de 

planos, en el esfuerzo de Molina por lograr que su interlocutor visualice sus relatos 

traduciendo imágenes en palabras, por otro, también la descripción de Molina y 

Valentín viene dada solo a través de la relación que se establece entre ambos personajes. 

Esto se cumple de forma paradójica, puesto que la parte de las películas funciona así de 

un modo más literario mientras que la parte de la novela resulta más fílmica, lo que en 

sí supone una evidente, relevante influencia del cine en la novela de Puig: 

 

La descripción de los personajes protagonistas de las diferentes películas es llevada 

a cabo por el narrador con verdadera minucia en algunos casos, puesto que hay que 

visualizar verbalmente a los personajes y ambientes para que adquieran 

consistencia en la imaginación del receptor. En cambio, el diseño de los personajes 

novelescos responde a un patrón marcadamente conductista: el lector ha de deducir 

su idiosincrasia a partir de la relación con el otro personaje (sea en el plano verbal 

o en el de la conducta). Es lo habitual en el cine, entre otras razones porque al 

menos en lo que se refiere a su aspecto exterior, la imagen es suficientemente 

exhaustiva en términos informativos (Garrido 2000: 86). 

 

La novela El beso de la mujer araña está montada como una película, de manera por lo 

demás harto evidente mediante el empleo de líneas de puntos suspensivos que dividen 

diferentes escenas de un mismo capítulo, secuencias que por lo general retoman la parte 

donde quedó en suspenso el relato de la película la noche anterior y terminan con ambos 

presos dándose las buenas noches. 

Otro aspecto importante de la novela es el referente al punto de vista, a la forma en que 

Molina respeta y mantiene el punto de vista del espectador a la hora de contar las 

películas, sobre todo en aquellos momentos en que este es significativo en un modo 

cinematográfico. Los ejemplos en este sentido abundan en la novela, baste quizá referir 

la escena de la pileta de la historia de la mujer pantera. Es la primera de las películas de 

Molina, la historia de Irena, que conoce a un joven arquitecto de quien se enamora y 

con quien posteriormente se casa. Sin embargo, a Irena, de origen rumano, la 

atormentan unas historias transilvanas sobre la existencia legendaria de una estirpe de 

mujeres panteras a la que cree pertenecer. El joven arquitecto, además, mantiene una 



 88 

buena amistad con una compañera de trabajo también arquitecta, quien es por lo demás 

su confidente y ha sido su pretendienta. Después de haber sorprendido al arquitecto con 

su amiga en el estudio, en actitud cómplice, Irena la sigue hasta su casa. La colega del 

arquitecto baja a la piscina que hay en el sótano para darse un baño: 

 

Se está acomodando el pelo para colocarse la gorra de baño cuando oye pasos. 

Pregunta, un poquito alarmada, si es la portera. No hay contestación. Entonces se 

aterroriza, larga la salida de baño y se zambulle. Mira desde el medio del agua a los 

bordes de la pileta, que están oscuros, y se oyen los rugidos de una fiera negra que 

pasea enfurecida, no se la ve casi, pero una sombra va como escurriéndose por los 

bordes (1991 [1974]: 39-40). 

 

La escena recrea con mayor fidelidad la película de Tourneur, más que otras partes del 

relato de Molina. Una lealtad intencionada por parte del autor que aquí busca respetar 

las reglas del cine clásico de terror, el verdadero motor visual del suspense de estas 

películas que residía en la dicotomía de tradición platónica luz/oscuridad –en este 

sentido también conocido/desconocido. Un respeto por las fuentes de la emoción de una 

época y un género por los que Puig sentía una particular predilección. Según Andrew 

Syder, el cine clásico de terror “acknowledges that there are potentially unknown things 

in the world, things that potentially threaten the laws of the world as we know them, but 

positions those things as discrete and separate from a known world in which we can 

trust” (2002: 83)29. 

Por lo demás, ya el primer film que Molina le cuenta a Valentín anticipa el patrón a 

seguir para la selección de títulos, historias de amores imposibles con desenlaces 

trágicos en las cuales los personajes femeninos se sacrifican por el hombre al que aman, 

no sin antes experimentar algún tipo de transformación, sea física o ideológica. Una 

pauta que, a su vez, vaticina un final análogo para la propia historia marco de los dos 

reclusos. 

                                                        
29  “reconoce que hay cosas potencialmente desconocidas en el mundo, cosas que potencialmente 

amenazan a las leyes del mundo tal como lo conocemos, pero las dispone separadas de un mundo 

conocido en el que podemos confiar” (traducción propia). 
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Fig. 2. La mujer pantera o el terror que no se ve 

 

Una lectura de la novela en esta línea contribuye a reforzar la interpretación conductista 

acerca de la relación entre los dos personajes protagonistas, en la medida en que Molina 

intenta iluminar con sus “proyecciones” la oscuridad de la celda que comparte con 

Valentín, para, en un primer momento, en calidad de confidente del alcaide, ganarse la 

confianza de este y hacerle confesar, y, posteriormente, a medida que los lazos afectivos 

entre ambos presos se van estrechando, adoptar una actitud protectora hacia su 

compañero, una postura que mantendrá hasta sus últimas consecuencias. 

Cabe reseñar igualmente El beso de la mujer araña (1985, Héctor Babenco), la célebre 

adaptación cinematográfica de la novela de Puig para Hollywood, con la que el 

novelista argentino no quedó muy satisfecho a pesar de haber colaborado en un 

principio con el guionista Leonard Schrader. La película, no obstante, obtuvo cuatro 

nominaciones a los Oscar en categorías principales, las correspondientes a mejor 

película, mejor director, mejor actor secundario y mejor guión adaptado, recibiendo en 

última instancia solo el galardón para el actor estadounidense William Hurt por su 

magnífica interpretación de Luis Molina. 

La película del director brasileño traslada la acción a un centro penitenciario de Brasil, 

con toda probabilidad en algún momento entre 1964 y 1985, es decir, en plena dictadura 
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militar, dado el opresivo clima político de persecución que retrata. Comienza 

directamente por el segundo film que Molina le cuenta a Valentín en la novela, la 

historia de Leni, la actriz y cantante francesa que se enamora de un oficial nazi durante 

la ocupación de París.  

La propia naturaleza del texto literario de Puig hace de El beso de la mujer araña una 

película por fuerza metacinematográfica, de cine dentro del cine, en la que se disponen 

varios niveles de representación, de manera que se ve a William Hurt interpretando a 

Luis Molina completamente metido en el papel de Leni Lamaison. No obstante, 

conserva la palabra, convertida en voz de off de Molina, para narrar las películas que 

ahora sí se presentan cinematográficamente, mientras que la caracterización de ambos 

presos se sigue mostrando a través de sus gestos, sus acciones y las complejas 

relaciones que se establecen entre ellos. 

 

 

Fig. 3. William Hurt interpretando a Luis Molina interpretando a Leni Lamaison 

 

En términos jostianos, el film de Héctor Babenco posee una estructura narrativa 

complejísima, heredada a su vez de la brillante novela de Manuel Puig, en la medida en 

que se articula un relato doble —triple, si se incluye la película en sí, interpretada por 

William Hurt, Raúl Juliá y Sonia Braga. La historia de la relación entre los dos presos, 
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Molina y Valentín, se narra en modo de focalización externa, es decir, en función de la 

creación de una intriga basada en el principio de incertidumbre acerca de los 

pensamientos, las motivaciones y los objetivos de los personajes. Y todo ello al mismo 

tiempo o paralelamente al desarrollo de los acontecimientos de la historia de Leni 

Lamaison, que progresa como focalización interna, explicada por la voz de Molina en in 

y en off alternativamente —en función de si la propia adaptación, en un tercer nivel de 

lectura, muestra directa o indirectamente la película de Leni.  

Esta observación puede trasladarse en los mismos términos al texto de Puig, lo que 

supone de hecho una nueva validación de la funcionalidad sistémica de los 

planteamientos del profesor y semiólogo francés, en la medida en que resulta efectiva 

tanto para el análisis literario como para el análisis cinematográfico, cumpliendo así con 

su pretensión original de establecer una verdadera narratología comparada. 
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4. MEMORIA, HISTORIA Y LÍMITES 

EXPRESIVOS 
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4.1. Memoria 

 

Para llevar a cabo un acercamiento teórico a la cuestión de la memoria conviene indagar 

en las complejas relaciones que se establecen en torno a determinados conceptos que a 

la postre resultarán particularmente rentables. Hablo de nociones que comportan 

inevitables indagaciones posteriores hacia otras ideas con las que mantienen 

importantes vínculos, aunque discontinuos; tales como memoria, que recientemente se 

ha venido considerando “matriz de la historia” (Ricoeur 2010: 119), y que puede ser 

bien individual, bien colectiva, ora escrupulosa, ora espectacular —respecto de la cual 

sería necesario preguntarse asimismo por el lugar que ocupa el olvido—; concepciones 

como historia, de la que cabría preguntarse si existe en sí misma, objetiva y autónoma, 

esto es, una verdad histórica absoluta, o se trata de un constructo sujeto a intereses más 

particulares —sociales, políticos, económicos y, en suma, culturales— y, por tanto, 

puedan existir, incluso de forma simultánea, diferentes discursos históricos, diferentes 

historias; o como testimonio —y, junto al mismo, ¿cómo habrían de incorporarse 

también la memoria, el archivo y la prueba? 

Igualmente para abordar con ciertas garantías de éxito el asunto, conviene tener en 

cuenta el soporte, es decir, el medio a través del cual dichos conceptos de historia, 

memoria y testimonio se presentan ante el mundo, con mayor o menor impacto, y la 

forma de intervenir en ellos, de modificarlos literaria, pictórica, fotográfica, 

cinematográficamente. En este sentido, se estaría considerando cómo se recuerda. 

Por último, si bien sirve asimismo a modo de vínculo con las cuestiones iniciales sobre 

qué se recuerda —y aquí estoy operando, soy consciente de ello, a la manera 

fenomenológica de Ricoeur en su intensiva obra La memoria, la historia, el olvido 

(2010)—, será preciso convocar de nuevo el quién, esto es, al menos las voces más 

representativas y personales que recuerdan, que nos cuentan a través de los diversos 

soportes literarios, pictóricos, fotográficos, cinematográficos. 

Ya en los planteamientos de filósofos griegos como Platón la memoria estaba 

relacionada, en gran medida, con la imagen, lo visible, lo no-escondido. Un estatus del 

que puede deducirse una relación estrecha con la verdad, o al menos con su posibilidad, 

aspecto que no solo concierne a la memoria sino igualmente a la historia. “De este 
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modo, se preservan las posibilidades de un icono verdadero”, tal como advierte el 

filósofo francés Paul Ricouer (2010: 30). Aparece así en este punto una distinción 

fundamental que me resulta particularmente interesante entre copia o semejanza fiel y 

fantasma o simulacro, la cual, llevada al terreno de la representación, se articula entre 

arte icónico y arte fantástico. 

Más adelante, Aristóteles hace dos aportaciones clave. Por un lado, vincula la memoria 

al pasado, es decir, al tiempo. Por otro, hace una primera distinción entre “evocación 

simple”, mnemne o memoria accidental, y “esfuerzo de rememoración”, anamnesis o 

memoria activa (Ricoeur 2010: 38). 

En esta línea, precisamente en el marco del binomio aristotélico evocación/búsqueda —

según el cual evocación sería una afección, algo que se recibe de forma pasiva, que se 

padece y, por tanto, soportaría el peso del misterio que reside en la paradoja de origen 

platónico de “la presencia actual de lo ausente percibido” (Ricoeur 2010: 47)—, se 

circunscribe la gradación que lleva a cabo el filósofo francés Henri Bergson y que va de 

la “rememoración laboriosa” a la “rememoración instantánea”, es decir, entre “el grado 

cero de la búsqueda” y su máxima expresión (Ricoeur 2010: 48). 

Sin embargo, queda todavía sin resolver la paradoja de lo ausente presente, e incluso se 

ahonda en el enigma inherente a la misma con dichas aportaciones. La pregunta puede 

formularse de manera sucinta como sigue: ¿cómo se presenta algo que ya no está? Una 

cuestión radical que contiene en sí todos los aspectos hasta aquí esbozados y 

problematiza los modos de representación de la memoria. 

¿Cómo no recordar aquí, para lo que pueda servir en adelante, la concepción psicológica 

del tiempo según San Agustín, a partir de la cual solo es posible hablar de un tiempo, el 

presente, que se articula así en forma triple: memoria o presente del pasado, intuición o 

presente del presente, espera o presente del futuro? 

Dicha problemática alcanza del mismo modo al filósofo francés Jean-Paul Sartre, y 

llega aún más allá, cuando afirma que existe “una diferencia esencial entre la tesis del 

recuerdo y la de la imagen. Si recuerdo un acontecimiento de mi vida pasada, no lo 

imagino, me acuerdo de él, es decir, que no lo planteo como dado-ausente, sino como 

dado-presente en el pasado” (citado por Ricoeur 2010: 78). Como vemos, la tesis de 

Sartre tiene como consecuencia una radical separación entre recuerdo e imagen, esto es, 
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entre memoria e imaginación —y, en última instancia, entre historia y ficción— que 

también lleva a cabo Bergson, con el mérito añadido, en su caso, de mantenerlos al 

mismo tiempo interconectados sin menoscabar un ápice su propio planteamiento: 

 

Imaginar no es acordarse. Indudablemente, un recuerdo, a medida que se 

actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero lo recíproco no es cierto, y la imagen 

pura y simple no me llevará al pasado más que si he ido efectivamente a buscarlo 

en el pasado, siguiendo así el proceso continuo que le ha llevado de la oscuridad a 

la luz (1977: 49). 

 

Para Bergson de hecho existe una categoría denominada imagen-recuerdo, la cual se 

encontraría a medio camino entre el recuerdo puro y el recuerdo reinscrito en la 

percepción, siendo el primer tipo el equivalente a una memoria repetitiva y el segundo a 

una memoria que actualiza. La diferencia se produce entonces en términos de relación 

con el presente: “En líneas generales, […] el pasado no vuelve a la conciencia más que 

en la medida en que puede ayudar a comprender el presente y a prever el futuro: es un 

esclarecedor de la acción” (1977: 60). 

La unión se produce precisamente en torno a la intermedia imagen-recuerdo, a través de 

la obsesión en la memoria colectiva y la alucinación en la memoria individual o privada 

—dos patologías de la memoria que resultan de particular interés para este estudio—, en 

el sentido de que todas ellas muestran o hacen ver, en la línea aristotélica del “poner 

ante los ojos” —la opsis que caracteriza al mito y prefigura tanto a la tragedia como a la 

epopeya (Ricoeur 2010: 77). 

Además de los diversos aspectos digamos fenomenológicos que he venido apuntando, 

quisiera profundizar ahora en la dimensión ética de la memoria, una nueva conciencia 

que interpela también a la historia frente al supuesto carácter científico con que se ha 

investido el historicismo tradicional, y que encuentra su pleno sentido en dar voz a los 

vencidos, pasados y presentes, en mantener vivas las preguntas morales hasta que se den 

las condiciones favorables para que sea posible hacer justicia o, en palabras de Reyes 

Mate, “para hacer actual la injusticia pasada y para marcar un sentido al futuro” (2013: 

287). 
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La importancia de este proyecto de memoria tal como viene siendo reformulado en los 

últimos años —cuyo origen cifra Reyes Mate en los planteamientos sobre historia de 

Walter Benjamin recogidos en sus Tesis sobre la historia 30 — entronca de forma 

particular con esta investigación y se constituye como uno de los pilares que me 

permitirá sostener mi hipótesis. Sin embargo, nuevas preguntas se precipitan. ¿En qué 

términos puede articularse esa aspiración de futuro? y ¿en qué medida una legítima 

reivindicación de justicia puede desembocar en abuso?  

Recuerda, parecen interpelarnos las voces del pasado, de los que ya no están, es decir, 

de las víctimas, al hilo de esta argumentación. Se trata del deber de memoria, fundado 

en la idea de deuda. Pero ¿cuándo hay que recordar? ¿En qué momento ejercer la 

memoria se convierte en nuestro deber individual o colectivo? Una respuesta posible la 

encuentra Todorov, para quien la memoria no solo es un derecho: “Cuando los 

acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o 

trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (2000: 

18). En esta deuda reside precisamente el proyecto de futuro a que aspira toda memoria, 

que no es otro que tratar de reparar la injusticia para poder reconciliarse con el pasado, 

con la ausencia, atribuyéndole un rol o un valor útil en el presente. ¿De qué valor 

estamos hablando? Según Ricoeur, en diálogo abierto con el texto de Todorov: “Es la 

justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma 

la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de 

memoria la forma del futuro y del imperativo” (2010: 120). 

Respecto al abuso de memoria, según Ricoeur puede darse desde la propia idea de 

justicia que se adopte, bien a través de la apropiación de la demanda de las víctimas con 

otros fines, digamos más espurios, bien mediante la llamada “obsesión conmemorativa”, 

tan característica de nuestra época. De dicho frenesí por el recordatorio acabaría en 

última instancia siendo víctima la propia historia, en tanto en cuanto quedaría 

desplazada del ámbito de la memoria para finalmente ser reemplazada por esta (Ricoeur 

2010: 123). ¿A qué llamamos delirios conmemorativos? Todorov habla de museos que 

se inauguran a diario, de la sobreabundancia de fechas celebratorias en el calendario, y 

                                                        
30  Considerado el último texto escrito por Benjamin, también conocido como Sobre el concepto de 

historia, según el título que le dio Theodor W. Adorno, fue redactado poco antes de su muerte en 1940 y 

publicado por primera vez en Los Ángeles, Estados Unidos, en 1942. 
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señala a Europa, y en particular a Francia, como los principales afectados por este 

“culto a la memoria” (2000: 50). 

Para Todorov, por su parte, existe una distinción plausible entre uso y abuso de 

memoria, la cual reside en su ejemplaridad. Que uno u otro episodio histórico se 

considere ejemplar dependerá de su comparación con otros acontecimientos con los que 

se puedan establecer una serie de concomitancias o divergencias. Ahora bien, existe un 

riesgo intrínseco en relacionar justicia y ejemplo, cuando la justicia es tomada al pie de 

la letra, es decir, por la vía penal. El tipo de justicia por la que tanto Ricoeur como 

Todorov abogan se deriva de la enseñanza. Al fin y al cabo, como apunta el filósofo 

francés de origen húngaro, “los tribunales son menos adecuados para esa labor que los 

libros de historia” (2000: 57).  

El objetivo último de una buena memoria, de una de las memorias felices según 

Ricoeur, debe ser entonces otro más allá de la afirmación de una identidad propia, 

incomparable y, por tanto, excluyente; encontrar su razón de ser en el presente y servir 

para el futuro; servir, al fin y al cabo, “no para pedir una reparación por el daño sufrido 

sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas” (2000: 58). 

Un planteamiento que entronca con las tesis sobre historia que dejó Walter Benjamin a 

modo de legado. Su programa, además de historiográfico, integra un componente ético e 

involucra al materialista histórico frente al historiador historicista, dos figuras 

antagónicas cuya diferencia radical reside en su concepción del tiempo. Mientras que 

para el historiador historicista el pasado se compone de sucesivos compartimentos 

estancos totalmente desligados del presente que van cerrando sus esclusas al paso de la 

historia, para el materialista histórico el pasado es también ahora, esto es, el “tiempo-

ahora” benjaminiano, un tiempo pleno, heterogénero, constituido por una amalgama de 

momentos (Benjamin 1989: 188). 

Las consecuencias de uno y otro pensamiento pueden sintetizarse en que el historiador 

historicista, por un lado, va a simpatizar con la estirpe de los vencedores, esto es, de los 

opresores —“Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la 

barbarie” (Benjamin 1989: 182)—; por otro, los materialistas históricos van a 

cuestionar de nuevo una y otra vez todas las victorias de los dominadores que han sido 
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y serán, ya que dentro del tiempo-ahora se da igualmente cabida al futuro entendido 

como posibilidad de redención: 

 

La felicidad que podría despertar nuestra envidia existe sólo en el aire que hemos 

respirado, entre los hombres con los que hubiésemos podido hablar, entre las 

mujeres que hubiesen podido entregársenos. Con otras palabras, en la 

representación de la felicidad vibra inalienablemente la de redención. Y lo mismo 

ocurre con la representación del pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El 

pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a la 

redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra 

(Benjamin 1989: 178). 

 

Es decir, Benjamin está hablando, con la precocidad que caracteriza a su visión, 

precisamente de esa memoria feliz a la que aludían Todorov y Ricoeur, representada por 

el cumplimiento de esa cita secreta. ¿Pero qué debe acometer entonces el materialista 

histórico para atender esta exigencia del pasado? El filósofo de origen alemán da una 

respuesta a esta cuestión en el enunciado “hacer saltar el continuum de la historia” 

(1989: 188).  

Para Benjamin la historia no es continua, no encadena un hecho tras otro en una 

sostenida sucesión de causas y efectos. Muy al contrario, concibe una historia 

discontinua, fragmentaria, hecha de cabos sueltos, que precisa, por tanto, de una nueva 

lectura, un nuevo montaje de las imágenes producidas por los hechos históricos que 

ponga en evidencia su carácter crítico, aporte nuevas significaciones y equivalga en 

última instancia a hacer justicia. Al fin y al cabo, tal como asume Todorov a modo de 

punto de partida de cualquier indagación histórica, “los hechos no revelan por sí solos 

su sentido” (2002: 9). 

Un planteamiento que, por lo demás, confirma Jacques Le Goff cuando propone la 

teoría de las edades míticas como introductora de las ideas de periodo histórico y de 

periodización, esto es, la idea de encadenamiento en la sucesión de los periodos. La 

primera consecuencia de dicha noción tiene que ver con la problematización de la 
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transición entre periodos —“¿cómo y por qué se pasa de un periodo a otro?” (1991: 45), 

se pregunta Le Goff—, del motor de la historia y de su significación.  

El historiador francés entiende por edades míticas la Atlántida platónica, las islas 

Afortunadas de la antigüedad grecolatina y paralelamente de los guaraníes, así como de 

las cartografías medievales, y el ideal de edad de oro renacentista (1991: 14). La 

“Arcadia antes del hombre”, en palabras de Roberto Bolaño que analizaré más adelante 

(2004b: 917). Estas representaciones pueden ser al mismo tiempo pasado o futuro, 

nostalgia y anhelo: mientras los nostálgicos proponen una historia cíclica basada en el 

concepto de eterno retorno, por lo general subestimada, los visionarios proyectan una 

historia lineal, escatológica.  

Al respecto de la escatología entendida como el destino último individual o colectivo de 

un pueblo o una nación, el francés cuestiona el “monopolio de la lógica de la historia” 

por parte de las escatologías del tiempo dirigido, en la medida en que las considera 

responsables de determinados episodios de abuso histórico en el doble sentido, tanto de 

la propia disciplina historiográfica como de algunas sociedades históricas: 

 

Además, porque las teorías y las prácticas de un tiempo lineal y orientado han 

podido no sólo hacer ilegibles ciertas evoluciones históricas, sino –y los hombres 

lo han aprendido cruelmente en la historia– someter a ciertas sociedades a una 

opresión bárbara, allí donde los aduladores de un progreso implícita o 

explícitamente escatológico percibían un instrumento de liberación (1991: 84). 

 

Antes de acceder al epígrafe dedicado a la historia, creo que convendría desgranar unas 

últimas consideraciones entre memoria e historia que permitan establecer una 

diferenciación clara entre una y otra, distinción que, por lo demás, ya se ha venido 

preparando de forma implícita a lo largo de estas líneas dedicadas a la memoria por las 

que ya se ha venido infiltrando la historia.  

Para Pierre Nora la historia, en su aceleración, dentro de unas dinámicas más amplias de 

globalización, democratización y comunicación de masas, amenaza con arrastrar a la 

memoria, anticipa su fin. El historiador francés lleva a cabo una oposición sistematizada 

entre la memoria, que se vive cotidianamente, se hace cuerpo a través de la repetición 
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de pequeñas ceremonias diarias en las sociedades más tradicionales, cristaliza en lo 

concreto, lo visible, es decir, en los lugares, las acciones, las imágenes, y la historia que, 

por su parte, es selección, distancia, mediación, busca las continuidades, los desarrollos 

y las correspondencias temporales: 

 

Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos consciencia de que todo los 

opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en este 

sentido, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la 

amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las 

utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas 

revitalizaciones. La historia es la reconstrucción siempre problemática e 

incompleta de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo 

vivido en el presente eterno; la historia, una representación del pasado (2008: 20-

21). 

 

 

 

 

4.2. Historia 

 

No solo en el último tramo del anterior capítulo sino ya desde el principio, la deriva de 

la propia indagación me ha llevado a abordar aspectos directamente relacionados con la 

historia, a la que, por lo demás, se hace preciso distinguir de la memoria.  

Para Ricoeur, de cuya mano avanzaré también en este capítulo, el eje distintivo se 

concentra en “la intención de representar en verdad las cosas pasadas” por parte de la 

historia (2010: 180). El objetivo último, por tanto, reside en la verdad de la historia, 

frente al “objetivo de veracidad o, si se quiere, de fidelidad de la memoria” (2010: 178). 

Por su parte, la escritura anterior, solapada o incluso simultánea a la voluntad 

investigadora de la historia se corresponde a su vez con lo que se ha venido 

considerando acertadamente archivo, después del que vendría la redacción de la 
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historia. Igualmente preliminar a la intención historiográfica es su origen, que, por falta 

de una datación precisa —ya que residiría en los albores de la escritura misma—, se va 

a considerar de naturaleza mítica. Ricoeur distingue así entre origen y comienzo de la 

historia (2010: 182-183). 

Con la intención de abordar el proceso historiográfico, el filósofo francés distingue tres 

fases que, sin embargo, insiste, no se encuentran dispuestas en orden cronológico, sino 

más bien interconectadas por mutuas combinaciones como fuera del tiempo, a saber:  

 la fase documental, relacionada con el archivo;  

 la fase de explicación/comprensión, dedicada a preguntarse y responderse los 

motivos o “la que concierne a los usos múltiples del conector «porque» que 

responde a la pregunta «¿por qué?»: ¿por qué las cosas ocurrieron así y no de 

otra manera?” (2010: 179); 

 la fase representativa o de escritura, la historiografía entendida, por tanto, como 

indagación, como investigación. 

 

 

4.2.1. Fase documental 

 

¿Pero sobre qué se investiga? Ricoeur esboza un determinado proceso por el cual, en 

primer lugar, se recoge el fruto de la memoria declarativa, es decir, el testimonio oral, 

que a su vez se redacta y se almacena en el archivo –el cual si bien no se compone en 

exclusiva de testimonios, sí se nutre principalmente de dicha fuente historiográfica. 

Dicho testimonio va a confrontarse con otros testimonios, muchas veces necesariamente 

opuestos, en virtud de esa búsqueda de verdad que se atribuye a la historia. Este proceso 

se da, por tanto, en la ya mencionada fase documental. A partir de aquí entraríamos de 

lleno en la fase de explicación/comprensión. 

Sin embargo, antes convendría dedicar cierto empeño a la cuestión espacial y temporal 

de la memoria. La primera, la espacialidad de la memoria, concreta el vínculo que existe 

entre el “espacio corporal” y el “espacio del entorno”, es decir, entre “memoria íntima” 

y “memoria compartida entre próximos” (2010: 194). De algún modo, los lugares 
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contribuyen vivamente a anclar los recuerdos, a fijar su impronta en nuestra memoria. 

Así, recordamos haber vivido en una u otra parte del mundo, haber visitado una u otra 

ciudad. Del mismo modo, se consagran lugares de memoria, espacios fuertemente 

ritualizados, allí donde tuvo lugar uno u otro episodio histórico y ahora se conmemoran 

esos hechos del pasado. A medida que se tira del hilo de la madeja de la espacialidad, 

aparece igualmente la concepción del espacio arquitectónico como espacio narrativo 

que puede leerse y establece relaciones de intertextualidad con su entorno –tanto más 

complejas en función de su propia complejidad urbanística, siendo la ciudad su máximo 

exponente. “El espacio es el medio de inscripción de las más lentas oscilaciones que 

conozca la historia” (2010: 200), advierte el pensador francés más adelante, en torno al 

concepto más amplio de geohistoria —y de las ideas de medio y cultura de que a 

grandes rasgos se compone—, desligada en parte de los espacios íntimos.  

Con respecto a la segunda, la temporalidad, Ricoeur hace especial hincapié en la 

importancia de la procedencia del tiempo histórico, que cifra en el doble proceso de 

transición de la memoria vivida, por un lado, y de la especulación sobre el tiempo 

cósmico, universal, por otro, hacia la operación historiográfica. Para llevar cabo dicha 

transición, el historiador recurre a una serie de unidades, de conectores, de 

“instrumentos de pensamiento” tales como el calendario, relativo a la memoria 

colectiva, pero sobre todo “archivos, documentos y huellas” (Ricoeur 1996: 783). Estas 

unidades conectan, por tanto, el tiempo vivido con el tiempo universal, entre los cuales 

se encuentra el tiempo histórico. 

De este modo ambas, la ubicación en el espacio y la datación en el tiempo, tejen la 

declaración proverbial del que da testimonio cuando asegura “yo estaba allí”. A las que 

se añaden otras como “creedme” y “ si no me creéis, preguntad a otro”. El testimonio en 

sí se configura según estos términos. En ellos se concentran “la primera persona del 

singular, el tiempo pasado del verbo y la mención del allí con respecto al aquí” o lo que 

Ricoeur considera el triple deíctico de la autorreferencialidad (2010: 214); la demanda 

de certificación de veracidad del testimonio, precedida por la sospecha; y la 

disponibilidad del testimonio para ser contrastado con los de otros testigos. No solo eso, 

sino también para ser sostenido, repetido en el tiempo: “El testigo fiable es el que puede 

mantener en el tiempo su testimonio” (2010: 215). Precisamente la fiabilidad confiere al 

testimonio su estatus de institución social, de hábito cotidiano proyectado paralelamente 
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a los ámbitos judicial e historiográfico. Se suma en este punto la idea de sentido común, 

que consistiría, en primer lugar, “en fiarse de la palabra del otro; después, dudar si 

empujan a ello fuertes razones” (2010: 216). Irrumpe aquí como problemática, como 

anomalía, la figura del testigo histórico de acontecimientos extraordinarios, de quienes 

asistieron a algunos de los episodios atroces del siglo XX: 

 

Más aún, en ciertas formas contemporáneas de declaración suscitadas por las 

atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio no solo resiste a la explicación y a 

la representación, sino incluso a la reservación archivística, hasta el punto de 

mantenerse al margen de la historiografía y de proyectar una duda sobre su 

intención veritativa (2010: 211). 

 

Una singularidad que se sustenta en los límites imprecisos entre testimonio y relato, esto 

es, entre realidad y ficción. Dicha imprecisión, por su parte, viene favorecida por la 

demanda de que el testimonio sea especialmente significativo. Anómala, por tanto, al 

eludir el destino fundamental del testimonio —además de otros usos posibles como “el 

relato, los artificios retóricos, la configuración en imágenes” (2010: 211)—, la 

constitución del archivo. 

El archivo representa el acceso a la fase de escritura del testimonio —que es, por 

definición, oral. Una vez escrito se deposita en el archivo, donde será compilado, 

preservado y catalogado, es decir, se convierte en huella, elemento capital de todo 

proyecto historiográfico, en la medida en que posibilita la comprensión del pasado en el 

presente: “El archivo se presenta así como un lugar físico que aloja el destino de esta 

especie de huella […], la huella documental” (2010: 219). Un vestigio que remite a su 

productor y a la acción llevada a cabo en el momento de dejar su rastro.  

Derrida, que a todo alude, que todo lo menciona y lo anticipa, caracteriza al archivo no 

solo como depósito de la memoria del pasado, sino como proyecto de futuro vinculado a 

la legalidad, al lugar mismo desde donde se archiva y se impone la fuerza de la ley y se 

hace justicia desde el origen de la palabra griega, primero, y después latina; un futuro 

incluido en el archivo a través de las técnicas de archivación, sobre todo de las nuevas 
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tecnologías —menciona el correo electrónico a modo de ejemplo—, las cuales al mismo 

tiempo que registran, producen archivo. 

El principal impedimento para dicho porvenir reside de forma paradójica en el propio 

archivo, en su propia pulsión de destrucción, de muerte, en términos psicoanalíticos, ya 

que a fuerza de reproducirse –en suma, en la repetición misma que se aloja en la propia 

naturaleza de la archivación–, da cabida al olvido mismo, una patología que el filósofo 

francés nacido en Argelia llama mal de archivo. “El archivo trabaja siempre y a priori 

contra sí mismo”, concluye (Derrida 1997: 20). 

Sin embargo, no toda huella de interés histórico se presenta como texto escrito. Se 

incluye aquí una serie de testimonios no transcriptos —pero aún así diferentes de los 

orales—, un inventario de objetos relacionados con la arqueología como “cascos, 

herramientas, monedas, imágenes pintadas o esculpidas, mobiliario, objetos funerarios, 

restos de viviendas, etc.” (2010: 223-224).  

No son las únicas categorías distintivas, ya que es posible también hablar de testimonio 

voluntario e involuntario, como hace Marc Bloch. Si bien ambos se presuponen 

documentos valiosos para los historiadores, no resulta menos cierto que el primero, el 

testimonio voluntario —“Heródoto, las Memorias del mariscal Joffre o los comunicados 

perfectamente contradictorios que dan en estos días los periódicos alemanes y británicos 

sobre el ataque de un convoy en el Mediterráneo”—, se considera más expuesto a la 

sospecha, toda vez que se le presupone un interés, declarado o no, mientras que el 

testimonio involuntario —“las fórmulas de los papiros de los muertos […] el hombre de 

los palafitos que tiraba los desechos de su comida en el lago cercano […] la bula de 

exención pontificia” (Bloch 2001: 83-84)— ofrece más garantías de veracidad y 

contaría con un mayor grado de confianza por parte del historiador. Para el historiador 

francés, ejecutado por el ejército alemán durante la ocupación de Francia por pertenecer 

a la resistencia, el factor que marca la diferencia de confianza presumible entre uno y 

otro tipo es la intencionalidad, cuando no un objetivo, en la consciencia de estar 

produciendo un texto para la posteridad. Una solución que propone Bloch para combatir 

el recelo que suscitan estos testimonios voluntarios sería cambiar el punto de vista, 

interrogar a los textos sobre cuestiones fuera de lo que realmente querían contarnos, “un 

gran desquite de la inteligencia sobre lo dado”: 
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Pero desde el momento en que ya no nos resignamos a registrar pura y llanamente 

las palabras de nuestros testigos, desde el momento en que nos proponemos 

hacerlos hablar, aun contra su voluntad, más que nunca se impone un cuestionario. 

Tal es efectivamente la primera necesidad de toda investigación histórica bien 

llevada a cabo (2001: 86). 

 

Una confianza cuestionada, como ya se ha comentado con anterioridad, en el caso 

concreto de los supervivientes de los campos de exterminio nazis durante la Segunda 

Guerra Mundial: “cuya archivación es objeto de discusión, hasta el punto de suscitar 

una verdadera crisis del testimonio” (2010: 231). El motivo que explica esta 

problemática se encuentra en el carácter extraordinario de la vivencia sobre la que se 

atestigua. Un testimonio que desborda al receptor, ya que el superviviente no ha sido 

solo testigo sino víctima de unos hechos que, por su propia naturaleza de experiencia 

límite de una violencia extrema, inhumana, supera la experiencia del ser humano 

común, dificultando su comprensión. El testimonio entra así en crisis al producir “la 

extrañeza absoluta que engendra el horror” (2010: 232). 

Aparece ya aquí manifestado —en un estadio temprano del proceso historiográfico, el 

de la fase documental— el problema de los límites expresivos del lenguaje, del 

testimonio. Frente a semejante documento de barbarie solo queda hacerse preguntas. 

¿Por qué? ¿Cómo es posible que algo así haya sucedido? 

Antes de abandonar, por así decirlo, la fase documental hay que abordar la cuestión de 

prueba, ligada al proyecto de verdad de la historia. Con el propósito de probar una 

huella o un testimonio que abandona el ámbito oral para incorporarse al archivo, para 

convertirse, por lo tanto, en documento, se hace necesario confrontarlo con preguntas, 

interrogarlo.  

El historiador, cuya figura emerge decisiva a esta altura del proceso, se encuentra aún 

lejos de haber concluido su labor. Accede de esta manera en la siguiente fase, la de 

explicación/comprensión. A fin de cuentas, el acontecimiento real, documentado según 

el complejo procedimiento ya trazado, y su construcción histórica no coinciden 

plenamente. El acontecimiento, “aquello a propósito de lo cual alguien atestigua” (2010: 
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237), solo sirve de base al hecho histórico, es decir, lo que dice el historiador sobre lo 

dicho a través del testimonio, y se levanta sobre la huella, en primera instancia, y a 

continuación sobre el documento. Es precisamente en este punto cuando puede todavía 

hablarse en términos de verdadero o falso, donde se sitúan, por ejemplo, los 

negacionistas de los campos de exterminio nazis. Se produce así una crisis de la 

confianza en la palabra dada que confluye en una crisis del testimonio, a la que la 

historia opone la crítica del testimonio, “la manera rigurosa de la historia documental de 

contribuir a la curación de la memoria, de proseguir con el trabajo de curación y con el 

trabajo de duelo31” (2010: 238).  

¿En qué consiste dicha crítica del testimonio? Básicamente, en la comparación, en el 

careo. Se trata de cotejar testimonios divergentes que permitan establecer “un relato 

probable, plausible” (2010: 239). 

Al fin y al cabo, ¿hasta qué punto es posible dudar de todo testimonio si se tiene en 

cuenta que la desconfianza en un testimonio se da sobre la base de la confianza en otro 

testimonio? 

 

 

4.2.2. Fase de explicación/comprensión 

 

La fase de explicación/comprensión gira, a grandes rasgos, en torno a la pregunta “¿por 

qué?” y a todas las variedades que ofrece el conector “porque”. El objetivo último será 

contrastar los diversos documentos, verificar así o no los hechos y otorgarles la 

categoría de prueba. Precisamente es en este momento cuando la historia se reafirma en 

una mayor independencia con respecto a la memoria, cuando más evidente se hace la 

práctica de un método —del mismo modo que ocurre en otras disciplinas científicas 

                                                        
31 Duelo en el sentido freudiano de Tótem y tabú (1913) o Moisés y la religión monoteísta (1939), entre 

otras obras del psicoanalista de origen austriaco, solo que extrapolado de las patologías individuales del 

paciente a los traumas de la memoria colectiva, una analogía a la que el propio Freud nunca se opuso, al 

sugerir “adoptar el supuesto de que en la vida del género humano ha ocurrido algo semejante a lo que 

sucede en la vida de los individuos” (1986: 77). La prácticas del duelo supondrían, en última instancia, la 

reconciliación con el objeto perdido. 
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sociales como la Antropología o la Sociología, a las que tanto se aproxima en esta 

etapa— en su búsqueda de la verdad. 

Conviene insistir, tal como propone Ricoeur, en la idea de que explicación y 

comprensión ya no son conceptos incompatibles; más bien al contrario, ya que se 

producen de forma simultánea a lo largo de toda esta fase de la operación 

historiográfica. 

También aquí vuelve a resultar crucial interrogarse por el objeto de estudio de la 

historia. Afrontar la realidad humana como hecho social, por un lado, la ubica de lleno 

en el ámbito de las ciencias sociales, mientras que el interés manifiesto de la 

historiografía por el cambio, por otro, la distingue de aquellas. Un cambio —desviación, 

fractura, crisis o revolución, entre otros términos afines— que es pura manifestación 

temporal, que conduce a la construcción de duraciones y se aleja, así, de “la experiencia 

viva de la duración que caracteriza a la memoria” (2010: 242), bien mediante la rígida 

jerarquía de duraciones apiladas, lineal y continua, que ha caracterizado a la 

historiografía “historizante” tradicional, bien a través de las tentativas de dispersión en 

duraciones múltiples llevadas a cabo por la historiografía contemporánea, en su 

voluntad de convertir a las prácticas sociales y sus representaciones en el foco de 

atención. 

Sobre las diversas problemáticas que debe afrontar la historiografía moderna occidental 

Michel de Certeau apunta la concepción lineal del tiempo, la separación del pasado y el 

presente —es decir, del acontecimiento y su representación—, y un “proceso de 

selección entre lo que puede ser «comprendido» y lo que debe ser olvidado para obtener 

la representación de una inteligibilidad presente”. Un procedimiento marcado no solo 

por un ideal de proyecto íntimamente relacionado con el poder político de un 

determinado lugar propio, sino del mismo modo por una férrea voluntad de trasladar a 

la escritura un sistema de interpretación propio en nombre del progreso como estrategia 

de oposición a la muerte, esto es, al pasado. Según el historiador francés, sin embargo, 

lo descartado, lo inadecuado, resiste, sobrevive en los márgenes del discurso de la 

historia, adelantando en cierto modo su regreso (2006: 18). 

Otro aspecto interesante para el desarrollo de esta investigación que pone de manifiesto 

Michel de Certeau, apoyándose en Sigmund Freud y su obra Moisés y el monoteísmo, 



 110 

tiene que ver precisamente con el hecho de que en el texto del  “pasado y presente se 

agitan en un mismo lugar, polivalente” (2006: 298), al igual que lo individual y lo 

colectivo e incluso la naturaleza de su trabajo, a medias novela, ficción, fantasía, 

historia rigurosa, analítica, anulando de esta manera toda ruptura en el tiempo, en el 

hecho social y en el propio acto de escritura. Tal como se refiere al mismo el historiador 

francés se trata de un texto mosaico, fragmentado, en suma, de una novela histórica. 

En este punto Ricoeur introduce la noción de representación, más conceptual, científica 

y dialéctica que la de mentalidad, por cuanto añade la idea de estabilidad y seguridad a 

la de cambio e incertidumbre y ofrece, en última instancia, una mirada más amplia 

sobre la operación historiográfica, entendida como historia de la interacción social: “En 

contra, pues, de la idea unilateral, indiferenciada y masiva de mentalidad, la idea de 

representación expresa la plurivalencia, la diferenciación, la temporalización múltiple 

de los fenómenos sociales” (2010: 301).  

Por último, el filósofo francés asume, asimismo, una ambigüedad controlada en el 

empleo del término, que abarca dos posibles significaciones:  

 la “representación-objeto” del discurso histórico cuyo origen se encuentra en el 

concepto de mentalidad y que se puede sintetizar en la idea de “hacer historia”; 

 la “representación-operación” vinculada a la escritura de la historia o “hacer la 

historia” (2010: 304).  

Una imprecisión que se concentra en el carácter mimético común a ambas 

representaciones, de imitación en un sentido pragmático del proceder historiográfico, de 

hacer indisociables las representaciones y las prácticas mediante las cuales los agentes 

sociales instituyen el vínculo social y le confieren plurivocidad, según el cual el 

historiador imitaría creativamente los discursos que los emisores originales elaboraron 

para comprenderse mejor a sí mismos y a su mundo en el pasado. Es decir, ¿no estarían 

los historiadores imitando el discurso del pasado para comprenderse mejor a sí mismos 

y a su mundo en el presente? 
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4.2.3. Fase de escritura 

 

La escritura desborda la propia fase de escritura, ya que toda la historia es escritura, del 

documento de archivo al texto historiográfico. Consecuentemente como tal, como 

escritura, se establecen los vínculos entre representación histórica y ficción literaria, una 

relación problemática que remite a la dificultad de discernir entre recuerdo e imagen 

con respecto a la memoria. 

Esta conexión se basa en la correspondencia narrativa que en ocasiones se aprecia entre 

el relato y el texto histórico. En este sentido, Ricoeur apunta posibles equivalencias en 

el marco de la coherencia narrativa, de la articulación de la trama y de la disposición de 

los personajes del relato en función del concepto de acontecimiento entendido a modo 

de motor o agente narrativo, de la capacidad de emitir un juicio al respecto de los 

hechos narrados, etc.  

Asimismo, reconoce en el discurso histórico dos vertientes retóricas de evidente 

raigambre literaria como el empleo de recursos estilísticos –“principalmente la 

metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía” (2010: 330)–, y el uso de formas de 

argumentación retóricas. Ambas pugnarían abiertamente por contrarrestar la marcada 

pulsión de apego a la referencialidad –“la ilusión referencial”, tal como apostillaron los 

teóricos del Noveau Roman francés (Ricoeur 2010: 331)– del lado de la historiografía, 

sobre todo en cuanto al problema de los límites expresivos a la hora de abordar 

acontecimientos extraordinarios en su monstruosidad. 

El acontecimiento monstruoso de referencia es, por supuesto, el de los campos de 

exterminio nazis, también conocido como Shoah u Holocausto, que supuso el asesinato 

sistemático de “más de seis millones de víctimas” entre judíos, gitanos y deficientes 

mentales (Todorov 2002: 17). 

Ricoeur sostiene, basándose en la obra de Samuel Friedlander Probing the Limits of 

Representation: Nazism and the “Final Solution” (1992), que se hace preciso reconocer 

los límites externos primero para, acto seguido, ser capaces de trazar los límites internos 

de la representación. Por límites externos se entiende aquellos derivados de una 

verdadera reivindicación del propio acontecimiento desde su propio origen a ser 

representado, por tanto, retóricamente extralingüísticos; los límites internos serían 
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resultado directo de la extenuación de los modos de representación que ofrece nuestra 

cultura para investir a dicho acontecimiento de legibilidad y visibilidad. 

 

La Shoah, que así hay que llamarla, propondría a la reflexión, en este estadio de 

nuestra discusión, a la vez, la singularidad de un fenómeno en el límite de la 

experiencia y del discurso, y la ejemplaridad de una situación en la que no sólo se 

pondrían al descubierto los límites de la representación en sus formas narrativas y 

retóricas, sino también toda la empresa de escritura de la historia (2010: 338). 

 

 

 

 

4.3. Límites expresivos 

 

A lo largo de los capítulos precedentes se ha podido comprobar que la cuestión de los 

límites expresivos ha hecho acto de presencia de modo intermitente como problema 

historiográfico a la hora de abordar acontecimientos límite, extraordinarios, de compleja 

formulación retórica, debido a su carácter esencialmente monstruoso, de una violencia 

inhumana a pesar de haber sido ejercida por unos seres humanos contra otros seres 

humanos. En realidad, se está hablando sobre todo de los campos de exterminio nazis, 

pero también de otros episodios luctuosos que han tenido lugar a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, como los asesinatos y las desapariciones durante la represión de las 

dictaduras latinoamericanas a partir de los años setenta, los campos de la muerte de los 

jemeres rojos en Camboya entre 1975 y 1979, el genocidio de Ruanda de 1994 o los 

feminicidios de Ciudad Juárez desde, al menos, 1993 hasta la actualidad, por citar solo 

algunos casos tristemente célebres. Así pues, en función de esta cronología de la 

barbarie, se ha venido considerando el proyecto nazi de exterminio étnico el primer 

acontecimiento en provocar una serie de hondas preocupaciones que no solo irradian los 

ámbitos sociopolíticos, estéticos y morales, sino que implican igualmente de forma 

directa a la memoria y la historia. En este sentido, la llamada solución final perturba 
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doblemente por su radical modernidad, por haber sido concebida como proyecto de 

aniquilación y al mismo tiempo de borrado de toda huella, es decir, como proyecto 

sistemático de olvido, que más tarde heredarían las dictaduras latinoamericanas a partir 

de los años setenta. 

 

 

Fig. 4. Sobre el proyecto de exterminio y olvido en la película Shoah 

 

Llama la atención que en una obra de largo alcance como La memoria, la historia, el 

olvido —que, fiel a su espíritu fenomenológico, debe dirigirse cada tanto a los textos, a 

los casos concretos, a los ejemplos prácticos—, el problema de los límites se manifiesta 

con regularidad. Allí Ricoeur ha analizado de forma brillante tanto la historia como el 

estado de la cuestión y su porvenir. Así, asume la existencia de límites expresivos 

externos e internos, siendo el primero “un claim to truth que carga sobre la 

representación el peso de sus exigencias, las cuales revelan los límites internos de los 

géneros literarios” (2010: 339), y un agotamiento de las fórmulas expresivas de que se 

dispone, el segundo. 

Semejante problemática ha generado posicionamientos encontrados, narrativos, por un 

lado, y antinarrativos, por otro. Los primeros desechan las fórmulas heredadas sobre 

todo de la tradición realista y naturalista de finales del siglo XIX como única vía, así 
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como un excesivo apego a la referencialidad con respecto al hecho histórico. Entre ellos 

se alinea, con reservas, Ricoeur, ya que si bien propone romper abiertamente, por un 

lado, con los modos de un realismo al cual tilda de ingenuo y considera periclitado, por 

otro, juzga necesario un cierto predominio de la referencialidad frente a las formas del 

posmodernismo que imposibilitan el reconocimiento de la realidad estable, “en nombre 

de la polisemia repetida indefinidamente del discurso, de la autorreferencialidad de las 

construcciones lingüísticas” (2010: 340). En cuanto a los planteamientos antinarrativos, 

unos abogan por la crónica literal de los acontecimientos, mientras que otros defienden 

las incertidumbres que genera el posmodernismo a modo de cauce perfecto, en su 

coincidencia, para acceder y transferir significados a la opacidad moral de Auschwitz. 

En este punto Ricoeur se pregunta justamente qué hay no solo de dicha opacidad sino 

del carácter inadmisible de la solución final, es decir, de su componente ético. 

A modo de voluntariosa conclusión, Ricoeur afirma que se puede escribir la historia de 

la Shoah, eso sí, teniendo siempre presentes los límites que la condicionan. Para ello, el 

historiador debe remontarse hacia atrás, rebobinar de la fase de la escritura a la de 

documentación, pasando por la de explicación/comprensión, y una vez en el punto de 

partida, incorporar todos los testimonios, las voces de los verdugos, de las víctimas, de 

los supervivientes, de los testigos. Asimismo, sin renunciar a la narratividad, considera 

inaplazable “estimular la exploración de modos de expresión alternativos, vinculados 

eventualmente a otros soportes distintos del libro dado para leer: escenificación teatral, 

film, arte plástico” (2010: 346). 

Convendría también volver la vista atrás, al origen. ¿Cuándo y por qué empieza a 

hablarse de los límites expresivos? Aarón Rodríguez Serrano, de manera impecable, por 

lo demás, propone, como detonante una emisión del 27 de mayo de 1953 de This Is 

Your Life, un programa del canal estadounidense NBC —National Broadcasting 

Company—. Dicha emisión estuvo dedicada al reencuentro del ama de casa Hanna 

Bloch Kohner con algunos familiares a quienes hacía años que no veía. Más de ocho 

años. La particularidad del caso reside en que la señora Bloch, de la costa oeste 

norteamericana, era además una superviviente de los campos de exterminio, y que su 

hermano Gottfried, a quien al principio del programa todavía sueña con volver a ver, 

también sobrevivió al genocidio nazi. Durante la emisión, un número considerable de 

televidentes asistirá al temblor de Hanna Bloch Kohner mientras el presentador, Ralph 
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Edwards, desgrana los hechos de su biografía como parte de ese momento de la historia 

llamado Tercer Reich, llamado Segunda Guerra Mundial, llamado Birkenau, a la 

emoción del reencuentro con Eva Herzberg Florsheim, su compañera en cuatro campos 

de concentración —Westerbork, Theresienstadt, Auschwitz y finalmente Birkenau—, al 

apogeo del reencuentro final con el hermano diez años después de separarse. 

La presencia de Hanna Bloch en pantalla supuso, y sigue suponiendo, muchas cosas. No 

solo el reencuentro entre los hermanos Kohner, sino la apertura del medio televisivo, del 

gran público, en definitiva, al tema de los campos, del que entonces en general se sabía 

muy poco, además de una corriente de sensibilización que cristalizó en una serie de 

donaciones en masa a asociaciones de víctimas del genocidio, así como el comienzo del 

debate acerca de los límites de la representación. El propio medio televisivo, el formato 

afectado del programa, la manipulación sentimental planeada al milímetro, palabra por 

palabra, plano a plano, harán saltar las alarmas frente a una posible banalización de la 

memoria del exterminio. Para Rodríguez Serrano, sin embargo: 

 

No se trata solo de que se escriba una pequeña historia (Hanna y Gottfried, que 

nunca sabremos si se hubieran abrazado de la misma manera, si hubieran 

pronunciado las mismas palabras de no haberse encontrado bajo los focos de alto 

voltaje) sino de que la Historia misma se arroja por los canales de difusión de 

masas y salpica con su exceso lacrimógeno –pero también, y eso es lo inquietante, 

con su exceso de Verdad– millones de hogares al mismo tiempo (2015: 76). 

 

De hecho, Hanna Bloch Kohner se sigue proyectando en el presente de cada uno de los 

casi dos mil usuarios que han visto la emisión de This Is Your Life por YouTube, entre 

los que me incluyo, sobre todo mientras leo la sección de cultura del diario El País del 

21 de septiembre de 2015, y doy por casualidad con un titular que reproduce las 

palabras del escritor británico Martin Amis a propósito de la publicación en España de 

su última obra, La zona de interés, que dice “Ya no veo lejanas a las víctimas del 

Holocausto”, una novela que una vez más reaviva la polémica sobre los límites una vez 

más, quién sabe si por motivos promocionales, debido a su acercamiento irónico al tema 
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y tras haber sido rechazada por las editoriales que han venido publicando al autor en 

Francia y Alemania, aduciendo motivos de calidad y económicos. 

¿Qué contar y qué no? ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo no hacerlo? ¿Dónde hay que fijar un 

límite? ¿Es posible establecer límites inobjetables? ¿Quién decide y bajo qué potestad 

sobre estas cuestiones? 

Por un parte, parece existir un cierto consenso acerca de la complejidad de tratamiento 

de las víctimas del genocidio nazi —“siempre supe que sería difícil”, reconoce Martin 

Amis al respecto de escribir sobre las víctimas (cf. Mars 2015)—; por otra, se critica 

una excesiva sacralización del acontecimiento, que partiría de las mismas 

reminiscencias religiosas que contiene el propio nombre con que se designa, tanto la 

designación hebrea la hispánica o la anglosajona, y que eventualmente incide en el 

debate sobre la banalidad de la representación del mal, la insuficiencia del lenguaje, la 

importancia del archivo, qué mostrar y qué ocultar. 

En efecto, la discusión de los límites se manifiesta incluso en la propia etimología. 

Giorgio Agamben ha rastreado el origen de ambas palabras, tanto Shoah como 

Holocausto. El término judío “Shoah”, que para el filósofo italiano constituye en sí un 

eufemismo —luego ambiguo por definición— capaz de atenuar la horrible verdad, 

significa literalmente ‘devastación’, ‘catástrofe’, si bien implica la idea de castigo 

divino con que suele emplearse en la Biblia. Por su parte, “Holocausto”, no menos 

eufemístico, contiene en sí el sentido de ofrenda a sacrificios rituales, por tanto, 

sagrados, con frecuencia asociado históricamente al pueblo judío, término que 

Agamben considera más bien una burla y cuyo uso no solo desaconseja sino que, en 

cierto modo, amonesta (2009: 28-31). 

Un nuevo límite, en este caso el del vocablo Holocausto para designar el acontecimiento 

de los campos de exterminio alemanes en donde seis millones de personas fueron 

sistemáticamente asesinadas, en su mayoría judíos. Un límite que para Agamben reside 

en una cuestión de sensibilidad y para los detractores de la sacralización del 

acontecimiento se concentra en las implicaciones religiosas de la palabra.  

Límites. La propia página en blanco lo es. O el silencio. No todos los supervivientes se 

decidieron a hablar, no todos quisieron o sencillamente fueron capaces de ofrecer su 

testimonio. Se trata del límite de la muerte, del azar, del que impone la propia 
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experiencia límite o de la insuficiencia del lenguaje. Abundan los casos en los cuales la 

víctima es perfectamente consciente de esta problemática, en ocasiones incluso al 

mismo tiempo que se están desencadenando los hechos. Agamben glosa el particular 

hallazgo del diario del prisionero Salmen Lewental, miembro de los Sonderkommando32 

en Auschwitz y parte de una de la más importante revuelta en un campo de la que 

tenemos noticia. En una de las escasas páginas conservadas del diario, encontrado 

medio quemado y enterrado diecisiete años después de la liberación del campo, es 

posible leer: 

 

Ningún ser humano puede imaginarse los acontecimientos tan exactamente como 

se produjeron, y de hecho es inimaginable que nuestras experiencias puedan ser 

restituidas tan exactamente como ocurrieron… nosotros, un pequeño grupo de 

gente oscura que no dará demasiado que hacer a los historiadores (citado por 

Agamben 2009: 8). 

 

Este fragmento del cuaderno de Lewental se sitúa exactamente entre el silencio y el 

testimonio, refleja todos los límites posibles. Así, al mismo tiempo que escribe en la 

intemperie, sin apenas esperanza de ser leído, reflexiona sobre los límites de la 

experiencia límite, sobre las remotas posibilidades de su pequeño —por insignificante— 

grupo de gente oscura —en un doble sentido: por el color de la piel, los ojos, el cabello, 

en contraposición a la gente aria, y por ocultada, silenciada— a entrar a formar parte del 

contínuum de la historia. 

Y sin embargo, todo parece indicar que seguirá ocupando a los historiadores 

indefinidamente. En parte por lo que Agamben llama la aporía del conocimiento 

histórico, es decir, “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y 

comprensión” (2009: 9); en parte, tal como se propone demostrar Rodríguez Serrano, 

por la naturaleza reflectante de los campos, de espejo “sumergido en el agua sobre el 

que se reflejan los pequeños actos de la Historia, los tics de nuestra vida cotidiana, las 

brechas por las que emergen las conductas que estaban escritas en los verdugos y las 

                                                        
32 Formaban los Sonderkommando grupos de prisioneros forzados a trabajar en las cámaras de gas y los 

crematorios de los campos. Después de un periodo de tiempo de algunos meses eran a su vez ejecutados y 

reemplazados. 
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víctimas” (2015: 31). En efecto, de algún modo, la Shoah nos pertenece, nos interpela, 

nos da alcance, configura, nos guste o no, la historia posterior a la Segunda Guerra 

Mundial hasta el presente. 

Más límites. Dominick LaCapra censura el empleo del término “barbarie” para referirse 

a la solución final, ya que lo considera un engaño tranquilizador de conciencias. Según 

el historiador estadounidense, su uso contribuiría en gran medida a hacer creer que se 

trató en todo momento de una anomalía, de una enajenación, por tanto, de una 

reducción al área de responsabilidad del otro, en este caso del pueblo alemán. Para 

LaCapra es muy probable que ese término esgrimido de forma recurrente, barbarie, “se 

comprenda mejor como un siniestro retorno de lo reprimido bajo la forma de rituales 

fóbicos”, en la medida en que “cualquier rasgo de la sociedad considerado como 

deseable debe ser recurrentemente recuperado, mientras que los menos deseables 

amenazan con reaparecer bajo distintas formas a lo largo del tiempo” (2009: 15—16). 

 

 

 

4.4. Ejercicios de memoria 

 

Por ejercicios no entiendo las diversas estrategias mnemotécnicas a las cuales 

recurrimos para grabar en nuestra memoria un número de teléfono, la contraseña de la 

tarjeta de crédito, la letra de una canción. Tampoco la gimnasia mental que seguimos 

para mantener nuestra memoria en forma. Me refiero aquí en todo momento a la 

memoria practicada en el orden del paso del tiempo. Se seguirá, por tanto, un enfoque 

pragmático, de uso de la memoria, un manejo que, como muy bien apunta Ricoeur, 

implica en sí la posibilidad del abuso (2010: 82). 

Mi intención es esbozar a continuación un recorrido a partir de la memoria de los 

campos de exterminio por tratarse de un acontecimiento coyuntural que se sitúa 

exactamente entre la memoria y la historia, como muy bien apunta Dominick LaCapra 

(2009: 14), que desencadena la crisis de los límites ya comentada, tan pertinente en 
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cuanto a la praxis de la memoria, y por su condición de proyecto historiográfico de 

duelo aún en curso. 

La fotografía y el cine fueron los primeros medios expresivos en llegar a los campos, en 

documentar las últimas huellas de la devastación que había dejado tras de sí el ejército 

alemán en retirada. En esa ocasión la literatura llegó más tarde. En su inmediatez y 

oportunismo, el cine se ha atribuido una especie de prerrogativa sobre la memoria del 

Holocausto, estableciendo unos vínculos que a medio plazo han arraigado en el 

imaginario colectivo. Para Jacques Derrida, en una entrevista concedida a la revista 

Cahiers du cinéma (2001: 74—85), esta inclinación se explica mediante la memoria 

espectral fílmica, en el sentido de que el cine está preparado para dejarse impresionar 

por todas las memorias luctuosas, por los momentos trágicos o épicos de la historia. 

Asimismo, apunta que estos fantasmas son incorporados por los “competidores” del 

cine, de muy diversas y muy creativas maneras, en la misma medida en que el cine 

trabaja cada vez más referencias literarias, pictóricas o fotográficas. La primera 

implicación de estas palabras del filósofo francoargelino sería una invitación a llevar a 

cabo lecturas fílmicas de obras literarias, y sobre todo lecturas fílmicas de obras 

literarias que abordan el exterminio, los campos de concentración y, por extensión, 

todos los acontecimientos luctuosos de la historia. 

La introducción del tema de la Shoah es fundamental. Si bien los primeros conflictos 

armados del siglo XX, esto es, la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil, fueron 

documentados sobre todo fotográficamente, la Segunda Guerra Mundial contó con un 

despliegue fílmico sin precedentes, no solo documental sino también en el terreno de la 

ficción, incluso durante los años en que se prolongó el conflicto. Cabe señalar, a este 

respecto, la cobertura que doscientos cuarenta operadores de cámara soviéticos llevaron 

a cabo “en el frente, en las ciudades sitiadas, en las fábricas de armas”, produciendo 

horas ingentes de material fílmico que se materializó en la película Veinticuatro horas 

de guerra en la URSS. Otra batalla, cinematográfica, se libraba en el frente. 

 

Se veía en él a la vez los combates en las nieves polares, el alba naciendo sobre 

Moscú, Leningrado en los más duro de un asedio que duró dos años, un herido que 

sangraba tirado de un avión, los actores representando para la tropa, y la marcha a 



 120 

Sebastopol entre lilas floridas de tropas que sostenían desde hacía muchos meses 

un combate desigual. Aquel notable cuadro no disimulaba los horrores de la guerra: 

mostraba no semidioses invulnerables sino hombres decididos a vencer. El film, 

amplio y directo, rebasaba por su logro en un “unanimismo” procedente de Vertov 

las fronteras habituales de los documentales (Sadoul 2004: 282). 

 

En este sentido, una de las coberturas más amplias se realizó con motivo del progresivo 

descubrimiento, por parte de los aliados en su avance, del horror en los numerosos 

campos de concentración y exterminio diseminados por la Alemania nazi y los 

territorios que había ocupado, con el objetivo de ejecutar la llamada solución final del 

problema judío, que implicaba tanto la aniquilación sistemática de la población judía de 

Europa como la posterior eliminación de todo rastro incriminatorio. En este sentido, era 

un proyecto de olvido. Como resultado del conocimiento de este plan siniestro, para 

abolir precisamente cualquier posibilidad de olvido, se han realizado numerosos films, 

títulos memorables como Noche y niebla (1955-56, Alain Resnais) y Shoah en el 

terreno del documental, y La lista de Schindler (1993, Steven Spielberg) y El pianista 

(2002, Roman Polanski) en el de la ficción. 

Los vínculos entre cine y Holocausto se fundamentan en el concepto de visibilidad que, 

a través de las películas, imposibilita la aspiración última del exterminio, concebido 

como plan sistemático para ser ejecutado y borrar a continuación todas las huellas. La 

consecuencia lógica, en justa contrapartida, reside en la obligación de replantear y 

reformular el cine en términos estéticos y éticos. Y no solo el cine. Al respecto de los 

modos de aproximarse a la intersección entre cine y exterminio, Jean-Michel Frodon 

señala: 

 

It is possible to draw up a schematic list of these approaches: the cinema as 

archive; the cinema as material for historical research; the cinema as material for 

constructing one or several realms of imagination; the cinema as method of 

investigation and/or revelation; the Shoah as the subject of film; the Shoah as a 

backdrop to films whose “subjects” is or appears to be something else; the Shoah 

as a question mark on an ethic of representation or of narration; the Shoah as a test 
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of the limit to the possibility of representing things, as a threshold to the possibility 

of the image33 (2010: 4). 

 

Los primeros documentos cinematográficos en representar los campos de exterminio 

fueron una serie de películas realizadas a pocos años vista de la liberación de los 

mismos y todavía algunos años antes de la emisión de This Is Your Life dedicada a 

Hanna Bloch Kohner, es decir, antes de la crisis de los límites. Una de ellas, La última 

parada (1947, Wanda Jakubowska), dirigida y escrita por dos supervivientes del 

genocidio —la ya mencionada realizadora y coguionista polaca junto a la comunista 

alemana y también coguionista Gerda Schneider—, se rodó entre las ruinas del mismo 

campo de Birkenau con intérpretes que en muchos cientos de casos habían sobrevivido 

igualmente a la Shoah. 

Ni en su momento ni después, se discutieron los límites que debía respetar el film de 

Jakubowska, la profanación del lugar de la tragedia, la alteración de algunos hechos a 

favor de la épica dramática y la catarsis. 

En literatura, una de las obras más sólidas sobre la memoria del exterminio corresponde 

a Primo Levi. Autor de Si esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y Los hundidos y 

los salvados (1986), entre otros. Levi, químico italiano superviviente de Auschwitz, 

reconoció pronto la importancia de testimoniar el horror. El caso de Levi resulta cuanto 

menos curioso, el del escritor inopinado, casi contra su propia voluntad, al menos en un 

primer momento. Transita así el camino que lo convierte de superviviente en cronista, 

hasta llegar a convertirse en el autor de ficción de sus últimas obras, de las cuales 

destacaba precisamente el hecho de haber conseguido depurarlas de toda 

referencialidad. 

Caminos de ida y vuelta. Albert Camus, por su parte, recorre, en cierto modo, el sentido 

inverso al del italiano produciendo uno de las primeras aproximaciones literarias, acaso 

                                                        

33 “Es posible elaborar una lista esquemática de estos enfoques: el cine como archivo, el cine como 
material para la investigación histórica, el cine como material para la construcción de uno o varios 

ámbitos de la imaginación, el cine como método de investigación y/o revelación; la Shoah como 

argumento de una película; la Shoah como telón de fondo en películas cuyos ‘argumentos’ son o parecen 

ser otros; la Shoah como signo de interrogación sobre una ética de la representación o de la narración; la 

Shoah como una prueba del límite a la posibilidad de representar las cosas, como un límite a las 

posibilidades de la imagen” (traducción propia). 
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anecdótica, al exterminio con La caída (1956), el del autor consagrado que para 

entonces había ya publicado novelas importantes como El extranjero (1942) y La peste 

(1947), que además ganaría el premio Nobel de literatura al año de ver la luz La caída, 

precisamente la novela que generó una profunda impresión en Roberto Bolaño 

adolescente, recién llegado a México y lector casi exclusivo de poesía. Al poco de 

comenzar a hacer memoria desde el bar México-City de Ámsterdam, Jean-Baptiste 

Clamence, narrador y protagonista, toca inevitablemente, con la ambigüedad que 

caracteriza su relato, la desaparición de la población judía al poco de consumarse la 

ocupación de Francia por parte del ejército alemán: 

 

Yo vivo en la judería, o en lo que así se llamaba hasta que nuestros hermanos 

hitlerianos despejaron el lugar. ¡Qué limpieza! Setenta y cinco mil judíos 

deportados o asesinados, es la limpieza por el sistema del vacío. ¡Admiro esa 

dedicación, esa metódica paciencia! Cuando no se tiene carácter hay que seguir un 

método. Aquí hizo maravillas, sin discusión, y yo vivo en el emplazamiento mismo 

de uno de los más grandes crímenes de la historia (2012: 14). 

 

Un año antes de que salga a la venta la novela de Camus se estrena el documental 

Noche y niebla. La película, de apenas media hora de duración, fue escrita por Jean 

Cayrol, antiguo miembro de la resistencia francesa contra la ocupación alemana y 

superviviente del campo de Gusen, en colaboración con Chris Marker, acreditado solo 

como ayudante de dirección. 

Noche y niebla se abre con un listado, en letras blancas sobre fondo negro, que detalla el 

origen del archivo que se ha empleado en la película justo antes de los títulos de crédito. 

A continuación, parte de una breve reflexión inicial acerca del paso del tiempo sobre las 

imágenes en color registradas por Resnais durante tres semanas en las ruinas del campo 

de Auschwitz, entre otros. A partir de aquí, siempre a través de las imágenes de archivo, 

en blanco y negro, alternándose con planos en color de las ruinas de los campos, la 

mayor parte del metraje lleva a cabo un somero pero terriblemente efectivo recorrido 

por el que se da cuenta de una serie de hechos desde 1933, con la victoria del partido 

nazi, hasta su derrota y la liberación de los campos en 1945, pasando por el año de 
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1942, en que Himmler oficializa con su visita a los emplazamientos el comienzo de la 

solución final, el eufemismo con que los nazis designaron su proyecto de exterminio 

ordenado y sistemático de la población judía, así como de la organización y la vida 

cotidiana en una sociedad modelada por el miedo, con su violencia y su miseria también 

entre las propias víctimas, sin llegar en cualquier caso a los extremos de que hacían gala 

los verdugos. En el último tramo de la película se hace explícita la necesidad de una 

reflexión profunda acerca del sentido, la significación de los hechos que conforman el 

acontecimiento de la Shoah, de nuevo sobre las imágenes en color de las ruinas rodadas 

por Resnais. 

La técnica empleada por el director francés recuerda en parte a la del collage, no solo en 

cuanto al recurso del contraste temporal entre imágenes en blanco y negro y en color, 

sino a la voz en off del narrador, Michel Bouquet, que va desgranando no sin cierta 

ironía puntal las meditaciones, los datos minuciosos, las cifras escalofriantes —“Trois 

mille Espagnols sont morts pour construire cet escalier qui mène à la carrière de 

Mauthausen 34 ” (1955)—, a la banda sonora compuesta por Hanns Eisler, que en 

numerosas ocasiones ejerce de desconcertante contrapunto a la narración. 

Con respecto a los límites de la expresión, el film de Resnais es perfectamente 

consciente de los mismos y los incorpora de forma explícita a la narración. En un 

determinado momento comienza a pormenorizar los diferentes usos de la ropa y los 

objetos de las víctimas. Nada se tiraba, todo se recuperaba. Así, vemos montañas de 

brochas de afeitar y de zapatos, luego montañas de cabello de mujer, que usaban para 

fabricar telas, y montañas de huesos calcinados, que usaban, o al menos lo intentaron, 

como fertilizantes. Entonces, sin previo aviso, llevados por una música de flauta se diría 

que alegre, juguetona, aparecen los cuerpos sin vida, ominosos, reconocibles, 

amontonados, y la voz del narrador se quiebra por un segundo frente a la imagen 

traumática: “Avec les corps… mais on ne peut plus rien dire… avec les corps, on veut 

fabriquer du savon” (1955). 

 

                                                        
34  “Tres mil españoles murieron construyendo esta misma escalera a la cantera de Mauthausen” 

(traducción propia). 
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Figs. 5 y 6. Los límites de la expresión en Noche y niebla 

 

La fase final de reflexión gira en torno a la cuestión de la responsabilidad, en última 

instancia de la justicia, y se formula sobre la imagen de la ruina, una ruina todavía 

amenazante, a través de apelaciones a nuestra mala memoria —“notre mauvaise 

mémoire”—, preguntas que nos interpelan directamente, una y otra vez a nosotros, en 

un presente para siempre, la expresión perfecta del tiempo-ahora benjaminiano —“Qui 
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de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des nouveaux 

bourreaux? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre?35—, y concluye: 

 

Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux montre 

concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir 

devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste 

concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et 

d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons 

pas qu’on crie sans fin36 (1955). 

 

 

 

Fig. 7. La ruina de los crematorios en Auschwitz 

 

                                                        
35 “¿Quién de nosotros vigila desde este extraño observatorio para advertirnos de la llegada de nuevos 
verdugos? ¿De verdad tienen un rostro diferente al nuestro?” (traducción propia). 

36  “Somos nosotros quienes miramos con sinceridad estas ruinas como si la vieja vitrina de la 

concentración estuviese muerta bajo los escombros, nosotros quienes pretendemos llevar esperanza a esta 

imagen que se aleja, como si estuviésemos curados de la plaga de la concentración, nosotros que 

pretendemos creer que todo esto pertenece a una sola época y un solo país, y no pensamos mirar a nuestro 

alrededor ni oír a aquellos cuyo grito no cesa” (traducción propia). 
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En 1971 se estrena el documental francosuizo La pena y la piedad (1969, Marcel 

Ophüls), heredero en cierto modo de los planteamientos formales y del alcance 

desarrollados por Noche y niebla. El film explora la responsabilidad del pueblo francés 

en los acontecimientos que se desencadenarían durante la Segunda Guerra Mundial, con 

especial atención a los fenómenos del colaboracionismo y la resistencia, así como hacia 

el proceso que va del antisemitismo a la persecución de los judíos y al exterminio, 

alternando imágenes de archivo con material rodado en el momento, ambos en blanco y 

negro. Para ello, limita el marco de acción/reflexión a la pequeña capital de provincia 

Clermont-Ferrand, más alejada de París que de Vichy, capital de Francia durante la 

ocupación alemana de gran parte del país, que se convierte así, según el director de cine 

francés y miembro de la Resistencia en dicha ciudad Claude Lanzmann, en “ciudad 

símbolo de la colaboración”. Lanzmann interviene a su vez como testigo detallando 

previamente algunos episodios de la lucha y tachando, en última instancia, esta decisión 

fílmica de “herejía”, ya que, bien al contrario, fue en todo caso “una cima de la 

Resistencia en Auvernia y en Francia”. Así se lo comentará al director de La pena y la 

piedad: “Lo he hablado con franqueza con mi amigo Marcel Ophüls, quien me dijo que, 

aun siendo el realizador del film, no pudo evitarlo, ya que fueron otros quienes llevaron 

a cabo la investigación preparatoria” (2011: 37). 

Introduce además un elemento que no se encuentra en la película de Resnais como es la 

entrevista a los testigos, a los supervivientes, a uno lado y otro de la línea Maginot de 

defensa francesa en las fronteras con Alemania e Italia. La persona, el cuerpo del 

entrevistador apenas aparece a lo largo del metraje, si bien es posible escuchar sus 

preguntas y, en ocasiones, es posible entreverlo mientras camina de espaldas a la 

cámara, acompañando a uno de los entrevistados o reflejado en un espejo. Otra veces, 

sin embargo, se escuchan directamente las respuestas, de las cuales pueden deducirse 

las preguntas formuladas con anterioridad. Esta estrategia evidencia el proceso de 

investigación y selección de materiales e imbrica los hechos del pasado en el presente, 

favoreciendo así una reactualización constante de los acontecimientos. A primera vista, 

por lo demás, podría parecer que a lo largo del film no se emite juicio alguno acerca de 

los hechos o de este o aquel testimonio, salvo por el montaje y la puesta en escena de las 

entrevistas, un montaje deliberadamente intencionado, consagrado a mostrar una fuerte 

tensión interna por contraste. A la declaración ufana y patriótica de un importante 
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empresario acerca de los motivos por los que luchaban, le sigue, por ejemplo, la de un 

campesino que reconoce con humildad, mientras rastrilla pesadamente la tierra, no saber 

muy bien para qué peleaban. En cuanto a la puesta en escena, resultan cuanto menos 

elocuentes, como el caso del banquete de la gran boda alemana o la reunión en el salón 

de la acomodada familia francesa. 

Así, La pena y la piedad va poco a poco, con una morosidad que no ofrece Noche y 

niebla —más concisa y directa— reproduciendo todo el proceso de ocupación militar 

alemana, analizando todas las causas que favorecieron la instauración del régimen de 

Vichy, afín al Tercer Reich, presidido por el héroe de la Primera Guerra Mundial el 

mariscal Philippe Pétain, la tensión entre la incipiente resistencia y la colaboración —

producto de la fascinación y la adhesión que despertaba la propaganda del régimen nazi 

entre la ciudadanía, así como de los proverbiales antisemitismo y anglofobia—, los 

comienzos de la persecución a la numerosa comunidad judía francesa, los traslados 

masivos en trenes a los campos de exterminio y, por último, una vez Francia es liberada, 

las represalias contra los colaboracionistas. 

Con todo, el film de Ophüls supone un antecedente directo de Shoah (1985, Claude 

Lanzmann). Shoah la absoluta, la monumental, lugar de memoria en sí misma, ficción 

de lo real. Una película de aproximadamente nueve horas de duración que se articula 

casi exclusivamente sobre el testimonio de las víctimas, de los testigos indirectos, de los 

verdugos, siguiendo escrupulosamente el formato de la entrevista realizada por el 

propio Lanzmann. El film prescinde completamente de las imágenes de archivo, e 

incluso cuando precisa de algún documento escrito fuera del testimonio, este es de 

inmediato actualizado mediante la lectura del mismo frente a la cámara, como la carta 

del rabino Jacob Schulmann del 19 de enero de 1942, que Lanzmann lee de espaldas a 

la sinagoga de Grabow, en Polonia, donde transcurrieron los hechos —lugar, por tanto, 

de la memoria. 

Shoah se sustenta, por tanto, sobre el testimonio, con un montaje y una puesta en escena 

tanto o más elaboradas que en La pena y la piedad. Sin embargo, en otro aspecto 

estratégico se reconoce del mismo modo el precedente de Noche y niebla, el relativo al 

lugar de la memoria, a la ruina de los campos de exterminio, a los escenarios de la vida 
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cotidiana mucho después del genocidio, a la “re-presentificación”, siguiendo la 

terminología derridiana, de la huella, del “ello-mismo ahí”: 

 

Shoah aurait été beaucoup moins fort et crédibile en tant que document purement 

audible. La présentation de la trace n’est ni une simple présentation, ni une 

représentation, ni une image: elle prend corps, accorde c’est geste à la parole, 

raconte et s’inscrit dans un paysage. Les fantômes ont survécu, ils sont re-

présentifiés, ils apparaissent dans toute leur parole phénoménale, fantastique, c’est-

à-dire spectrale (des survivants-revenants). La force de Shoah, avant d’être 

historique, politique, archivistique, est donc essentiellement cinématographique. 

Car l’image cinématographique permet à la chose même (un témoin qui a parlé, un 

jour, en un lieu) d’etre non pas reproduite mais produite de nouveau «elle-même 

là». Cette immédiateté du «lui-même là», mais sans présence représentable, produit 

à chaque visión, est l’essence du cinèma comme du film de Lanzmann (Derrida 

2001: 81)37. 

 

En efecto, tanto la cámara de Resnais como la de Lanzmann recorren las aristas de las 

ruinas, los restos monolíticos de un pasado que permanece, que se resiste, que nos 

escruta y nos interroga en largos travelings, largos de tiempo y largos de espacio, de un 

pasado de nuevo en el presente, en su propio rastro sobre la tierra. La reflexión inicial 

de Cayrol, retomada luego muy cerca del final de la cinta, sobrevuela las imágenes 

llenas de reminiscencias y de presagios, pasado y futuro sobre el presente, que la voz 

del narrador hace explícitos. En el film de Lanzmann, la voz o el canto o el silencio de 

los testigos, y entonces solo el canto de las aves o el susurro del viento al deslizarse por 

entre las ramas de los árboles, acompaña del mismo modo los diferentes planos de los 

                                                        
37 “Shoah habría sido mucho menos fuerte y creíble como documento puramente audible. La presentación 

de la huella no es ni una simple presentación, ni una representación, ni una imagen: toma cuerpo, hace 

coincidir ese gesto con la palabra, relata y se inscribe en un paisaje. Los fantasmas han sobrevivido, son 
re-presentificados, aparecen en toda su palabra fenomenal, fantástica, esto es, espectral (sobrevivientes-

aparecidos). La fuerza de Shoah, antes que histórica, política, archivística, es entonces esencialmente 

cinematográfica. Puesto que la imagen cinematográfica permite a la cosa misma (un testigo que habló, un 

día, en un lugar) no ser reproducida, sino producida de nuevo «ella-misma ahí». Esta inmediatez del 

«ello-mismo ahí», aunque sin presencia representable, producido en cada visión, es la esencia tanto del 

cine como del film de Lanzmann” (traducción propia). 
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escombros ya cubiertos por la vegetación, el compungido salón familiar, la concurrida 

peluquería en algún lugar de Israel, huella sobre huella sobre huella. 

La novedad con respecto a documentales anteriores como Noche y niebla o La pena y la 

piedad —precisamente uno de los aspectos que ha generado mayor adhesión y mayor 

controversia al mismo tiempo— reside en el hecho de que su director haya renunciado 

de forma consecuente a utilizar imágenes de archivo, esto es, a representar lo 

irrepresentable, y se limite a recoger no solo la voz y la presencia física de los 

supervivientes sino su regreso a los campos de exterminio, ya sea físico, con motivo del 

mismo rodaje, ya sea a través del recuerdo.  

La relación con el lugar de los hechos, de reconocimiento y extrañamiento a la vez, 

genera de inmediato el conflicto de lo inconcebible con su modo de expresión, al mismo 

tiempo que se resuelve, de forma diría que imperceptible en apariencia, mediante el acto 

de comunicación activa que despliega la película en toda su amplitud. El estupor que 

genera dicho conflicto lleva en ocasiones al superviviente a recurrir a ciertas 

descripciones que se aproximan al relato fantástico, en los límites del cuento de terror, 

sin que por ello pierda un ápice su capacidad de generar el “ello—mismo ahí” 

derridiano, más bien al contrario, como en el caso del testimonio de Richard Glazar, 

superviviente del campo de Treblinka. Simon Srebnik, uno de los únicos dos 

supervivientes del campo de Chelmno y el primer testigo de la película en comparecer, 

encarna a la perfección este conflicto cuando es llevado al menos treinta años después 

de los hechos hasta el lugar que albergaba las cámaras de gas y los hornos crematorios, 

y una vez allí descubre que apenas quedan unos restos de cimientos ocultos entre el 

bosque y la vegetación mientras que la calma bucólica del emplazamiento sigue siendo 

la misma:  

 

Es difícil de reconocer, pero era aquí. […] Es algo que no se puede contar. Nadie 

puede imaginarse lo que ocurrió aquí. Imposible. Y nadie puede comprender esto. 

Incluso yo mismo, hoy día… No me creo que yo esté aquí. Aquí, todo estaba tan 

tranquilo, siempre. Cuando cada día se quemaba a dos mil personas, judíos, estaba 

también tranquilo. Nadie gritaba, cada uno hacía su trabajo. Era un lugar 

silencioso. Apacible. Como ahora (Lanzmann 2003: 17-18). 
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Fig. 8. “No me creo que yo esté aquí” 

 

Precisamente Shoah establece un vínculo con la llamada literatura del testimonio que se 

desarrolló a partir de los años sesenta en Latinoamérica a través de novelas como la 

pionera Operación Masacre (1957) del argentino Rodolfo Walsh o La noche de 

Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) de la francomexicana Elena 

Poniatowska, alcanzando el norte del continente, en donde A sangre fría (1966) de 

Truman Capote se instituye como libro de referencia. 

El encuentro tiene lugar allí donde la película de Lanzmann deja de interesarse por la 

mayor o menor fidelidad de los testigos con respecto a los acontecimientos narrados 

para insistir en un proceso de controversia que les impele en última instancia a 

posicionarse sobre su responsabilidad en el presente. En este sentido, los narradores del 

testimonio, con Poniatowska a la cabeza, asumen la composición de un libro de 

testimonios como un necesario proceso de filtrado de las palabras de los testigos hasta 

conseguir la versión definitiva, la más clara y razonada, según Richard Cándida Smith: 
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The testimonio literature that emerged in Latin America during the 1960s similarly 

eschews the illusion that the narrators, whose spoken recollections provide the 

bases for a series of powerfull books in the lives of the poor, necessarily are going 

to tell the whole truth and nothing but the truth38 (2008: 180). 

 

  

                                                        
38 “La literatura del testimonio que surgió en Latinoamérica durante los años 60 evita igualmente la 

ilusión de que los narradores, cuyos recuerdos orales proporcionan el material para una serie de libros 

poderosos sobre la vida de los pobres, por fuerza van a decir toda la verdad y nada más que la verdad” 

(traducción propia). 
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5. EL CINE EN BOLAÑO 
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5.1. El cine como parte del plan 

 

El cine aparece como una constante en la obra de Bolaño, lo cual es decir mucho en una 

producción que en sí misma aparece enmarcada por una serie de constantes que le 

confieren solidez, cohesión, al universo narrativo creado por el autor, además de 

configurar el reconocible estilo de Bolaño.  

Pero ¿de qué modo aparece el cine en Bolaño? A grandes rasgos, se mencionan títulos, 

se caracterizan personajes según su parecido con actores o en función de la fisonomía 

característica de un determinado estereotipo fílmico, se representan situaciones por su 

correspondencia con uno o varios géneros cinematográficos, se narran completamente o 

en parte películas existentes o inexistentes, se reflexiona sobre la naturaleza del cine, 

sobre su historia, sobre sus constantes y su porvenir, se trasladan propuestas formales y 

éticas dentro de los márgenes de la literatura, se emplea profusamente un punto de vista 

firmemente determinado por su condición audiovisual.  

Interesa en este capítulo llevar a cabo la tentativa de descifrar el lugar que le 

corresponde dentro de lo que Nora Catelli ha llamado “Bolaño’s fiction-making 

system”, algo así como el sistema de producción de ficción de Bolaño (citado por 

Andrews 2015). Detrás del concepto subyace la idea de la aparente naturalidad, 

aparejada a la de la facilidad, con la que fluyen las historias que Bolaño nos narra, que 

podría dar la impresión errónea de tratarse de unos textos poco elaborados, cuando un 

análisis detenido de los mismos parece indicar precisamente lo contrario. El propio 

término implica, en efecto, una sistematización que quizá cabría enriquecer con nuevas 

aportaciones, pero que en sí, tal como la propone Andrews, resulta perfectamente 

funcional, además de esclarecedora. 

Para Andrews (2015), si se realiza una lectura genética, la narrativa de Bolaño evidencia 

en su conjunto la recurrencia de cuatro constantes, a saber: expansión —expansion en el 

original en inglés—, personajes recurrentes —circulating characters—, 

metarrepresentación —metarepresentation— y sobreinterpretación —

overinterpretation. Pero ¿en qué consistiría cada una de ellas? 

Por “expansión” Andrews entiende la dinámica compositiva según la cual Bolaño 

ampliaría partes o capítulos de novelas anteriores con nuevos textos. Un ejemplo 
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paradigmático y ampliamente reconocido es el de la novela Estrella distante (1996b), 

que se concibe como una expansión del capítulo titulado “Ramírez Hoffman, el 

infame”, incluido en la anterior La literatura nazi en América (1998b: 203-233). Otro 

caso profusamente citado es el de Amuleto, que surge del capítulo del testimonio de 

Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes (1998a: 190-199). Es posible igualmente 

reconocer el camino inverso, por el que una novela como Estrella distante, en sí ya una 

expansión, se re-expande, a su vez, en el relato “Joanna Silvestri” de Llamadas 

telefónicas (1997: 159-174). 

Se trata de un procedimiento que ha sido identificado con anterioridad por la crítica, de 

la que ha recibido diversas denominaciones, como “autofagia”, según Manzoni (2002: 

175-176), o “fractalidad”, para Echevarría (2008: 433), o lo que Adriana Castillo de 

Berchenko calificó de “vasos comunicantes” que recorren la obra de Bolaño, por los que 

“de una historia sale otra y de ésta, otra más” (2005: 43). Un tipo de proceso recurrente 

en la producción literaria de Roberto Bolaño mediante el cual algunas partes de sus 

textos nutren futuros desarrollos narrativos, aprovechando así todas las posibilidades 

que potencialmente ofrecía, en una estrategia de exploración hacia la novela total o la 

consideración de su propia obra como palimpsesto, tal como advierte Alexis Candia, 

para quien “la vieja imagen del palimpsesto recuperada por Gérard Genette […] 

contribuye a explicar la producción de Bolaño como un enorme sistema interconectado, 

cuyos procedimientos de transtextualidad vinculan sus obras” (2005). 

En cuanto a “personajes recurrentes”, Andrews entiende que los personajes de Bolaño 

circulan libremente de un texto a otro. No está de más añadir que, por motivos 

evidentes, este aspecto podría incorporase o al menos plantearse como consecuencia del 

anterior, la “expansión”. 

El traductor y crítico estadounidense afirma que los personajes de Bolaño “circulan” por 

su obra siguiendo tres patrones: regreso —return en el original—, cambio de nombre —

renaming— y transfiguración —transfiguration. Respecto al primero, pone como 

ejemplo a Abel Romero, el detective chileno que aparece por primera vez en La 

literatura nazi en América, para reaparecer más tarde en Estrella distante y Los 

detectives salvajes, de forma reconocible, es decir, con el mismo nombre y las mismas 

cualidades —o con cualidades nuevas aunque compatibles con las anteriormente 
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expuestas. En cuanto al segundo, el cambio de nombre del personaje en ocasiones 

implica “enriquecer” el conjunto de nombres del mismo personaje, tal como apunta 

Andrews, y cita a modo de muestra el caso de Carlos Ramírez Hoffman en La literatura 

nazi en América, Carlos Wieder en Estrella distante, el poeta soldado, además de 

represor, torturador y asesino. Ramírez Hoffman uniría de forma significativa un 

apellido hispano con otro alemán, mientras que Wieder significa “de nuevo”. Las 

implicaciones de este desarrollo nominal alcanzan el tema de la memoria en Bolaño y, 

por tanto, las analizaré con mayor detenimiento en el capítulo quinto. Por último, la 

transfiguración implica una transformación de las circunstancias biográficas o las 

características de un personaje que, sin embargo, sigue conservando el mismo nombre 

en diferentes textos, como ocurre con Lalo Cura en “Prefiguración de Lalo Cura”, de 

Putas asesinas, donde es hijo de la actriz porno Connie Sánchez y un cura desertor, y en 

2666, en la cual aparece como hijo de María Expósito y dos jóvenes mexicanos que 

vagan errantes por el desierto de Sonora, probablemente Ulises Lima y Arturo Belano. 

Algo parecido sucede igualmente entre el escritor francés J. M. G. Arcimboldi de Los 

detectives salvajes y Los sinsabores del verdadero policía, y el novelista alemán Benno 

von Archimboldi de 2666. La intención, tal como advierte Andrews, podría ser que 

Bolaño prefiere explotar aún más el potencial connotativo del nombre único (2005). 

A continuación, Andrews pasa a analizar la “metarrepresentación”, que consiste 

básicamente en la representación de un texto o una obra de arte —pintura, fotografía, 

cine— en otro texto. Un recurso que Bolaño hereda de Borges, de una lectura y 

relectura atenta, concienzuda, de la obra borgiana, una influencia que el chileno no solo 

no negó sino que confirmó personalmente en numerosas ocasiones, con una salvedad. 

En efecto, tal como señala el crítico estadounidense, mientras que Borges lleva a cabo 

resúmenes de obras imaginarias con un marcado interés por el texto, Bolaño, por su 

parte, lo utiliza como caracterización del inexistente autor, así como vehículo lúdico que 

le permita dar rienda suelta a su propensión a la cita, los listados y las odiseas literarias. 

Por lo demás, solo con La literatura nazi en América ya tenemos suficiente material 

para ilustrar ampliamente este procedimiento bolañesco, que se prolonga en Estrella 

distante, Los sinsabores del verdadero policía y 2666. 

Por último, la “sobreinterpretación” no recae más sobre el escritor, como sí sucede con 

los procedimientos anteriores, sino sobre los propios personajes o el narrador, que 
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sobredimensionan pequeños detalles e inventan historias para relacionarlos y 

explicarlos. Hay numerosos ejemplos diseminados por la producción de Bolaño, 

especialmente en torno a los personajes de Arturo Belano y B, alter egos del chileno, si 

bien solo hasta cierto punto, como muy bien señala Andrews. La narradora de Amuleto, 

también en Los detectives salvajes, Auxilio Lacouture, se suma a esta lista de personajes 

que adolecen de sobreinterpretación junto a Óscar Amalfitano de Los sinsabores del 

verdadero policía y 2666. Todos ellos tienen en común, además, cierto trastorno 

psicológico que se podría diagnosticar como paranoia, trauma o esquizofrenia, según el 

caso. Andrews propone entre otros el ejemplo paradigmático de la obsesión de B con el 

enigma de la desaparición del poeta surrealista francés Gui Rosey en “Últimos 

atardeceres en la tierra”, relato incluido en Putas asesinas. En el mismo, durante un 

viaje con su padre a Acapulco, B comienza a leer una antología de poetas surrealistas 

franceses en la que se incluye a Gui Rosey, cuyos poemas no despiertan mucho interés 

en él, al contrario que la escueta biografía que los acompaña. Al parecer, Rosey 

desapareció un día sin dejar rastro en una ciudad costera del sur de Francia mientras 

esperaba por un visado para viajar a Estados Unidos junto a Breton, Tzara o Péret. De 

algún modo impreciso, para B la historia de Rosey está cargada de admoniciones 

funestas que proyecta hacia sí mismo y su estancia en Acapulco, presagiando su propia 

muerte o el fin del mundo. En una entrevista para el diario Libération a cargo de 

Philippe Lançon —uno de los supervivientes del ataque a la redacción del semanario 

satírico Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015—, Bolaño comenta su interés por el caso 

Rosey: 

 

Sa fin me touche plus que celle de Walter Benjamin, car son oeuvre ne le sauve 

pas. Le cimetière des poètes mineurs est tragique et douloureux. Il l'est avant tout 

parce que le poète mineur sait qu'il est mineur. Si tu es Rimbaud et que tu le sais, 

quelle importance. Mais si tu es Gui Rosey et que tu le sais, quelle grandeur. Le 

poète mineur est prophète, car nous sommes tous des poètes mineurs. Vive Gui 

Rosey39 (cf. Lançon 2003). 

                                                        
39 “Su final me ha impactado más que el de Walter Benjamin, porque su obra no lo salva. El cementerio 

de los poetas menores es trágico y doloroso. Y lo es sobre todo porque el poeta menor sabe que es menor. 

Si tú eres Rimbaud y lo sabes, ¡cuánta importancia! Pero si tú eres Gui Rosey y lo sabes, ¡cuánto honor! 

El poeta menor es un profeta, porque todos somos poetas menores. Viva Gui Rosey” (traducción propia). 
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La nomenclatura propuesta por Andrews, como ya he comentado, me parece 

perfectamente eficaz para ajustar las constantes escriturales de Bolaño a una 

sistematización que revele sin asomo de duda la minuciosidad de su proceso 

compositivo antes y durante la fase de escritura; es indicadora, además, de la exigencia 

que el escritor chileno se autoimponía de repensar y elaborar al máximo las estructuras 

narrativas. 

Existe en lo relativo a la estructura un posicionamiento innegociable para Bolaño, quien, 

participando de la idea de que los argumentos se repiten invariablemente, considera que 

la originalidad reside casi exclusivamente en la forma. Sin duda, hay una influencia de 

Borges en esta consideración, como en tantas otras, aunque las 624 y las 1126 páginas 

respectivamente de las novelas Los detectives salvajes y 2666 impugnen ese otro 

planteamiento borgiano, recogido en el prólogo a Ficciones, según el cual no es 

razonable escribir libros de quinientas páginas sobre una idea que bien puede exponerse 

oralmente en quince minutos. De hecho, no es la única similitud en lo esencial, 

disimilitud puntual de Borges que alimenta la obra bolañesca. Ya Andrews apuntaba 

esta influencia ambivalente respecto a la estrategia de la metarrepresentación, que 

ambos escritores comparten —al menos en un primer momento para Bolaño—, si bien 

la emplean con diferentes intereses, como vimos: el texto inventado para el escritor 

argentino, el autor ficticio para el chileno. En una entrevista de 2002 afirmaba: 

 

Los temas son siempre los mismos, desde la Biblia y desde Homero. Según Borges, 

no son más de cinco. En las estructuras, por el contrario, las variantes son infinitas. 

Podemos construir obras de mil maneras diferentes y aún así estaríamos solo en el 

principio (cf. Braithwaite 2006: 27). 

 

Estructura, planificación, minuciosidad, sistematización. Todo parece indicar, en efecto, 

que Bolaño consideraba que todos los aspectos técnicos y tácticos del oficio de escritor 

revestían una importancia capital. De hecho, da la impresión de que ningún elemento 

contenido o aludido o proyectado en su obra es accesorio, de que todo responde a un 

plan preestablecido, de que nada se deja a la inspiración o al azar. Conviene preguntarse 
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entonces si sería posible integrar dentro de este complejo sistema otras estrategias tal 

vez menos generales pero igualmente recurrentes en la producción bolañesca o si, por el 

contrario, habría que añadir nuevas categorías a la misma para darles cabida. ¿Se trata 

de un aspecto más de la expansión? —en cuyo caso habría por fuerza que reformularla. 

Una expansión que prolonga su radio de acción más allá de la propia obra bolañesca 

hacia otros mundos, otros textos literarios, cinematográficos, pictóricos, fotográficos.  

Expansión o proliferación. Donde Andrews habla de expansión, Corro Penjeam 

introduce el término “proliferación” en un sentido mucho más afín a mi propósito: 

 

Algunas de las películas que Bolaño elige para hacer proliferar lateralmente el 

relato, para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la 

psicología de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematográfico 

contemporáneo de transición no estilizada entre un nivel de realidad y otro, 

transición no codificada entre diversos planos existenciales (2005: 128). 

 

Este sentido de proliferación a que alude Corro Penjeam se muestra doblemente 

cinematográfico, es decir, usa las películas para desplegar una estrategia que Bolaño 

toma del cine, y que Gilles Deleuze cifra como característica del estilo del director 

italiano Federico Fellini: “Cada vez se tratará más de entrar en un nuevo elemento, y de 

multiplicar las entradas. Hay entradas geográficas, psíquicas, históricas, arqueológicas, 

etc.”. Y pone el ejemplo de 8½ (1963, Federico Fellini), que “permite hacer la 

enumeración de estas entradas como otros tantos tipos de imágenes: el recuerdo de 

infancia, la pesadilla, la distracción, la ensoñación, la fantasía, el déjà vu” (1996: 123). 

Además, Corro Penjeam propone otras dos proyecciones al uso de películas por parte 

del escritor chileno: acentuar o marcar en el relato un estado dominante y perfilar de 

modo indirecto la psicología de un personaje. 

Sobre el papel del cine en la vida y obra de Bolaño, creo que en el capítulo primero se 

deja entrever su importancia, de manera que quedan más o menos igualadas la 

formación como lector y como espectador desde una edad muy temprana. Numerosos 

testimonios así lo atestiguan. Tras su muerte, cuestionado por Mónica Maristain el “tan 
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mentado conocimiento cinematográfico” del chileno, su amigo y colega Rodrigo Fresán 

responde: 

 

No, sabía mucho de cine. Veía mucho cine de trasnoche, alquilaba además muchos 

vídeos y era aficionado al mal cine. Me acuerdo de una conversación en tren con 

Ignacio [Echevarría] […] Durante las cuatro estaciones que compartimos se dedicó 

a describirnos con lujos de detalle su versión cinematográfica de La divina 

comedia, de Dante. Con escenas, ángulos de cámaras, etcétera. Yo le decía: 

“Roberto, esa película no existe”. Y él contestaba: “Rodrigo, yo la he visto”. 

Hablaba del director, de los actores. Por supuesto, cuando volví a casa la busqué y 

existía (2012: 218-219). 

 

La anécdota se refiere a la película La nave de Satán (1935, Harry Lachman), tal como 

glosa Maristain a pie de página. Sobre su película favorita Narcís Serra apunta El sexto 

sentido (1999, M. Night Shyamalan) y menciona a Alex Cox40 como un director que le 

interesaba (Serra 2014. Entrevista en anexo). Entre las más recientes, Porta se refiere a 

Barton Fink (1991, Joel Coen) (Porta 2015. Entrevista en anexo). El propio Bolaño 

responde abiertamente a las preguntas sobre sus cines, sobre su película favorita, El club 

de la lucha (1999, David Fincher), entre las últimas que había visto, y sobre la cantidad 

de veces que podía ver una película: “Hay una de David Lynch que he visto más de 

treinta veces” (cf. Braithwaite 2006: 32). 

Asimismo dan fe de la medida en que el cine se integra en la obra de Bolaño las 

anotaciones en sus cuadernos, en los que escribía y reescribía una versión sobre otra de 

sus textos, así como apuntaba todos los materiales heterogéneos que habrían de 

proliferar en ellos. Gracias a la exposición Archivo Bolaño 1977—2003 pudimos ver 

anotadas en las líneas apretadas pero pulcras con la letra clara del chileno las 

minuciosas listas de escritores, músicos, pintores y películas que servían de punto de 

referencia para su relato en proceso. De este modo, sabemos que para su proyecto de 

                                                        
40 Alex Cox es un director y actor británico considerado de culto. Ha rodado películas relacionadas 

temática y estéticamente con la cultura punk, así como road movies y westerns, y estaría solo hablando de 

una de ellas, Straight to Hell (1987). También ha desarrollado una carrera más política en Latinoamérica, 

especialmente en Nicaragua y México, donde ha rodado su propia versión del relato “La muerte y la 

brújula” de Jorge Luis Borges, Death and the Compass (1992). 
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novela El espíritu de la ciencia ficción, de 1984, Bolaño apuntó a los actores Rin Tin 

Tin, María Félix, Víctor Mature, Cantinflas y al personaje del Hermano Rabito de 

Canción del sur (1946, Wilfred Jackson, Harve Foster), así como a los cineastas 

Demetrio Aguilera Malta y los hermanos Taviani; para DF, La Paloma, Tobruk, de 

1983, comparecen los directores Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Woody Allen, 

Tobey Hooper, Maya Klasen y Monte Hellmann, la película Pobre niña rica (1936, 

Irvin Cummings) y la actriz Marlene Dietrich; para Diorama, escrita entre 1983 y 1984, 

el actor Jean Gabin y las películas Tiburón (1975, Steven Spielberg) y El acorazado 

Potemkin (1925, Sergei M. Eisenstein); para Adiós, Shane, también de 1983, el actor 

Broderick Crawford, el director Sergio Leone y el personaje de Superman; para 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce aparecen los directores 

Alfred Hitchcock, Luis García Berlanga, Charles Chaplin y Jean-Luc Godard, la 

película Bonnie y Clyde (1967, Arthur Penn), la actriz Greta Garbo y los actores Jean-

Paul Belmondo y el Marlon Brando de El último tango en París (1972, Bernardo 

Bertolucci) y el cine soviético en general. 

Me interesa a partir de aquí investigar en qué medida resulta plausible incorporar el cine 

al sistema de producción de ficción de Bolaño. Para ello, creo que conviene llevar a 

cabo el análisis pormenorizado de los elementos cinematográficos que Bolaño incorpora 

a su obra. En adelante, en la medida en que pueda ser revelador a efectos prácticos, 

trataré de seguir un orden cronológico de composición, que no empieza con La 

literatura nazi en América, la primera novela editada por una editorial de renombre, en 

la que Bolaño trabajó a lo largo de 1995, sino con Monsieur Pain, que escribió entre 

1981 y 1982, siempre según la interesante cronología creativa publicada por Valerie 

Miles (Insua 2013: 28-29). 

Para llevar a cabo esta tarea he decidido dividir en dos la obra de Bolaño, a partir de 

Estrella distante, señalada por muchos, entre los que me incluyo, como un punto de 

inflexión en la producción bolañesca por diversos motivos, incluido el cinematográfico. 

A grandes rasgos, y sin menoscabo de la misma, el grueso de su producción anterior se 

compone de textos muy experimentales, como es el caso de Amberes, libros escritos a 

cuatro manos como Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y, en 

general, de primeras aproximaciones a temas, estructuras, discursos y objetivos que sus 

novelas posteriores van a contener con mayor solidez. 
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5.2. Los cines de Bolaño I (1980-1995) 

 

 

5.2.1. Amberes 

 

Una película fantasmal que se proyecta sobre una sábana blanca en mitad de un bosque. 

La película es la propia novela. Un crimen. Un jorobadito, un inglés, un policía, una 

pelirroja. El camping Estrella de Mar. Amberes es un texto muy experimental en el cual 

los límites entre géneros son muy tenues. Recuerda a la poesía de Bolaño en su 

prosaísmo y en su anárquica narratividad, si bien la trama es difusa, extremadamente 

fragmentaria. No en vano, Amberes ha sido compilado en su totalidad, con la 

incorporación de algún texto inédito y algún que otro cambio de título, en el volumen 

póstumo titulado La Universidad Desconocida (2007), una recopilación de toda su obra 

poética llevada a cabo por el propio Bolaño en 1993, poco después de haber sido 

diagnosticada su enfermedad. 

Por lo demás, resulta evidente que se trata de un texto audiovisual, en el sentido de que 

se construye sobre fogonazos de imágenes y un collage de diálogos aparentemente 

inconexos que suelen aparecer entre comillas. Una articulación que remite al cine de 

vanguardias y que sirve de adelanto de la película Actualidad en Monsieur Pain, de la 

cual hablaré a continuación. Esta impresión parece confirmarse en el motivo de la 

proyección sobre una sábana blanca en mitad del bosque para los huéspedes del 

camping, en el hecho de que constantemente se mencionen escenas concretas, en un 

fundido en negro explícito que prolonga la impresión general de montaje 

cinematográfico del relato, en el juego de voces suspendidas en el tiempo que recuerdan 

poderosamente a la película Actualidad en alusiones directas a la banda sonora, en una 

sinopsis en concreto: 
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Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis y el 

picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que apesta. 

Redes policiales. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés 

habla con el jorobadito en el bosque. Agonía y un sudamericano canalla viajando. 

Cinco o seis camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del 

otoño. El viento levanta arena y los cubre (2002a: 50). 

 

Como una película de terror policial cuyo primer capítulo, “Fachada”, se abre con una 

cita de David O. Selznick, el mítico productor de cine de Hollywood de, entre otros, 

títulos icónicos como Lo que el viento se llevó (1939, Victor Fleming), al que hace 

referencia Selznick: “La vida concluye en el momento en que se la fotografía. Es casi un 

símbolo de Hollywood. Tara no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una fachada” 

(2002a: 15). 

Los personajes entran y salen de la pantalla con total libertad. Fantasmales, etéreos, 

transitan los bosques, viajan en tren, se dirigen al mar, desplazan el texto a un lado y a 

otro de la sábana blanca: “Lo que antes reconoció como pantalla se transforma en marea 

blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia con una blancura ciega y 

permanente” (2002a: 18—19). 

En ocasiones, la narración propone sin más indicaciones para ser vista en función de 

una serie de técnicas cinematográficas, instrucciones que a partir de ese momento, sin 

necesidad de volver a ser convocadas, irradian toda la novela: “Ambos están estirados 

en la cama. […] La cámara los toma en gran picado. […] La cámara los toma en primer 

plano: rostros impasibles que de alguna manera, y sin desearlo, te segregan. […] 

Fundido en negro” (2002a: 47). 

Por último, los cines del jorobadito alcanzan a Paul Klee: 

 

«La realidad apesta». Supongo que todas las películas que he visto no me servirán 

de nada cuando me muera. Error. Te servirán, créeme. Sigue yendo al cine. Escena 

de ciudades—dormitorio vacías, el viento arrastra periódicos viejos, costras de 
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polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mí mismo desde hace 

tiempo, de ahí que no me afecte interiormente, escribió Klee (2002a: 85—86) 

 

 

 

5.2.2. Monsieur Pain 

 

Como ya he mencionado en el capítulo primero, Monsieur Pain apareció en 1984 bajo 

el título La senda de los elefantes, con motivo de la edición del premio de novela corta 

Félix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo de aquel año. En 1999 fue reeditada por 

Anagrama ya con el título que conocemos. En la nota preliminar a dicha edición Bolaño 

explica de forma sucinta los vínculos de su relato con la realidad: 

 

Casi todos los hechos narrados ocurrieron en la realidad: el hipo de Vallejo, el 

camión —tirado por caballos— que atropelló a Curie, el último o uno de los 

últimos trabajos de éste estrechamente relacionado con algunos aspectos del 

mesmerismo, los médicos que atendieron tan mal a Vallejo. El mismo Pain es real. 

Georgette lo menciona en alguna página de sus recuerdos apasionados, rencorosos, 

inermes (1999a: 12). 

 

De lo que se deduce que en esta novela Bolaño, el escritor —no el narrador, que es el 

propio personaje que le da título—, opera por sobreinterpretación de los hechos. Por lo 

demás, la Georgette a la que se refiere es, en efecto, la viuda de César Vallejo, el poeta 

peruano en torno al cual gira la trama. Los acontecimientos narrados tienen lugar en 

1938, en París, durante los últimos días de vida de Vallejo, cuya última esperanza de 

recuperación es depositada por su esposa en Pierre Pain, veterano de la Primera Guerra 

Mundial y discípulo de Mesmer que practica la acupuntura y la hipnosis41. Una serie de 

situaciones posteriores en las cuales aparecen envueltos dos misteriosos españoles 

                                                        
41 El médico alemán de origen suavo Franz Mesmer (1734-1815) desarrolló su propia disciplina, conocida 

como magnetismo animal o mesmerismo, en torno a una serie de técnicas curativas hipnóticas. 
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inducen a Pain a sospechar que existe una conspiración internacional que busca la 

muerte de Vallejo, firme defensor de la causa republicana de la guerra en España. Sus 

sospechas se confirman en parte en una sala de cine donde se está proyectando una 

película muda francesa, una historia de amor titulada Actualidad. Allí Pain mantiene 

una conversación con un antiguo conocido, de quien los españoles son secuaces, 

convertido ahora en agente doble para el bando de Franco. En un momento 

determinado, la película y la acción que se desarrolla en la oscuridad de la sala se 

alternan, se solapan, conformando un único montaje, una unidad de acción 

perfectamente sincronizada, en la cual se ha suspendido la distancia entre el patio de 

butacas y la pantalla, y han quedado momentáneamente invertidos los papeles de 

espectador y actriz: 

 

Seguido por un espectador titubeante, el acomodador volvió a aparecer. «Mi vida, 

mi carrera, mis propiedades están en sus manos.» Es Michel quien confiesa lo 

anterior, de perfil, estudiando algo que no se ve en la pantalla. Al fondo, una mujer 

rubia lo mira fijamente. Al volver pasillo arriba el acomodador carraspeó al pasar 

junto a mí, como si pretendiera advertirme de algo fuera de lo normal. La mujer 

rubia se llevó las manos a la cabeza (1999a: 120). 

 

Con esta invasión de la realidad por parte de la película, el nuevo montaje incide en la 

percepción de Pain, imprimiendo un vago aire de amenaza a la situación en que se 

encuentra. Una tensión que, en cualquier caso, quedará sin resolver, como el resto de 

enigmas de la novela. Los vínculos entre la realidad (literaria) y la ficción 

(cinematográfica) se prolongarán cuando aparezca en pantalla otro conocido de Pain, un 

tal Terzeff, muerto o desaparecido años atrás. Esto es, el fantasma total, en todos los 

sentidos. La intención última, para Correa Camiroaga, sería “hacer aparecer las 

fronteras de la realidad histórico—cronológica y de la realidad de ficción como un 

territorio vago y permeable cuyos deslindes no se pueden o no se quieren precisar”, en 

un sentido muy parecido al de los personajes, autobiográficos y ficticios al mismo 

tiempo: 
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Aquí personajes situados en un hic et nunc literario, París 1938, ven una película de 

1934 en donde aparece en un documental de 1920, un compañero ya muerto en 

1925, que se ha suicidado o ha sido asesinado después de haber descubierto algo 

terrible: que el 19 de abril de 1906, Pierre Curie no murió en un accidente sino que 

fue asesinado (2003: 25). 

 

Como muy bien observa Correa Camiroaga, el narrador, Pierre Pain, “nos relata 

extensamente la película, salpicando su lenguaje aquí y allí con detalles fílmicos 

técnicos: la iluminación de la escena, los planos de las tomas, los fotogramas, escenas 

completas con todos sus diálogos y detalles, los recursos fílmicos para evidenciar que el 

protagonista sueña” (2003: 24). Esta disposición puede relacionarse directamente con 

una fuerte influencia vanguardista que viene dada por el contexto de la historia y se 

manifiesta a lo largo del texto tanto en su marcado carácter onírico como en la 

integración del cine en la narración. Por lo demás, recuerda a uno de los autores fetiche 

de Bolaño, el estadounidense Philip K. Dick, para quien el género fantástico podía ser 

más real que la realidad, como apunta con acierto Will Bythe en su reseña del libro para 

The New York Times (2010). 

En cualquier caso, no se trata del único planteamiento cinematográfico o recibido del 

cine que se puede apreciar en una novela que contiene, por lo general, una marcada 

impronta fílmica. La disposición del punto de vista en Monsieur Pain adquiere especial 

relevancia en este sentido, además de servir de precedente para posteriores textos del 

autor que comentaré más adelante. 

De este modo, Pierre Pain, encargado de encontrar una cura para el misterioso hipo que 

amenaza con poner fin a la vida del poeta peruano César Vallejo, sufre a lo largo de una 

misma noche una serie de pesadillas radiofónicas en las cuales se alternan algunas 

imágenes: 

 

De esta manera, como si mi mundo onírico fuera la radio de un radioaficionado 

agazapado en un canal ajeno, a mi mente llegaban escenas y voces (porque debo 

decir que los sueños tenían la siguiente peculiaridad: más que de imágenes estaban 

compuestos por voces, balbuceos, sonidos guturales) que nada tenían que ver con 
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mis propios fantasmas aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el 

receptor (1999a: 52). 

 

Dichas imágenes, intercaladas entre voces que preguntan quién es Pierre Pain y hablan 

insistentemente de una fuga, están montadas en torno a la figura de un desconocido que 

“es un actor cinematográfico”, y se presentan con un planteamiento en ocasiones 

fotográfico como punto de partida –una foto movida o de los años 20 que de pronto se 

pusiera en movimiento42– o directamente desde una perspectiva cinematográfica: 

 

Como si estuviera dentro de una cloaca, por el agujero del desagüe veo los zapatos 

oscuros de un hombre, el pantalón gris sólo hasta la altura de las rodillas. Si el 

sujeto se aleja puedo ampliar mi campo de observación hasta la cintura. Nunca le 

veo el tronco ni mucho menos la cara. 

El hombre pasea por la calle desierta, siempre siguiendo una franja real o 

imaginaria. En ningún momento se sale de mi campo visual (1999a: 55). 

 

El hecho de que se desarrolle la escena desde una perspectiva limitada por una 

localización precisa que compromete “la configuración del espacio y, sobre todo, la 

organización de ese espacio en función del punto de vista perceptivo de los personajes” 

(Peña—Ardid 1992: 204), constituye en sí una clara impronta del cine y una marca de 

época, vinculada por su carácter onírico y por su contexto al surrealismo. 

 

 

5.2.3. Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 

 

La famosa novela escrita a cuatro manos entre 1981 y 1983, según parece sobre un 

primer borrador de Antoni García Porta, rebosa cine por todas partes. Las circunstancias 

                                                        
42 A la manera del relato “Las babas del diablo”, de Cortázar, antes mencionado, llevado a la pantalla en 

Blow-Up (1966, Michelangelo Antonioni), en el que un fotógrafo que toma una serie de instantáneas en 

un parque descubre en una de ellas tras el revelado el posible escenario de un crimen en ciernes. 
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era propicias, ya que por aquella época el tándem Bolaño—Porta, un poco a la manera 

del Borges—Bioy, había ya probado escribir más de un guión cinematográfico, tal como 

recuerda el segundo en el prólogo a la edición de los Consejos de un discípulo de 

Morrison un fanático de Joyce de 2006. 

Asimismo, durante la fase de escritura, tal como revela un extracto publicado en dicho 

prólogo de una carta que Bolaño envió a Porta con instrucciones respecto al proceso, el 

trabajo se planteó en términos fílmicos: “[…] d) enfocar la novela, tú y yo, como si 

rodáramos una película de aventuras, permitiéndonos todos los cortes, todos los 

montajes, etc.” (2006: 10). 

La historia de violencia en clave de thriller de Ángel Ros y Ana Ríos Ricardi recuerda 

sobre todo a la de otra célebre pareja criminal, con la que guarda numerosos 

paralelismos. Una pareja por lo demás muy vinculada al séptimo arte en virtud de la 

icónica Bonnie y Clyde (1967, Arthur Penn), exponente del llamado new cinema, basada 

en hechos reales e interpretada por Faye Dunaway y Warren Beatty. Una genealogía que 

se hace explícita en un momento de la novela, cuando Ana le pide a su madre que le 

haga llegar un mensaje a la señora García: “Dile que somos como Bonnie and Clyde, 

una pareja feliz” (2006: 87). 

 

 

Fig. 9. Clyde y Bonnie, buscando su destino 
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Como Bonnie y Clyde, Ángel y Ana también pasan tiempo al volante en coches robados 

y taxis, recorriendo Barcelona, adoptando las convenciones de una road movie, género 

cinematográfico del que la película de Arthur Penn es título fundamental, casi pionero 

junto a Easy Rider (1969, Dennis Hopper), y que, a su vez, entronca directamente con 

las novelas beat de Jack Kerouac En el camino (1957) y Big Sur (1962), en las que el 

viaje por carretera se convierte en tema literario. Durante uno de los trayectos Ángel 

Ros se dedica a imitar a Jean-Paul Belmondo, no menos icónico protagonista del 

policial por excelencia de la nouvelle vague francesa Al final de la escapada (1960, 

Jean-Luc Goddard), cuyo guión también fue escrito a cuatro manos con François 

Truffaut: 

 

Estábamos llegando cuando recordé a Belmondo en À bout de soufflé y me puse a 

imitarle mientras conducía: Milano, Genova, Roma… C’est joli la champagne… 

J’aime beaucoup la France… Si vouz n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la 

montagne –y miraba a Ana como Belmondo miraba a los espectadores en esa 

misma escena–, si vous n’aimez pas la ville… allez vous fair foutre! (2006: 73). 
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Fig. 10. Belmondo rompe la cuarta pared en Al final de la escapada 

 

Al final de la escapada es también, al menos en parte, la historia de Michel y Patricia. 

Él, delincuente de poca monta que asesina a un policía que le da el alto durante el viaje 

por carretera de Marsella a París en un coche robado; ella, interpretada por Jean Seberg, 

es una joven norteamericana con quien mantiene una relación inestable, que en un 

primer momento es cómplice y en última instancia lo delata, lo cual precipitará 

fatalmente los acontecimientos. 

Los lazos que establecen estas analogías resultan evidentes, en la medida en que ambas 

películas pertenecen a un determinado género, dentro del cual suponen además una 

evolución en su tratamiento. De hecho, tanto Bonnie y Clyde como Al final de la 

escapada fueron de las primeras producciones dentro de las nuevas formas de entender 

el cine, el film de Arthur Penn como punta de lanza del new cinema estadounidense y el 

de Godard en la cresta de la nouvelle vague. Asimismo, ambas historias giran alrededor 

de una relación sentimental que es al mismo tiempo motor narrativo, exactamente igual 

que en los Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, con la 

salvedad, como muy bien señala A. G. Porta en la entrevista que se recoge en el capítulo 

octavo de este trabajo, de que Bonnie participa activamente de la actividad delictiva, 

mientras que Patricia no lo hace. El planteamiento por el cual comparece el film de 

Godard lo resume el escritor catalán en “esa idea que teníamos de mezclarlo todo y dar 

un fondo a una historia que por sí sola no tenía más trascendencia” (Porta 2015. 

Entrevista en anexo). 

Con todos estos indicios diseminados en una lectura por lo demás trepidante no es de 

extrañar que Patricia Poblete la considere “una novela tremendamente visual y de ritmo 

indudablemente cinematográfico” (2011: 90). Tanto es así, que la misma forma de mirar 

de los personajes se hace fílmica. En un momento dado, Ángel vuelve con Ana a la 

última empresa en la que trabajó para robarles y, una vez los han congregado a todos, se 

dedica a mirarlos con curiosidad, intentando ver la huella del paso del tiempo en sus 

rostros: “Me vi a mí mismo como el hermano gemelo de todos ellos y luego como una 

enfermera y más tarde como un general. El general que los observaba rodando un 

barrido en tecnicolor” (2006: 34-35). Resulta interesante reconocer el proceso por el 
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cual el narrador se sale primero de sí mismo para poder ver la escena, él incluido, como 

parte de una película, una en la que va cambiando de rol hasta encontrar el personaje 

justo, ese general y el barrido de su mirada, de la cámara subjetiva, en tecnicolor. 

 

 

5.2.4. La pista de hielo 

 

La escritura de La pista de hielo le lleva a Bolaño cuatro años entre 1986 y 1989, ya 

instalado en Girona. En sí supone un anticipo de su producción posterior en estructuras, 

temas y alcance, es decir, en la polifonía de voces narrativas, en el relato de un crimen y 

en las reflexiones discursivas sobre el paso del tiempo. El cine, que comienza a 

configurarse como asiduo notable a estas alturas de su producción, vuelve a abrirse paso 

a lo largo de la historia en función de unos mecanismos que empiezan asimismo a ser 

habituales en la obra del chileno. 

La alternancia de tres confesiones, en un contexto que parece ser el de un interrogatorio 

policial, la del precario escritor chileno Remo Morán, el vigilante mexicano del 

camping Stella Maris Gaspar Heredia y el pequeño empresario y político catalán Enric 

Rosquelles, van desenrollando una sórdida trama de corrupción política que culmina en 

el asesinato de una anciana vagabunda. 

El detonante de los acontecimientos es ridículamente fílmico, según la confesión del 

último de los implicados, y está relacionado con la icónica película El lago azul (1980, 

Randal Kleiser), protagonizada por Brooke Shields, de la cual la familia Martí, madre e 

hijas, Laia y Nuria, la patinadora con la que se obsesiona Rosquelles, son admiradoras 

incondicionales: 

 

¿Habéis visto El lago azul? Yo me la tragué unas cinco veces, en vídeo, en la salita 

de estar de su casa, aunque nunca pude percibir cuáles eran sus méritos 

cinematográficos. La alegría que me producía inicialmente, no la película sino el 

perfil de Nuria contemplando a aquellos niños asilvestrados, se trocó, a fuerza de 
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quemar la cinta, en inseguridad y miedo. ¡Nuria deseaba vivir, al menos cuando 

poníamos el maldito vídeo, en la isla de Brooke Shields! (2009: 42—43). 

 

Se trata del origen del delirante proyecto de conquista que incluye la construcción de 

una pista de hielo para Nuria en el interior del abandonado Palacio Benvingut con 

fondos del ayuntamiento del pequeño pueblo de la Costa Brava donde tienen lugar los 

acontecimientos. Sin embargo, el agravio comparativo con los actores que interpretan la 

película se presenta como primer obstáculo que impide presagiar un final feliz. Nuria, 

desde luego, parece soportar el paralelismo, pero para Rosquelles no resulta tan sencillo: 

 

Su belleza angelical, su cuerpo perfecto y gimnástico en nada hubieran 

desmerecido la comparación, el cambio de paisaje. El que quedaba mal parado con 

la extrapolación era yo. Si Nuria tenía derecho a vivir en aquella isla también tenía 

derecho a un compañero grácil, fuerte, hermoso, por no decir joven, como el de la 

película. En aquel reparto, debo admitirlo, yo sólo podía aspirar a ser Peter 

Ustinov. (En una ocasión Laia dijo, refiriéndose a Ustinov, que era un gordo bueno 

aunque pareciera un gordo malo. Me sentí aludido. Enrojecí) ¿Cómo comparar mi 

gordura, mis desangeladas redondeces, con los bíceps duros de Nick? ¿Cómo 

comparar mi estatura, por debajo de la media, con el metro ochenta, por lo menos, 

del rubiales? El asunto, objetivamente era ridículo (2009: 43). 

 

La confusión entre Peter Ustinov, que no actúa en la película, y Leo McKern, que 

interpreta en la cinta al pendenciero marinero Paddy Button, por lo demás ambos con un 

físico similar, resulta muy bolañesca a modo de estrategia conjetural, de desconcierto y 

desdoblamiento de personajes. 

Cuando Gaspar Heredia al principio de su declaración se dedica a referir su rutina en el 

camping, aparecen personajes como el Carajillo, el vigilante diurno, veterano de la 

Guerra Civil, sus borracheras, sus cenáculos y las partidas de chinos, o la variopinta 

clientela del bar del Stella Maris a deshoras: 
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Otras veces, cansado de estar en la recepción, mataba las horas en el bar del 

camping. Allí, en la terraza, se daban cita seres estrafalarios y difusos, como 

salidos de un sueño. Era otro tipo de tertulia, la tertulia de los muertos vivientes de 

George Romero (2009: 22). 

 

La metáfora de los zombis tendrá cierto recorrido en la producción bolañesca, llegando 

a convertirse en leitmotiv cinematográfico, desde La pista de hielo hasta el volumen de 

cuentos El gaucho insufrible, pasando por el póstumo El secreto del mal a modo de 

colofón. Desde esta primera irrupción, el referente es manifiesto. Se trata de La noche 

de los muertes vivientes (1968, George A. Romero), una historia que se desarrolla, 

como su propio título indica, a lo largo de una noche, de ahí la equivalencia con la 

descripción del narrador. 

 

Fig. 11. La parroquia del bar del Stella Maris 

 

A partir de aquí se suceden las menciones a las películas de terror, tan recurrentes en 

adelante, de ciencia ficción, de faraones y pirámides, y de gangsters, curiosamente la 

mayoría de ellas por parte de Rosquelles. 
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5.2.5. El Tercer Reich 

 

La historia del veraneo en la Costa Brava de Udo Berger, campeón alemán de juegos de 

guerra de mesa, es la novela con la que Bolaño da rienda suelta literaria a su “mayor 

extravagancia”, según sus propias palabras 43 . Escrita en 1989, a modo del diario 

personal de Berger, relata la estancia de este en el hotel Del Mar junto a su novia, 

Ingeborg, donde se reencuentra con la propietaria del establecimiento, Frau Else, conoce 

a otra pareja de alemanes, Charly y Hanna, y a otros personajes como el Lobo y el 

Cordero o el Quemado, que se convertirá en su rival mientras desarrolla el tablero de un 

juego de guerra que se llamará El Tercer Reich. La repentina desaparición de Charly 

desencadena una serie de acontecimientos hasta entonces latentes, además de demorar 

indefinidamente el regreso de Udo a Alemania, la vuelta a casa. 

La novela menos bolañesca, menos reconocible como tal de entre la obra de su autor, 

sobre todo en su asepsia expresiva, formal, contiene, no obstante, algunas referencias 

cinematográficas, escenas que trascurren a cámara lenta, sueños con templos que 

recuerdan “al de Indiana Jones y el Templo Maldito” (2010: 331) y el vídeo de una 

película post-apocalíptica en el televisor de un bar, un film “de motociclistas 

posnucleares” (2010: 104), cuando en todo caso, por razones evidentes, existe la 

expectativa de alguna mención más afín, esto es, relativa al género bélico, más 

concretamente al subgénero de la Segunda Guerra Mundial. Una expectativa que, en 

uno y otro caso, Bolaño va a defraudar, al menos en apariencia, de forma deliberada. 

Precisamente Indiana Jones y el Templo Maldito (1984, Steven Spielberg) es el único 

título de la serie iniciada con En busca del Arca Perdida (1981, Steven Spielberg), 

continuada con Indiana Jones y la última cruzada (1989, Steven Spielberg) y 

clausurada con Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (2008, Steven 

Spielberg), en la que los enemigos del famoso arqueólogo y aventurero estadounidense 

no son los nazis, sino una oscura casta de la India. La conexión, sin embargo, queda 

establecida. Algo parecido a lo que ocurre con el cine de motoristas posnucleares que 

constituyó todo un subgénero en los años setenta, con su variante italiana como versión 

                                                        
43 En una entrevista pata el diario La Tercera de Santiago de Chile el 19 de marzo de 2000, a la pregunta 

sobre su mayor extravagancia, Bolaño respondió: “Mi gran colección de wargames de mesa y mi pequeña 

colección de wargames de ordenador” (cf. Braithwaite 2006: 46). 
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futurista del péplum en cuanto a los estereotipos reaccionarios de personajes y tramas 

que propone, vinculados, por tanto, de forma irremediable, con el fascismo y, este, a su 

vez, con el nazismo. 

 

 

5.2.6. Los sinsabores del verdadero policía 

 

El proyecto más prolongado de Bolaño, en el que trabajó a lo largo de trece años, desde 

1990 hasta su muerte, vio la luz en 2011. Se trata, por tanto, de la novela que Bolaño 

nunca descartó, cuyo protagonista es el mismo Óscar Amalfitano de 2666, editado antes 

pero concebido mucho después. En ella aparece también el escritor francés J. M. G. 

Arcimboldi, y narra a grandes rasgos las vicisitudes de un profesor chileno de literatura 

que termina siendo expulsado de la Universidad de Barcelona por un escándalo sexual 

con un alumno llamado Padilla, episodio después del cual recala junto a su hija Rosa en 

Santa Teresa. 

Precisamente Padilla le expone en detalle a Amalfitano su gran proyecto 

cinematográfico a la salida de un cine, un biopic que llevaría por título Leopardi, 

dedicado a recrear la vida del famoso poeta italiano. Aunque recuerda a Tarkovski, su 

punto de referencia explícito es otro: “Como aquella que hizo John Huston sobre 

Toulouse-Lautrec” (2011: 31). El joven desgrana sus planes para el reparto, los 

decorados y la puesta en escena. El plantel actoral, a falta de presupuesto, estaría 

compuesto principalmente por escritores como Mario Vargas Llosa, Enrique Vila—

Matas, Javier Marías y Soledad Puértolas, entre muchos otros. Los interiores se rodarían 

en el piso de tres habitaciones en el Eixample del padre de Padilla y en un gimnasio de 

Gracia; los exteriores en localizaciones de Barcelona y alrededores como Sitges o 

Palamós. Con todo, la genialidad del hipotético film residiría en la representación de los 

poemas, planteados no sin un humor reconociblemente bolañesco: 

 

Y luego estaban algunos poemas, que para mayor comprensión del público serían 

interpretados por actores. Es decir, los poemas serían apariciones corporales y no 
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una escala de palabras. Ejemplo: Leopardi estaría escribiendo y desde debajo de su 

mesa surge, en un papel breve pero eficaz, Martín de Riquer, por poner un ejemplo, 

aunque Padilla dudaba que el eminente catedrático aceptara la gloria efímera del 

cinematógrafo (2011: 32). 

 

 

 

5.2.7. La literatura nazi en América 

 

La actividad cinematográfica se encuentra reflejada en este bestiario de escritores 

fascistas del continente americano, desde la reseña fílmica a la dirección de películas, 

pasando por la escritura de guiones, la adaptación de sus obras a la pantalla, la elección 

de estrellas del cine como personajes o focos de interés. 

Se menciona, además, el asesinato del director de cine pornográfico Adolfo Pantoliano, 

que reaparecerá más tarde en el cuento “Joanna Silvestri”. En una equivalente onda 

expansiva se relata asimismo el visionado de cuatro películas porno que el detective 

Romero le pide al narrador que vea, en la cuales supuestamente trabajó como cámara el 

poeta aviador del ejército chileno, torturador y asesino Carlos Ramírez Hoffman, cuya 

pista persiguen. Igualmente llamativa es la elección de uno de los pseudónimos de 

Ramírez Hoffman, Emilio Stevens, que evoca al actor y director Emilio Estévez, hijo de 

Martin Sheen, nacido Ramón Estévez, curiosamente el único de entre los intérpretes de 

la familia que prefirió mantener su nombre de nacimiento —su hermano Carlos, por su 

parte, decidió continuar la estirpe del pseudónimo al adoptar el de Charlie Sheen. 

En el capítulo dedicado a Ramírez Hoffman es también posible encontrar una serie de 

analogías fílmicas que establecen punto de conexión con géneros cuya función sería 

desbordar la narración, completarla, en última instancia expandirla, como, por ejemplo, 

esas olas del Cabo de Hornos que “lamían el vientre del avión, olas enormes, pero 

mudas, como en una película sin sonido” (1998b: 213-214). O como cuando Ramírez 

Hoffman lleva a cabo un día de tormenta una arriesgada exhibición de escritura aérea 

sobre el cielo de Santiago de Chile, donde garabatea versos como “La muerte es Chile”, 
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“La muerte es responsabilidad” o “La muerte es amor” que se borran a los pocos 

segundos44. En cuanto cae el primer rayo, el público asistente, militares y esposas en su 

mayor parte, abandona el aeródromo:  

 

Sólo un puñado de amigos y dos periodistas que en su ratos libres escribían poemas 

surrealistas siguieron desde la pista espejeante de lluvia, en una estampa que 

parecía sacada de una película de la Segunda Guerra Mundial, las evoluciones del 

avioncito debajo de la tormenta (1998b: 216). 

 

 

 

 

5.3. Los cines de Bolaño II (1996-2003) 

 

 

5.3.1. Estrella distante 

 

Estrella distante, en la cual Bolaño trabajó igualmente a lo largo de 1995, apareció 

también al año siguiente. En sí constituye un caso flagrante de expansión, ya que 

desarrolla las circunstancias y los personajes del capítulo titulado “Ramírez Hoffman, el 

infame” de su novela anterior. En una escueta nota introductoria el propio Bolaño 

explica la decisión y el proceso expansivo —“Arturo deseaba una historia más larga, no 

                                                        
44 Esta acción recuerda a la realizada por Raúl Zurita el 2 de junio de 1982 de ocupación del cielo de 

Nueva York como soporte artístico. Ese día, cinco aviones lanzaban humo blanco escribiendo el poema 

La vida nueva. El poema fue escrito en español como un homenaje a la población hispanoparlante de 

Estados Unidos. Las quince frases fueron trazadas a cinco mil metros de altura, midiendo entre cinco y 

siete kilómetros cada una. Esta escritura monumental acontece en el cielo cuando Chile se encuentra en 
plena dictadura militar. Otro integrante de esta escena vanguardista fue el artista visual y videasta Juan 

Downey, quien hizo el registro fílmico de esta escritura. El proyecto escritural de Raúl Zurita se inscribe 

dentro de una concepción neovanguardista de la poesía, en virtud de una búsqueda de otras posibilidades 

de configurar la página como, por ejemplo, el gesto transgresor de expandirla hacia el horizonte infinito 

del cielo a través de un elemento no verbal: el humo. 
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espejo y explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma”—, así como 

establece un diálogo intertextual con “el fantasma cada día más vivo” de Pierre Menard, 

el oscuro autor de algunos capítulos del Quijote en pleno siglo XX del relato incluido en 

el volumen Ficciones, de Borges (1996: 11). 

No solo de expansión se nutre Estrella distante, sino también de personajes recurrentes. 

Así, regresan Ramírez Hoffman, con cambio de nombre incluido, Bibiano O’Ryan, el 

detective Abel Romero o el loco Norberto. Además, Arturo Belano aparece acreditado 

como coautor del libro en dicha nota introductoria.  Supone igualmente un evidente 

ejercicio de metarrepresentación de las siniestras obras del asesino Ramírez 

Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder, desde la escritura de poemas en el aire a bordo de un caza 

Messerschmitt de la Luftwaffe nazi hasta la exposición de fotografías de sus víctimas. 

Por último, implica también la sobreinterpretación, en la medida en que el excesivo 

Belano participa del proceso, si bien Bibiano O’Ryan deviene otro gran fabulador. 

Chile, 1971 o 1972. Carlos Wieder es el eje sobre el que se vertebra la novela. Aparece 

un día bajo el nombre de Alberto Ruiz-Tagle en el taller de poesía en el que ya llevan un 

tiempo las hermanas Verónica y Angélica Garmendia, Bibiano O’Ryan y el narrador, 

Arturo Belano. Ruiz-Tagle “era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas”. 

Elegante y mesurado, “su actitud era de una cordialidad distante”. Sin embargo, muy 

pronto algo se torna amenazador en él, aunque el narrador advierte sobre el carácter 

sospechoso de estas impresiones “a posteriori”, “influidas ya por la leyenda maldita de 

Wieder” (1996b: 15-16). 

Ocurre durante una visita intempestiva de Bibiano O’Ryan al departamento de Ruiz-

Tagle en Concepción con la excusa de invitarlo al cine, a ver “una de Bergman”. El 

hecho de haber ido anteriormente con las hermanas Garmendia en visitas esperadas le 

hace percibir en esta un cambio, una diferencia que explica estableciendo una llamativa 

analogía cinematográfica: 

 

Entonces, en aquellas visitas con las Garmendia, la casa le pareció preparada, 

dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios donde 

claramente faltaba algo. En la carta donde me explicó estas cosas (carta escrita 

muchos años después) Bibiano decía que se había sentido como Mia Farrow en El 
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bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa de 

sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la película de Polanski lo que faltaba eran 

los cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia y a Cassavettes. En 

la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años 

después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideró 

innombrable, pero presente, tangible), como si el anfitrión hubiera amputado trozos 

de su vivienda (1996: 17). 
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Figs. 12 y 13. Mia Farrow descubre en su segunda visita los cuadros descolgados 

 

Es posible reconocer, al menos, tres niveles de lectura en este fragmento: en clave de 

analogía cinematográfica, en clave de límites expresivos y en clave de memoria bajo 

sospecha. Bibiano escoge justamente una película de género de terror para conseguir 

representar su memoria del piso de Wieder. La elección no está hecha al azar, ya que 

contiene en sí misma otra significación, mucho más amplia, que desgranaremos también 

más adelante. Al mismo tiempo, emplea esta analogía para conseguir expresar algo, o al 

menos realizar una aproximación, que queda del otro lado del límite del lenguaje, algo 

“innombrable”. Por último, la memoria de Bibiano es sospechosa, y así lo matiza el 

propio narrador cada vez que tiene ocasión. Una sospecha que se funda, por un lado, en 

el reproche implícito a un posible exceso de cercanía o simpatía del testigo hacia el 

verdugo en el momento de los hechos y, por otro, en el conocimiento por parte del 

testigo de gran parte de los acontecimientos posteriores, los cuales desvelaron al 

verdugo como tal y pueden haber influido en la percepción de los mismos, en la huella 

que imprimieron en su memoria. 

No es la única analogía que se establece en Estrella distante con La semilla del diablo 

(1968, Roman Polanski). Mucho más adelante en la narración reaparece el motivo más  

o menos en los mismos términos: 

 

Una noche incluso tuve un sueño al respecto. Soñé que iba en un gran barco de 

madera, un galeón tal vez, y que atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una 

fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la página de un diario 

mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, 

¡tornado!, pero no a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una 

escollera. Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de 

Polanski. En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los 

sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un 

tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de 

madera podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 

Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, solo que él había contribuido a 

hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo (1996: 130-131). 
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Fig. 14. “Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary” 

 

De nuevo la comparación, de nuevo la sospecha, o más bien la ausencia de sospecha, 

sobre la memoria, solo que en esta ocasión llega directamente del narrador, aparece 

revestida de un fuerte carácter onírico y supone un desplazamiento hacia otras 

cuestiones que no son del todo ajenas a la memoria como la responsabilidad individual 

y la responsabilidad colectiva. En efecto, el narrador nos cuenta un sueño que ha tenido 

exactamente igual que en la película de Polanski. Llama la atención la seguridad con la 

que remite al film si se tienen en cuenta las dudas expresadas hacia el relato de Bibiano 

a que he aludido antes, aún más cuando se comprueba que la analogía no es tan exacta. 

¿Por qué Belano cuestiona la memoria de su compañero de taller y no las suyas? 

Probablemente su sospecha se cimenta sobre una doble cuestión de otredad y de 

perspectiva, es decir, desconfía del otro más que de sí y, al mismo tiempo, considera 

que la memoria de Bibiano podría estar intervenida ideológicamente después de 

encontrarse con un juicio ya formado: Wieder era el enemigo. 

En La semilla del diablo, la noche en que Rosemary debe ser inseminada por el diablo 

su marido le pone drogas somníferas en la bebida, lo cual le induce un estado de delirio 
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que la lleva a confundir sueño y realidad. Durante el sueño se encuentra a bordo de un 

yate donde parece estarse celebrando una fiesta, el ambiente, no obstante, resulta 

inquietante, cargado de amenazas. En un momento determinado aparece un viejo que 

anuncia un tifón, solo que no se encuentra en un yate ni en una escollera, sino más bien 

tierra adentro –al fondo puede verse una bomba de varilla para extracción de petróleo. 

El tifón alcanza el yate y Rosemary, ostensiblemente mareada, baja a los camarotes y se 

acuesta. La cama se transforma de repente en una mesa con un mantel a cuadros rojos y 

blancos que se balancea sobre las olas. Todo parece indicar que han naufragado. La 

cámara adopta entonces el punto de vista de la protagonista: más allá de los pies de 

Rosemary solo vemos el mar. A partir de este punto se deduce que las drogas ingeridas 

comienzan a dejar de hacer efecto y las escenas se irán alternando con las del aquelarre 

y la violación por parte del demonio. En suma, se puede decir que Belano sueña un 

sueño que recuerda el sueño de Rosemary, esto es, dos niveles oníricos para una nueva 

correspondencia con el surrealismo a través del cine. Llama la atención que la narración 

del sueño sea tan detallada sin que pierda un ápice de su efecto onírico, y no solo en este 

fragmento sino por extensión en toda la obra de Bolaño, con el mismo estilo 

pormenorizado con que el narrador bolañesco suele contar una película. Chris Andrews 

acierta a explicarlo cuando considera, acerca de la permanente sensación de amenaza en 

la narrativa de Roberto Bolaño, y en concreto en el cuento “Últimos atardeceres en la 

tierra”, sobre el que hablaré más adelante, que la calidad onírica del relato “no se debe a 

efectos brumosos sino a la nitidez con que se enfocan ciertos detalles” (2005: 39). 
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Fig. 15. Rosemary Woodhouse en la fina línea que separa pesadilla y realidad 

 

La alusión al Gran Océano, que recuerda al poema de Neruda del mismo título45, pero 

sobre todo a otro título, el del libro que el historiador mexicano Rafael Bernal consagra 

al exhaustivo estudio de las interacciones humanas en las tierras bañadas por el océano 

Pacífico46, junto a la del galeón hacen saltar completamente el contínuum de la historia. 

Así, crea una nueva línea de continuidad no cronológica, de discontinuidad histórica, 

que conecta de forma directa, bien invertida, el tiempo de los grandes viajes, las grandes 

rutas, con el golpe de estado en Chile, por el que todo el país ha naufragado. En parte 

está hablando de naufragio nacional y de su consecuencia, el exilio forzoso. Una 

metáfora que viene precedida por el hundimiento de “los últimos botes salvavidas de la 

Unidad Popular47” (1996: 34). 

Asimismo, en Estrella distante Bolaño establece una genealogía que va a prolongarse a 

lo largo de su obra. La historia universal entendida como una historia de terror, como un 

extenso documento de barbarie, para expresarlo en términos benjaminianos. Así, la 

                                                        
45 Incluido en Canto General (1950). 

46 El Gran Océano (1992). 

47 La Unidad Popular fue la gran coalición de partidos de izquierdas que ganó en 1970 las elecciones 

democráticas chilenas. Fruto de esa victoria se nombró presidente a Salvador Allende. Era el partido que 

gobernaba en 1973 cuando tuvo lugar el golpe de estado orquestado por el general Augusto Pinochet, 

durante el cual el presidente electo se suicidó. 
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historia de Chile, la historia de Latinoamérica, la historia de América y de Europa se 

presentan con frecuencia dentro de las convenciones del género o fijando nuevas 

analogías. Para ilustrar este planteamiento, el escritor chileno se servirá en muchas 

ocasiones del cine fantástico, de terror. 

La otra película de referencia en Estrella distante es El premio (1963, Mark Robson). El 

argumento del film lo resume de forma muy somera Bolaño por medio del detective 

Romero:  

 

Me acuerdo de una película de Paul Newman, dijo, era un escritor y le daban el 

Premio Nobel, y el hombre confesaba que durante todos esos años se había ganado 

la vida escribiendo bajo pseudónimo novelas policiales. Respeto a esa clase de 

escritores, dijo. Usted habrá conocido a muchos, dije con sorna. Romero no lo 

advirtió. Usted es el primero, dijo (1996: 132). 

 

Con respecto a El premio casi importa más lo que no se dice en Estrella distante que lo 

que se dice, de manera que sería necesario visionar la película para comprender la 

amplia proyección con que Bolaño la convoca en su novela. Después de la confesión a 

la cual alude Romero, la película entra de lleno en el terreno del thriller, en virtud del 

cual el escritor de novelas policiales de subsistencia se convierte en un auténtico 

detective que investiga una conspiración de espionaje internacional en plena Guerra Fría 

con suplantación de personalidad y dobles incluidos. Se formula así una extensión de la 

analogía que va más allá del escritor pragmático y desposeído, prologándose hacia la 

figura del escritor detective, en la que, por lo demás, ya se ha convertido el propio 

Belano durante sus pesquisas sobre Wieder. Mediante este procedimiento El premio 

viene a completar a Estrella distante, llenándola de nuevos paralelismos, nuevas 

significaciones, del mismo modo que la novela se expande a través de la película.  

Más adelante, muy cerca ya del desenlace del relato, reaparece El premio, aunque de 

forma indirecta, para establecer una nueva analogía en la caracterización física de 

Romero después de ejecutar al supuesto Wieder en su apartamento de Blanes: 
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No parecía mejor ni peor que antes. Respiraba sin dificultad. Al mirarlo me pareció 

idéntico a Edward G. Robinson. Como si Edward G. Robinson hubiera entrado en 

una máquina de moler carne y hubiera salido transformado: más flaco, la piel más 

oscura, más pelo, pero con los mismos labios, la misma nariz y sobre todo los 

mismos ojos. Ojos que saben (1996: 155-156). 

 

El uso desmesurado o irónico de la palabra idéntico para establecer la comparación no 

pasa desapercibido, sobre todo si tenemos en cuenta, por un lado, que acto seguido el 

narrador se contradice, y si relacionamos, por otro, al actor estadounidense de origen 

rumano con el personaje que casualmente interpreta en El premio, un cientítico de la 

RDA que también ha ganado el Nobel ese mismo año, el Dr. Max Stratman, así como a 

su hermano mellizo, el profesor Walter Stratman, a quien se le encarga suplantar su 

personalidad mientras la KGB secuestra al verdadero doctor, si bien al final de la 

película se descubre que Walter Stratman era en realidad un actor muy bien 

caracterizado, ya que el verdadero profesor había muerto muchos años atrás.  

Se ha cuestionado muchas veces si realmente Romero ejecuta a Wieder, dentro de la 

discusión sobre los finales reticentes, inconclusos, en la narrativa de Bolaño, esa 

“poética de la inconclusión” a la que se refiere Echevarría en el prólogo a El secreto del 

mal (2007: 8). ¿Mata Romero a Wieder? Quizá la propia analogía fílmica ofrezca un 

resquicio de resolución. En última instancia todo apunta a que algo ha cambiado en 

Abel Romero, solo que no se manifiesta superficialmente en su aspecto, sino más en 

profundidad mediante su equivalencia, su doble cinematográfico: el detective ha sido 

suplantado por el verdugo de los mil nombres, de las mil caras. 

El tercer eje cinematográfico de Estrella distante es el cine pornográfico. En concreto 

las películas en las cuales podría haber trabajado Wieder como cámara usando el 

pseudónimo R. P. English. Al poco de conocerse, Romero le pide a Belano que eche un 

vistazo a unas películas porno que ha traído y busque a Wieder en ellas:  

 

Esa noche vi las dos películas que me faltaban y luego volví a ver la primera y 

después volví a ver las otras dos. Wieder no aparecía por ninguna parte. Tampoco 

Romero volvió a aparecer al día siguiente. Pensé que lo de las películas era una 



 167 

broma de Romero. La presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no 

obstante, se hacía cada vez más fuerte, como si de alguna manera las películas lo 

estuvieran conjurando (1996: 133). 

 

Fantasma en clave derridiana, de huella que toma cuerpo, que se re—presenta a través 

del cine como médium. Por eso, al mismo tiempo, fantasma también en el sentido más 

fuerte de género cinematográfico. De hecho, su manifestación se produce en términos 

de película de terror, de casa encantada, de íncubo o de posesión diabólica. 

Estrella distante supone una primera toma de contacto con un género, el pornográfico, 

que reaparecerá en otros textos de Bolaño, y prepara además su expansión en forma de 

relato, como se verá más adelante. 

A lo largo de su primer encuentro Belano y Romero comienzan a hablar de la novela de 

Victor Hugo Los miserables (1862), que el primero no ha leído, si bien al menos 

reconoce no sin sorna haber visto una o dos adaptaciones cinematográficas, al menos 

“una francesa, muy antigua”: 

 

No recordaba, como ya he dicho, nada de la novela, pero sí que Javert se suicida. 

Yo tenía mis dudas. Tal vez en la película no lo hiciera. Al evocarla, solo acuden a 

mi memoria dos imágenes: las barricadas de 1832 con su trasiego de estudiantes 

revolucionarios y gamines, y la figura de Javert tras ser salvado por Valjean, de pie 

en la boca de una alcantarilla, con la mirada perdida en el horizonte y el ruido 

como de cataratas, en verdad majestuoso, de las aguas fecales que caen al Sena. 

Aunque lo más probable es que confunda o mezcle películas.) Hoy en día, dijo 

Romero paladeando las últimas gotas de un carajillo, al menos en las películas 

norteamericanas, los policías sólo se divorcian. Javert, en cambio, se suicida. 

¿Entiende la diferencia? (1996: 128-129). 

 

Por francesa y por antigua podría estar refiriéndose a la versión de 1934, dirigida por 

Raymond Bernard. En cualquier caso, se trata de una historia muy transida por la 

historia de Francia del siglo XIX que, en este sentido, contiene un importante 

componente ideológico. La conversación sirve de pretexto para caracterizar al detective 



 168 

chileno en su apreciación de la diferencia de tratamiento que recibe su oficio en el cine 

norteamericano, así como de adelanto del desenlace: Romero es un duro y no entiende 

medias tintas. 

Otra adaptación cinematográfica que se menciona es Adiós, hermano cruel (1971, 

Giuseppe Patroni Griffi), basada en la obra de teatro de John Ford Lástima que sea una 

puta (1663), que se contaría entre las lecturas de cabecera de Wieder, según Bibiano 

O’Ryan: 

 

(Según Bibiano, descreído por naturaleza, lo más probable era que Wieder sólo 

hubiera visto la película italiana basada en la pieza de Ford, que en Latinoamérica 

se estrenó por el año 1973, y cuyo mayor y tal vez único mérito sea la presencia de 

una joven y turbadora Charlotte Rampling) (1996: 114-115). 

 

Por lo demás, la novela repite, fiel a su espíritu expansivo, la ya comentada analogía en 

La literatura nazi en América de la escena de pista de aeropuerto que parecía “sacada de 

una película de la Segunda Guerra Mundial" (1996b: 91). 

En un sentido cinematográfico, más allá de las ya comentadas analogías y desarrollos, 

supone asimismo una nueva prueba, después de La pista de hielo, de una determinada 

estructura que, involucrada en un amplio contexto de escritura de la memoria, alcanzará 

considerables niveles de evolución en Amuleto y Nocturno de Chile, de las que Estrella 

distante sería claro precedente. 

 

 

5.3.2. Llamadas telefónicas 

 

“El Gusano” 

 

El Gusano irrumpe de forma ominosa en la rutina del narrador, Arturo Belano, un joven 

apóstata en México D. F., del mismo modo que el sereno invade la vida del pintor del 
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relato de Robert W. Chambers “El signo amarillo”, incluido en el volumen de terror 

gótico El rey de amarillo (1895). 

 

Era, constaté, un animal de costumbres, igual que yo. Mi rutina consistía en ser 

levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que 

iba al colegio y tomar un camión que me dejaba en el centro, donde dedicaba la 

primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una 

manera menos explícita al sexo (1997: 71). 

 

Como un piel roja cinéfilo, en la cartelera buscaba “películas europeas, aunque algunas 

mañanas de inspiración no discriminaba el nuevo cine erótico mexicano o el nuevo cine 

de terror mexicano, que para el caso era lo mismo” (1997: 72). ¿Perderá la oportunidad 

de contar alguna de las películas que ve en las sesiones matinales a partir de las diez de 

la mañana? 

 

La que más veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven solas 

en una casa de las afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia la ha dejado 

el novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero decir) tiene 

problemas de personalidad: cree que se está enamorando de su compañera. La 

pelirroja es más joven, es más inocente, es más irresponsable; es decir, es más feliz 

(aunque yo por entonces era joven, inocente e irresponsable y me creía 

profundamente desdichado). Un día, un fugitivo de la justicia entra 

subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo curioso es que el allanamiento tiene 

lugar precisamente la noche en que la rubia, tras hacer el amor con la pelirroja, ha 

decidido suicidarse. El fugitivo se introduce por una ventana, navaja en mano 

recorre con sigilo la casa, llega a la habitación de la pelirroja, la reduce, la ata, la 

interroga, pregunta cuántas personas más viven allí, la pelirroja dice que sólo ella y 

la rubia, la amordaza. Pero la rubia no está en su habitación y el fugitivo comienza 

a recorrer la casa, cada minuto que pasa más nervioso, hasta que finalmente 

encuentra a la rubia tirada en el sótano, desvanecida, con síntomas inequívocos de 

haberse tragado todo el botiquín. El fugitivo no es un asesino, en todo caso no es 
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un asesino de mujeres, y salva a la rubia: la hace vomitar, le prepara un litro de 

café, la obliga a beber leche, etc. 

Pasan los días y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les 

cuenta su historia: es un ex ladrón de bancos, un ex presidiario, sus ex compañeros 

han asesinado a su esposa. Las mujeres son artistas de cabaret y una tarde o una 

noche, no se sabe, viven con las cortinas cerradas, le hacen una representación: la 

rubia se enfunda en una magnífica piel de oso y la pelirroja finge que es la 

domadora. Al principio el oso obedece, pero luego se rebela y con sus garras va 

despojando poco a poco a la pelirroja de sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, ésta 

cae derrotada y el oso se le echa encima. No, no la mata, le hace el amor. Y aquí 

viene lo más curioso: el fugitivo, después de contemplar el número, no se enamora 

de la pelirroja sino de la rubia, es decir del oso. 

El final es predecible pero no carece de cierta poesía: una noche de lluvia, después 

de matar a sus dos ex compañeros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto 

y la pelirroja se queda sentada en un sillón, leyendo, dándoles tiempo antes de 

llamar a la policía. El libro que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la 

película, es La caída, de Camus (1997: 72-73). 

 

¿Por qué esta película y no cualquier otra? ¿Solo porque se trata de la que más veces vio 

entonces? De alguna manera, la película y la historia de la extraña amistad que entablan 

Belano y el Gusano se solapan en el relato. La clave para entender esta ligazón podría 

residir en el extraordinario encuentro que se produce entre la actriz mexicana Jaqueline 

Andere y el narrador, el cual sirve de nexo para dar paso a una hipotética segunda parte 

de la historia, centrada ya en la figura del asesino. Después de contarnos a grandes 

rasgos el film supuestamente francés, Belano vuelve a arremeter contra el cine 

mexicano, esta vez para explayarse con un carga aún mayor de ironía. 

 

También vi algunas mexicanas más o menos del mismo estilo: mujeres que eran 

secuestradas por tipos patibularios pero en el fondo buenas personas, fugitivos que 

secuestraban a señoras ricas y jóvenes y que al final de una noche de pasión eran 

cosidos a balazos, hermosas empleadas del hogar que empezaban desde cero y que 

tras pasar por todos los estadios del crimen accedían a las más altas cotas de 

riqueza y poder. Por entonces casi todas las películas que salían de los Estudios 
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Churubusco eran thrillers eróticos, aunque tampoco escaseaban las películas de 

terror erótico y las de humor erótico. Las de terror seguían la línea clásica del terror 

mexicano establecida en los cincuenta y que estaba tan enraizada en el país como la 

escuela muralista. Sus iconos oscilaban entre el Santo, el Científico Loco, los 

Charros Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos desnudos interpretados 

preferiblemente por desconocidas actrices norteamericanas, europeas, alguna 

argentina, escenas de sexo más o menos solapado y una crueldad en los límites de 

lo risible y de lo irremediable. Las de humor erótico no me gustaban (1997: 73). 

 

El fragmento sirve además para hacer hincapié en el anterior “creo” al respecto de la 

nacionalidad de la película, dentro de una estrategia tan reconociblemente bolañesca 

como es el discurso conjetural, que Myrna Solotorevsky llama “configuración-

anulación”, el cual, consignado para difuminar toda certeza, “cumple una muy efectiva 

función antimimética” (2011: 98). Al final, queda una fuerte impresión de que la 

película que nos ha contado podría no ser francesa, sino mexicana, y además una 

producción de los Estudios Churubusco 48 . Del mismo modo que podría no haber 

existido nunca. 

A continuación tiene lugar el encuentro fortuito con la actriz mexicana Jaqueline 

Andere. Es un momento importante dentro del cuento, ya que conecta con la película 

anteriormente narrada con el libro de Camus a modo de gancho o intermediario, a modo 

de llave, lo cual contribuye a hacer que se desvanezcan las fronteras entre cine y 

realidad, o al menos aquello que en el relato se constituye como tal: 

 

Una mañana, mientras buscaba un libro en la Librería del Sótano, vi que estaban 

filmando una película en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. 

Reconocí de inmediato a Jaqueline Andere. Estaba sola y miraba la cortina de 

árboles que se alzaba a su izquierda casi sin moverse, como si esperara una señal. 

A su alrededor se levantaban varios focos de iluminación. No sé por qué se me 

pasó por la cabeza la idea de pedirle un autógrafo, nunca me han interesado. Esperé 

                                                        
48 Los Estudios Churubusco en México D. F. se fundaron en 1945 y se consideran un pilar de la llamada 

Edad de Oro del cine mexicano. En ellos han rodado infinidad de películas, entre las que se cuentan 

títulos de John Ford, Luis Buñuel, David Lynch, Alfonso Cuárón, Guillermo del Toro o Alejandro 

González Iñárritu. 
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a que acabara de filmar. Un tipo se acercó a ella y hablaron (¿Ignacio López 

Tarso?), el tipo gesticuló con enojo y luego se alejó por uno de los caminos de la 

Alameda y tras dudar unos segundos Jaqueline Andere se alejó por otro. Venía 

directamente hacia mí (1997: 74).  

 

Si bien en un principio puede parecer lo contrario, nada indica que el rodaje se haya 

suspendido. Por lo que sabemos, las cámaras podrían estar grabando a la actriz 

alejándose por otro de los caminos de la Alameda “tras dudar unos segundos”. Es decir, 

podrían estar rodando su encuentro con Belano, que formaría entonces parte a todos los 

efectos de una película: 

 

Yo también me puse a andar y nos encontramos a medio camino. Fue una de las 

cosas más sencillas que me han ocurrido: nadie me detuvo, nadie me dijo nada, 

nadie se interpuso entre Jaqueline y yo, nadie me preguntó qué estaba haciendo 

allí. Antes de cruzarnos Jaqueline se detuvo y volvió la cabeza hacia el equipo de 

filmación, como si escuchara algo, aunque ninguno de los técnicos le dijo nada 

(1997: 74). 

 

¿Por qué nadie le dice nada? Es más, ¿por qué el narrador hace tanto hincapié en esta 

circunstancia? Nadie le dice nada a ninguno de los dos porque esa es precisamente la 

película, o al menos es lo que parece sugerir el narrador con su pretendida ambigüedad. 

Belano ya está dentro y camina al encuentro de su partenaire. Los protagonistas se 

encuentran a mitad del recorrido: 

 

Después siguió caminando con el mismo aire de despreocupación en dirección al 

Palacio de Bellas Artes y lo único que tuve que hacer fue detenerme, saludarla, 

pedirle un autógrafo, ocultar mi sorpresa al constatar su baja estatura que ni 

siquiera los zapatos con tacón de aguja lograban disimular. Por un momento, tan 

solos estábamos, pensé que hubiera podido secuestrarla. La mera probabilidad me 

erizó los pelos de la nuca. Ella me miró de abajo hacia arriba, el pelo rubio con una 

tonalidad ceniza que yo desconocía (puede que se lo hubiera teñido), los ojos 

marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces no es la palabra, 
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tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera drogada o tuviera el 

encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no entendí 

(1997: 74—75). 

 

La posibilidad transgresora del secuestro, ya mencionado con anterioridad en su 

valoración de las producciones salidas de los Estudios Churubusco, marca el breve 

cortocircuito que se produce, a la manera de interludio, entre Belano y el personaje del 

buen fugitivo en que podría convertirse. Una eventualidad que tiene su origen en el 

inmediato referente de las películas que con tanta asiduidad ve y, por tanto, solo puede 

plantearse en términos cinematográficos: 

 

La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsillo de mi chamarra un 

bolígrafo e hice que me firmara la primera página de La caída. Me arrebató el libro 

y lo estuvo mirando durante unos segundos. Sus manos eran pequeñas y muy 

delgadas. ¿Cómo firmo, dijo, como Albert Camus o como Jaqueline Andere? 

Como tú quieras, dije. Aunque no levantó la cara del libro noté que sonreía. ¿Eres 

estudiante?, dijo. Contesté afirmativamente. ¿Y qué haces aquí en vez de estar en 

clases? Creo que nunca más volveré a la escuela, dije. ¿Qué edad tienes?, dijo ella. 

Dieciséis, dije. ¿Y tus papás saben que no vas a clases? No, claro que no, dije. No 

me has contestado una pregunta, dijo ella levantando la mirada y posándola sobre 

mis ojos. ¿Qué pregunta?, dije yo. ¿Qué haces aquí? Cuando yo era joven, añadió, 

los novillos se hacían en los billares o en las boleras. Leo libros y voy al cine, dije. 

Además, yo no hago novillos. Ya, tú desertas, dijo. Esta vez fui yo el que sonreí. 

¿Y qué películas se ven a esta hora?, dijo ella. De todas, dije yo, algunas tuyas. Eso 

pareció no gustarle. Volvió a mirar el libro, se mordió el labio inferior, me miró y 

parpadeó como si le dolieran los ojos. Después me preguntó mi nombre. Bueno, 

pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra era grande y poco clara. Me tengo que ir, 

dijo alargándome el libro y el bolígrafo. Me dio la mano, nos la estrechamos y se 

alejó por la Alameda de vuelta hacia donde estaba el equipo de rodaje. Me quedé 

quieto, mirándola, dos mujeres se le acercaron unos cincuenta metros más allá, 

iban vestidas como monjas misioneras, dos monjas mexicanas misioneras que se 

llevaron a Jaqueline hasta quedar debajo de un ahuehuete. Después se les acercó un 
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hombre, hablaron, después los cuatro se alejaron por una de las sendas de salida de 

la Alameda. 

En la primera página de La caída, Jaqueline escribió: «Para Arturo Belano, un 

estudiante liberado, con un beso de Jaqueline Andere.» (1997: 75—76). 

 

El carácter autoconclusivo del diálogo, cinematográfico en su circularidad, así como el 

leve pero plausible coqueteo entre ambos personajes, remiten con fuerza al séptimo arte. 

En cualquier caso, a raíz del encuentro con la actriz, durante el que Belano llega incluso 

a plantearse la posibilidad fantasiosa de un secuestro, tan metido en el papel del buen 

prófugo como está, el relato entra en la deriva de un film policial y, dentro de esta 

lógica narrativa fílmica, la historia del trío de la casa en las afueras podría 

perfectamente constituir un episodio de la vida del Gusano, con Jaqueline Andere como 

la rubia. Este encuentro, su excepcionalidad y la consiguiente ruptura de las fronteras 

expresivas ejerce de portal, permite que un personaje tan cinematográfico como el 

Gusano entre en escena: “Entonces el Gusano me saludó” (1997: 76). 

Esta constituye una segunda consecuencia del episodio de transición del encuentro, la 

primera, la más inmediata, conlleva la suspensión parcial de la rutina de Belano, 

especialmente la de ir al cine: “De golpe me encontré sin ganas de librerías, sin ganas de 

paseos, sin ganas de lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines 

matinales)” (1997: 76). Y más adelante en el relato: “A veces intentaba hacerme el 

distraído, tal vez reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero él 

siempre estaba allí” (1997 79). En efecto, no se puede ir al cine cuando ya se está dentro 

del cine, dentro de la película. 

Después del saludo inicial el Gusano y Belano van a un bar, Las Camelias, donde piden 

algo de beber y el asesino no tarda en revelar el verdadero foco de su interés: 

 

Quería hablar de Jaqueline Andere. No tardé en comprender, maravillado, que el 

Gusano no sabía que aquella mujer era una actriz de cine. Le hice notar que 

precisamente estaba filmando una película, pero el Gusano simplemente no 

recordaba a los técnicos ni los aparejos desplegados para la filmación. La presencia 
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de Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco había borrado todo lo 

demás (1997: 77). 

 

El Gusano, por supuesto, no ha reparado en el despliegue fílmico porque él ya es puro 

cine, caracterizado como un tipo de pocas palabras, con su sombrero de paja, su traje 

blanco, su sempiterno cigarrillo en los labios, la piel extremadamente blanca, la pistola 

y un fajo de billetes a modo de única compañía.  

Así, un buen día el Gusano, fiel a su personaje, desaparece sin dejar rastro, sin una 

despedida, como no podía ser de otra manera. 

 

“Joanna Silvestri” 

 

Joanna Silvestri es una actriz porno europea ya retirada que se encuentra hospitalizada 

en Francia cuando recibe la visita de un detective chileno cuyo nombre no se menciona, 

si bien se sabe por Estrella distante que se trata del mismísimo Abel Romero, que busca 

averiguar el paradero de Carlos Wieder, metamorfoseado en el cámara de películas 

pornográficas R. P. English, que Joanna Silvestri había trabajado con él y lo recordaba. 

Sin embargo, el relato no contiene lo que le cuenta a Romero, sino lo que no le cuenta, 

su memoria del año 1990, “el mejor año de mi vida” (1997: 160). Un año que es un 

sueño, exactamente como el sueño que tiene durante el vuelo que la lleva de Milán a 

Los Ángeles: 

 

[…] soñé que el avión se dirigía a Los Ángeles pero tomando la ruta de Oriente, 

con escalas en Turquía, la India, China, y desde el avión, que no sé por qué volaba 

a tan baja altura (sin que por ello en ningún momento los pasajeros corriéramos 

peligro), podía ver caravanas de trenes, pero caravanas realmente largas, un 

movimiento ferroviario enloquecido y sin embargo preciso, como un enorme reloj 

desplegado por esas tierras que no conozco (si exceptúo un viaje a la India en el 87 

del que es mejor no acordarse), cargando y descargando gente y mercaderías, todo 

muy nítido, como si estuviera viendo una de esas películas de dibujos animados 
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con las que los economistas explican el estado de las cosas, su nacimiento, su 

muerte, su movimiento inercial” (1997: 160). 

 

Una vez en Los Ángeles no tarda en encontrarse por última vez con el actor Jack 

Holmes, quien recuerda de forma irremediable al actor John Holmes, toda vez que 

encaja perfectamente con la descripción que hace de él Joanna Silvestri, si bien en 1990 

hacía dos años que había fallecido. Flaco y alto, la coincidencia se debe más a la 

descripción de “su polla, grande y fría como una pitón” (1997: 166), “la gran máquina 

taladradora, como decían en la publicidad de sus películas, la verga que había 

destrozado el culo de Marilyn Chambers” (1997: 167) —Marilyn Chambers, por cierto, 

con quien sí trabajó John Holmes. 

La coincidencia física y circunstancial con el actor sumada al calculado asincronismo de 

las fechas convierten al exhausto Jack Holmes en un fantasma a todos los efectos. Tanto 

es así que su imagen comienza a borrarse, a desaparecer: 

 

[…] y aunque nunca me di por vencida, de alguna manera que no me puedo 

explicar comprendí las razones de Jack, las sinrazones de Jack, el silencio luminoso 

y fresco, lentísimo, que lo envolvía a él y envolvía sus pocas palabras, como si la 

figura alta y flaca se estuviera desvaneciendo, y con ella toda California (1997: 

172). 

 

Así, el relato se posiciona en una tierra de nadie entre géneros, a medio camino entre la 

biografía y el cuento de terror. Un tránsito que ya se ha anticipado en la figura de otra 

actriz porno, Sharon Grove, “que ahora hacía películas de terror y que incluso afirmaba 

que iba a estar en la próxima de Carpenter o de Clive Barker” (1997: 162), es decir, que 

no solo ha pasado del porno al terror, sino que ha dado el salto, como se suele referir, de 

la industria marginal de la pornografía a la industria del cine de terror de serie B de 

Hollywood, ambas de presupuestos semejantes, si bien la segunda cuenta con mayor 

aceptación social, tal como observa Martín Presenza: 
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El relato postula la idea de una suerte de una suerte de espacio común que 

agruparía a los géneros relativamente marginales, apelando al imaginario del cine 

de poco presupuesto como medio de circulación de este tipo de producciones. El 

cuento ilustra esta noción de continuidad cuando se refiere a una estrella del porno 

que migra al cine de terror, lo que constituye un movimiento de aproximación 

hacia el núcleo de la industria cinematográfica (2013: 77). 

 

En este punto, la alusión a la enfermedad cobra una importancia capital. La enfermedad 

que no menciona pero que planea sobre los personajes como una sombra ominosa, 

aterradora, sobre toda una industria de explotación comercial de los cuerpos. Se sabe 

por Estrella distante que Joanna Silvestri muere pocos meses después de su entrevista 

con Romero. Asimismo se sabe que John Holmes muere de SIDA en 1988. La 

enfermedad de la que no se habla pero que se manifiesta igualmente en el cuerpo 

agotado del actor, en su resignación frente a una muerte que se sabe próxima, los labios 

secos, el pene fláccido, en su insistencia en usar condón, “un condón para la verga de 

Jack, como si un condón pudiera contenerla” (1997: 168). Esta doble condición física, 

de portento por una parte y de enfermo terminal por otra alcanzan dimensiones 

religiosas, elevan a Holmes a la categoría de mártir en vida, santificándole de inmediato, 

al menos entre sus compañeros, sus condiscípulos: 

 

Un mediodía Jack apareció por el rodaje. Yo estaba a cuatro patas y mientras se lo 

chupaba a Bull Edwards, Shane Bogart me sodomizaba. Al principio no me di 

cuenta de que Jack había entrado en el plató, estaba concentrada en lo que hacía 

[…] y además, debido a mi posición, no podía ver lo que ocurría alrededor, pero 

Bull y Shane, que estaban de rodillas pero con los torsos erguidos y las cabezas 

levantadas, sí que se dieron cuenta de que Jack acababa de entrar y las vergas se les 

endurecieron casi de inmediato, y no sólo Bull y Shane […], todos, digo 

expresaron de alguna manera la presencia inesperada de Jack y se hizo entonces el 

silencio sobre el plató, no un silencio pesado, no un silencio de esos que presagian 

malas noticias, sino un silencio luminoso, si puedo llamarlo así, un silencio de agua 

que cae en cámara lenta […] pero me aguanté y seguí actuando hasta que Shane 

sacó su verga de mi culo y se corrió sobre mis nalgas y hasta que Bull poco 

después lo siguió y eyaculó en mi cara. Y entonces me voltearon y quedé bocarriba 
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[…] y solo entonces me di cuenta de que ya no estaban filmando, pero durante un 

segundo o un minuto todos permanecimos estáticos, como si hubiéramos perdido el 

habla y la capacidad de movernos, y el único que sonreía (pero tampoco hablaba) 

era Jack, y con su presencia parecía santificar el plató […], parecía santificar 

nuestra película y nuestro trabajo y nuestras vidas (1997: 170-171). 

 

En el momento de la despedida frente al bungalow del actor, a Joanna Silvestri la asalta 

una última, repentina sospecha: 

 

Cuando me volví para verlo por última vez no sé por qué pensé que ya no estaría 

allí, que el espacio que Jack ocupaba junto al pequeño portón de madera 

desvencijada estaría vacío, y prolongué ese momento de miedo, era la primera vez 

que sentía miedo en Los Ángeles, al menos era la primera vez que sentía miedo en 

aquella estancia (1997: 173). 

 

La enfermedad. El fantasma. El miedo. Una industria que usa y desecha los cuerpos. 

Exactamente como en una película de terror a la que el detective Abel Romero no sería 

del todo ajeno. Precisamente esta última reflexión la actriz la devuelve al hilo de su 

entrevista con el detective chileno. Le dice que recuerda con vaguedad a English, poco 

más, a lo cual Romero replica que esa información es más que suficiente, ya que al 

menos no está persiguiendo a un fantasma: 

 

Y entonces estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que hemos entrado 

demasiado pronto en las películas de fantasmas, pero este hombre es bueno y no 

quiero hacerle daño y por lo tanto me quedo callada. Además, quién me asegura a 

mí que él no lo sabe (1997: 174). 

 

“Vida de Anne Moore” 
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De nuevo en Llamadas telefónicas aflora la biografía, en esta ocasión de una mujer 

estadounidense de la misma generación que Bolaño. Una biografía sentimental 

fragmentada, episódica, marcada por constantes idas y venidas, por continuos cambios 

de residencia y de pareja, con sus luces y sus sombras. La primera sombra llega muy 

temprano, cuando Anne apenas cuenta diez años y el novio de su hermana Susan, Eddie, 

de quince, aparece en la casa de los Moore asegurando que sus padres se han ido de 

viaje. Al día siguiente salen los tres a dar una vuelta en el coche de los padres del novio, 

que se muestra taciturno. En un momento dado les propone ir a su casa, pero se pierde 

en otra zona de la ciudad y, una vez encuentran el camino y consiguen llegar, aparca en 

la acera frente a la casa y se queda quieto y callado detrás del volante hasta que la 

hermana de Anne se baja, saca a esta del coche y se marchan sin despedirse. Días 

después la policía encuentra los cadáveres de los padres en la casa. El macabro episodio 

de Eddie recuerda con fuerza a una película de terror, por eso no es de extrañar la 

manera como Susan se lo cuenta años después a Paul, el novio de Anne, durante una 

conversación que mantienen a deshoras en la cocina. 

 

Una noche Anne se despertó y no halló a Paul en la cama. Salió a buscarlo y oyó 

voces en la cocina. Al bajar encontró a Paul y a Susan hablando de Fred. Paul 

escuchaba y hacía preguntas y Susan contaba una y otra vez, pero desde diferentes 

perspectivas, el último día que había pasado con Fred, dando vueltas en coche por 

los peores barrios de Great Falls. Anne recuerda que la conversación que 

mantenían su hermana y su novio le pareció extremadamente artificial, como si 

estuvieran dando vueltas alrededor del argumento de una película y no de algo que 

había sucedido en la vida real (1997: 180-181). 

 

A partir de este momento, que Anne interpreta como una actitud superficial compartida 

por ambos, la hermana, quien, sin embargo, tras el incidente ha pasado años visitando a 

psicólogos, y el novio, el cine no dejará de presentarse a modo de contexto, analogía y 

punto de referencia a lo largo del relato. En este sentido, como muy bien advierte 

Presenza: “La caracterización del personaje de Anne mediante referencias al cine de 

género conduce a una lectura del cuento como una reconstrucción del imaginario 

norteamericano a través de la exhibición de un conjunto de artefactos semióticos” 
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(2013: 81—82). Durante un viaje a México en compañía de Paul conoce a Rubén, que 

vende marihuana en Mazatlán, donde la pareja se aloja. Anne se enamora del mexicano 

y decide quedarse allí cuando llega el momento de partir. En un momento de escasez 

económica, Anne propone medio en broma que ella podría prostituirse, a lo que Rubén 

reacciona abofeteándola para acto seguido echársele encima: 

 

Aquél fue uno de los polvos más extraños de su vida, recuerda Anne. Las paredes 

de la pensión parecían estar hechas de carne. Carne cruda y carne a la plancha, 

indistintamente. Y mientras la follaban miraba las paredes y veía cosas que se 

movían, que corrían por aquella superficie irregular, como en una película de terror 

de John Carpenter, aunque yo no recuerdo ninguna película de Carpenter con 

aquellas peculiaridades (1997: 185). 

 

La referencia a Carpenter funciona a modo de puente, conectando “Joanna Silvestri” 

con “Vida de Anne Moore” precisamente en mitad de un encuentro sexual que acaba 

transformándose en una película de terror, violencia de género mediante, lo que 

contribuye una vez más en el conjunto de Llamadas telefónicas a desestabilizar los 

códigos genéricos, hibridando la narración. Por lo demás, el motivo de las paredes 

poseídas, sangrantes, supurantes y en movimiento tiene una larga traducción en el cine 

de terror, dentro del subgénero de casas encantadas, fantasmas y posesiones. Recuerda 

poderosamente a la película Terror en Amityville (1979, Stuart Rosenberg), al parecer 

basada en hechos reales, en la que el hijo mayor asesina a sus familiares en la misma 

casa a la cual se muda años más tarde otra familia, que empezará a padecer las secuelas 

sobrenaturales del horrible crimen, paredes sangrantes incluidas. Un título que conecta 

el episodio de Eddie, un incidente, o su sombra, “que resurgiría en el futuro de manera 

intermitente” (1997: 177), con el de Rubén. En este sentido, llama la atención que diga 

que la follaban, en tercera persona del plural, cuando por lo que se sabe solo Rubén está 

allí con ella. 

Poco después conoce a Tony, con quien se casa. De él valora precisamente la sinceridad 

dentro de un relato en el cual, por lo demás, a medida que se avanza en la lectura se 

percibe con mayor claridad que la versión de Anne no deja de ser una historia que se 

cuenta más a ella misma que al narrador. En “Vida de Anne Moore”, los hechos y su 
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relato no siempre terminan de encajar, abundan las lecturas entre líneas, las perspectivas 

sesgadas, parciales, las conjeturas. 

 

Tony era muy suave y muy sincero, el primer hombre sincero que Anne conocía, 

tan sincero que a la salida de un cine (era una película de Antonioni, era la primera 

vez que iban juntos al cine) le confesó sin ningún rubor que se había aburrido y que 

era virgen. Cuando se acostaron por primera vez, sin embargo, Anne quedó 

sorprendida por la sabiduría sexual demostrada por Tony, mucho mejor amante que 

todos los que hasta entonces había tenido (1997: 189). 

 

Durante el matrimonio con Tony vuelve a establecerse una nueva conexión entre 

“Joanna Silvestri” y “Vida de Anne Moore” respecto a cierta afición de Tony de la que 

Anne termina por alejarse. Como muy bien apunta Presenza, Tony participa del mundo 

de Joanna Silvestri y Jack Holmes —de hecho, el tipo de escena recurrente mencionado 

remite directamente a cuando Holmes se presenta de forma inesperada en el plató—, 

“mientras que la pornografía excede el marco de representaciones de Anne y por eso le 

resulta imposible excitarse con la exhibición del acto sexual llevado a cabo por otros” 

(2013: 80), acciones que caracterizan a los personajes y anticipan el trágico desenlace 

de los acontecimientos: 

 

Un apunte curioso: a Tony le encantaban las películas pornográficas y solía ir en 

compañía de Anne, a quien nunca antes, por supuesto, se le había ocurrido visitar 

un cine de este tipo. De las películas pornográficas le chocó el que los hombres 

siempre eyacularan afuera, en los pechos, en el culo o en la cara de sus 

compañeras. Las primeras veces sentía vergüenza por ir a esta clase de cines, algo 

que no parecía experimentar Tony, para el cual si las películas eran legales uno no 

debía de sentir ningún tipo de pudor. Finalmente Anne se negó a acompañarlo y 

Tony siguió visitando estos cines solo (1997: 190). 

 

Con el tiempo Anne conoce a Bill y se van a vivir juntos. Después de un tiempo idílico 

de convivencia a ella se le diagnostica una grave enfermedad y la relación se resiente. 
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Un día Anne deja su trabajo y se planta en el aeropuerto, recapitulando sobre su vida. El 

balance que hace arroja como resultado una biografía que se compara con una película 

de miedo: 

 

Durante cinco horas estuvo sentada en el aeropuerto de Seattle pensando en su vida 

y en su enfermedad y una y otra le parecieron vacías, como una película de miedo 

con una trampa sutil, esas películas que no parecen de miedo pero que al final 

obligan al espectador a gritar o a cerrar los ojos (1997: 194). 

 

La última correspondencia con el cine vuelve a incidir en la parcialidad de las memorias 

de Anne Moore, incluso a pesar de avanzar cronológicamente. En un momento dado, la 

protagonista decide irse a España, a Madrid primero y después a Barcelona, donde se le 

agota el dinero que ha llevado. Después de intentar ponerse en contacto telefónico con 

Paul, con su familia, con Bill y otra vez con Paul, encuentra a este último, quien la pone 

en contacto con una conocida, Gloria, que tiene una casa en un pequeño pueblo de 

Cataluña: 

 

La voz de Gloria, recuerda Anne, no era cálida, no era afectada, era una voz con un 

vago acento de Nueva Inglaterra, aunque ella supo de inmediato que no era de 

Nueva Inglaterra, era una voz objetiva, parecida a la de Linda (menos nasal que la 

de Linda), la voz de una mujer que caminaba sola. Esta imagen se correspondía con 

el cine del Oeste, donde pocas mujeres caminan solas, sin embargo es la imagen 

que Anne empleó (1997: 196—197). 

 

De nuevo el narrador, expeditivo cinéfilo, cuestiona las analogías cinematográficas de 

Anne Moore. Algo más tarde se conocen en Girona, se hacen amantes, la relación va y 

viene. Un día ella vuelve a Estados Unidos. A través de viejas postales enviadas a otra 

persona descubre que el ciclo episódico, fragmentario de la vida de Anne Moore ha 

dado una nueva vuelta. 
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5.3.3. Los detectives salvajes 

 

Los detectives salvajes es una novela que muestra el paso inexorable del tiempo y las 

esperanzas, los anhelos y los proyectos que se van abandonando en el camino. La luz 

que proyecta, después del fogonazo de la primera parte y de la tercera y última, es 

crepuscular. Representa de este modo el ocaso de los movimientos artísticos, de los 

ideales revolucionarios, de las aspiraciones vitales en general. La segunda parte, la más 

extensa, traza el mapa de la diáspora de su protagonistas, Arturo Belano y Ulises Lima, 

a través de los testimonios de las personas que se los encontraron antes y después de 

tener que abandonar México, en España, en Francia, en Israel, en Liberia. En suma, la 

historia de dos vidas, dos biografías, Belano y Lima. 

Como es de suponer, los personajes de una novela así planteada van mucho al cine, 

hablan de películas, se las cuentan –ocasionalmente alguna de ellas se plantea la 

posibilidad de hacer una película. Ulises Lima y Laura Damián iban juntos al cine, 

Laura Jáuregui y César Amaga iban al cine, Arturo Belano iba al cine y a casa de un 

director de cine, Xóchitl y Jacinto gastaban en cine, Belano, Lima y Verónica Volkow 

se encuentran a la entrada de un cine, Piel Divina y Luis Sebastián Rosado se 

encuentran con Albertito Moore a la salida de un cine… y así podría continuar una 

cuenta muy numerosa, de entre la cual sobresale sobre todo una, Cesárea Tinajero, poeta 

mexicana adscrita al grupo de vanguardia estridentista de los años veinte en México D. 

F. junto a Manuel Maples Arce y Arqueles Vela, entre otros, en la facción literaria del 

grupo, a quienes suelen sumarse figuras de la pintura y la fotografía como Diego Rivera 

o Tina Modotti. En la novela Cesárea Tinajero es una poeta en paradero desconocido, la 

verdadera fundadora del real visceralismo con el único número de su revista Caborca, a 

quien los jóvenes poetas beat Belano y Lima se proponen encontrar donde se perdió su 

pista, en alguna parte del desierto de Sonora. Otro integrante del grupo, el también poeta 

Amadeo Salvatierra, será el encargado de ponerles sobre la pista, contándoles cuanto 

recuerda de ella, como el día en que conoció a otra poeta amiga suya, Encarnación 

Guzmán: 
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Así que les hablé de Encarnación Guzmán, les dije que nació en el DF en 1903, 

aproximadamente, según mis cálculos, y que conoció a Cesárea a la salida de un 

cine, no se rían, es verdad, no sé qué película era, pero debió de ser triste, tal vez 

una de Chaplin, el caso es que a la salida las dos estaban llorando y se miraron y se 

pusieron a reír, Cesárea supongo que estruendosamente, con su peculiar sentido del 

humor que a veces explotaba, bastaba una chispa, una mirada y ¡bum!, de 

improviso Cesárea ya se estaba revolcando de la risa, y Encarnación, bueno, 

supongo que Encarnación se rio de un modo más discreto (1998a: 272). 

 

Más allá de aportar un contexto y de servir de detonante de una situación, el hecho de 

que unas escritoras vanguardistas se conozcan a la salida de un cine no es tan casual. 

Llama la atención que se atribuya la autoría de una película triste a Chaplin, conocido 

más bien como director de comedias, aunque resulta todavía más sugerente el hecho de 

que en parte, en el recuerdo de Salvatierra, prolonguen la película más allá de la 

proyección. La forma en que se conocen es eminentemente visual y muda en su 

planteamiento. Además, la escena resulta cómica en su juego de contrastes —contrastes, 

por lo demás, tan bolañescos—, el llanto y la risa, la extroversión y la timidez, si bien al 

mismo tiempo plantea un adelanto conjetural de la pena en que la relación recién 

empezada se va a resolver, en un sentido muy parecido al de las películas de Chaplin. 

Un particular memento de Encarnación Guzmán le llega a Salvatierra en un cine, mucho 

tiempo después, marcando así el paso del mudo al sonoro, una transición a partir de la 

cual la voz de la amiga de Cesárea, tanto la voz fisiológica como la literaria, queda en 

evidencia: 

 

Su voz era, ¿cómo decirlo?, como un pito, una voz delgada, sin fuerza, pero que 

ella solía alzar para que los demás la escucharan, acostumbrada la pobrecita a 

desconfiar de su diapasón desde pequeña, una voz chillona, en una palabra, muy 

desagradable y que yo volví a escuchar sólo muchos años después, en un cine 

precisamente, viendo un corto de dibujos animados en donde una gata o una perra 

o puede que fuera una ratita, ya saben ustedes lo mañosos que son los gringos con 

los dibujos animados, hablaba igual que Encarnación Guzmán. Si hubiera sido 
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muda, yo creo que más de uno se habría enamorado de ella, pero con esa voz era 

imposible. Por lo demás, carecía de talento (1998a: 273). 

 

El cine opera aquí no solo a modo de fructífera analogía o metáfora, sino igualmente 

como perfecto correlato narrativo. La certeza, injusta o no, machista o no, de la falta de 

talento literario de Encarnación Guzmán desencadenará el distanciamiento por parte de 

Cesárea del resto del grupo, emprendiendo así su travesía por el desierto, en sentidos 

literal y figurado, que, a su vez, cuarenta años después, llevará a Belano y Lima de 

México D. F. a Sonora en su particular road trip a bordo de un Camaro acompañados 

por una joven prostituta llamada Lupe y un joven poeta conocido como García Madero. 

Pero mucho antes de saber el paradero de la poeta mexicana, todavía Amadeo 

Salvatierra se encontrará una vez más a Cesárea Tinajero, cómo no a la salida de un 

cine: 

 

Nos vimos por casualidad una tarde a la salida de un cine, lo que ya es casualidad, 

¿verdad? Yo había ido solo y Cesárea también y mientras caminábamos nos fuimos 

comentando la película. ¿Qué película? No lo recuerdo, muchachos, me gustaría 

que hubiese sido una de Charles Chaplin, pero la verdad es que no lo recuerdo. Sí 

recuerdo que nos gustó, eso sí, y recuerdo que el cine estaba delante de la Alameda 

y que Cesárea y yo empezamos a caminar primero por la Alameda y luego hacia el 

centro, y en algún momento recuerdo que le pregunté a Cesárea qué era de su vida  

y que ella me dijo que se iba del DF (1998a: 459). 

 

¿Los motivos? En la novela no se hacen explícitos, pero se intuyen. Sumado al hecho de 

que en la obra de Bolaño, en general, la razón número uno para poner tierra de por 

medio es el desamor. Número dos, la aventura. Número tres, la evasión. También en 

este sentido, puede considerarse a Roberto Bolaño un escritor romántico. 

Pero mucho antes de saber dónde se perdió la pista de Cesárea Tinajero, como decía, y 

al mismo tiempo algunos años después de los hechos que provocan la diáspora de 

Belano y Lima, se recoge el testimonio de Rafael Barrios, “sentado en el living de su 
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casa, Jackson Street, San Diego, California, marzo de 1981”, prefigura en parte el 

destino de ambos al establecer una nueva analogía fílmica, en este caso con Easy Rider: 

 

¿Ustedes han visto Easy Rider? Sí, la película de Dennis Hopper, Peter Fonda y 

Jack Nicholson. Más o menos así éramos nosotros entonces. Pero sobre todo más o 

menos así eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que se marcharan a Europa. 

Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energía y velocidad. Y no 

es que tenga nada contra Peter Fonda pero ninguno de ellos se le parecía. Müller sí 

que se parecía a Peter Fonda. En cambio ellos eran idénticos a Dennis Hopper y 

eso era inquietante y seductor, digo, inquietante y seductor para los que los 

conocimos, para los que fuimos sus amigos. Y esto no es un juicio de valor sobre 

Peter Fonda. Me gustaba Peter Fonda, cada vez que dan en la tele la película que 

hizo con la hija de Frank Sinatra y con Bruce Dern no me la pierdo aunque tenga 

que quedarme despierto hasta las cuatro de la mañana. Sin embargo, ninguno de 

ellos se le parecía. Y con Dennis Hopper era todo lo contrario. Era como si 

conscientemente lo imitaran. Un Dennis Hopper repetido caminando por las calles 

de México” (1998a: 321). 

 

 

 

Fig. 16. Dennis Hopper saluda a la cámara en Easy Rider 
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En la mencionada película Wyatt —interpretado por Peter Fonda— y Billy —Dennis 

Hopper— recorren en sus potentes motocicletas el sur de los Estados Unidos, 

encontrándose con una serie de personajes y situaciones que representan en cierto modo 

el principio del fin de la utopía hippie de los sesenta. Algo muy parecido a cuanto 

ocurre en Los detectives salvajes a Belano y Lima. Solo que, en su caso, los dos son 

Dennis Hopper, puro fetichismo. Además de anticipar el destino de Belano y Lima, 

Easy Rider permite plasmar la amistad de los dos jóvenes poetas, haciendo hincapié en 

la juventud, cuanto tenían en común y cuanto compartían. Asimismo, habla con 

elocuencia de la imagen idealizada que podían tener los demás infrarrealistas de los 

fundadores del movimiento poético. Por lo demás, la película a la que hace referencia 

con Henry Fonda, Nancy Sinatra y Bruce Dern es Los ángeles del infierno (1966, Roger 

Corman). 

Llegado un cierto punto, el cine se hace omnipresente, acompaña incluso los actos más 

cotidianos de los personajes de la novela. Es el testimonio de la enfermera Susana Puig, 

antigua amante de Belano a quien este contacta por teléfono para proponerle el papel de 

testigo privilegiado de su insólito duelo de espadas con el crítico Iñaki Echevarrne, 

último acto absurdamente romántico antes de partir para África. 

 

Acababa de cenar y estaba viendo una película francesa, no recuerdo cómo se 

llamaba ni el nombre del director o de los actores, sólo recuerdo que iba de una 

cantante, una chica un poco histérica, creo, y de un tío miserable del que ella, 

inexplicablemente, se enamora. Como siempre, tenía el volumen muy bajo y 

mientras hablaba con él no quitaba la vista de la tele: habitaciones, ventanas, 

rostros de personas que no sabía muy bien qué hacían en aquella película (1998a: 

463). 

 

La película interfiere en la conversación de forma explícita. Ante la insistencia por parte 

de Belano en que Susana acuda al lugar y a la hora acordados, ella ofrece resistencia, en 

parte porque él se niega a darle más información acerca del encuentro que le está 
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proponiendo, en parte por la propia trama del film, que proyecta sobre ella su anterior 

relación con Belano: 

 

¿Vendrás?, dijo él. ¿Para qué?, dije yo, pero en realidad estaba pensando en otra 

cosa, en la obstinación de la cantante, en sus lágrimas que fluían incontenibles y 

con odio, aunque esto último no sé si se puede decir, es difícil llorar con odio, es 

difícil que de tanto odiar a alguien te pongas a llorar como una Magdalena. Para 

que me veas, dijo él. Por última vez, por última vez, insistió (1998a: 463). 

 

Durante la misma conversación telefónica, espoleada por la cantante de la película, 

Susana repasa mentalmente su relación con Belano, que empezó en el hospital donde se 

este encontraba internado por una pancreatitis y se prolongó durante el tiempo que le 

llevó a ella darse cuenta de que sus sentimientos no eran, ni serían, correspondidos, a 

pesar de lo cual han seguido siendo amigos. De la época en que frecuentó la casa de 

pueblo costero del chileno recuerda una nueva injerencia cinematográfica: 

 

Vivía en un edificio del centro, pegado por la parte de atrás al cine del pueblo, así 

que si la película era de terror o la banda sonora era muy fuerte, desde la cocina 

una podía escuchar los gritos o las notas más altas y más o menos saber, sobre todo 

si previamente habías visto la película, en qué parte iba, si habían encontrado o no 

al asesino, cuánto faltaba para que acabara (1998a: 465). 

 

Poco a poco la banda sonora se abre paso a través de la realidad hasta encontrar su 

película de terror: 

 

[…] en el edificio sólo vivía la casera en el primero y él en el segundo, en el 

tercero no vivía nadie aunque alguna noche, mientras me hacía el amor (o mientras 

me follaba, esto último es más ajustado a la realidad) oí ruidos, como si alguien en 

el tercero moviera una silla o moviera una cama, o como si alguien caminara desde 

la puerta a la ventana o como si alguien se levantara de la cama y se dirigiera a la 
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ventana, que no abría, seguramente era el viento, las casas viejas, todo el mundo lo 

sabe, tienen ruidos extraños, crujen en las noches de invierno (1998a: 466)… 

 

No parece un desatino plantear aquí la impresión de que Bolaño en sus historias habría 

entreabierto una puerta por la cual el cine visita la realidad, al menos la realidad literaria 

de sus novelas, o por la cual circulan con una libertad considerable los dos medios 

expresivos, la literatura y el cine. Con todo, la historia de Arturo Belano y Ulises Lima, 

al igual que la historia de Chile y de Latinoamérica, de América y de Europa, también 

puede leerse en clave de película de terror: 

 

¿Qué has hecho en estos días?, le pregunté. Nada, dijo, pensar, ver películas. ¿Qué 

película has visto? El resplandor, dijo él. Qué horror de película, dije, hace años 

que la vi y me costó dormirme. Yo también la vi hace muchos años, dijo Arturo, y 

me pasé una noche sin dormir. Es una película estupenda, dije. Es muy buena, dijo 

él. Nos quedamos en silencio durante un rato, mirando el mar. No había luna y las 

luces de los botes de pesca ya no estaban. ¿Te acuerdas de la novela que escribía 

Torrance?, dijo de pronto Arturo. ¿Qué Torrance?, dije yo. El malo de la película, 

el de El resplandor, Jack Nicholson. Sí, el hijo de puta estaba escribiendo una 

novela, dije, aunque la verdad es que apenas lo recordaba. Más de quinientas 

páginas, dijo Arturo, y escupió hacia la playa. Nunca lo había visto escupir. 

Perdona, estoy mal del estómago, dijo. Tú tranquilo, dije yo. Llevaba más de 

quinientas páginas y sólo había repetido una única frase hasta el infinito, de todas 

las maneras posibles, en mayúsculas, en minúsculas, a dos columnas, subrayadas, 

siempre la misma frase, nada más. ¿Y qué frase era ésa? ¿No la recuerdas? No, no 

me acuerdo, tengo una memoria fatal, sólo me acuerdo del hacha y que el niño y su 

madre se salvan al final de la película. No por mucho madrugar amanece más 

temprano, dijo Arturo. Estaba loco, dije y en ese momento dejé de mirar el mar y 

busqué la cara de Arturo, a mi lado, y parecía a punto de derrumbarse. Puede que 

fuera una buena novela, dijo. No me asustes, dije yo, ¿cómo va a ser una buena 

novela algo en donde sólo se repite una única frase? (1998a: 522-523). 
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Fig. 17. Wendy Torrance descubre el manuscrito de su marido 

 

En un universo narrativo como el creado por Bolaño plagado de escritores reales, medio 

reales, ficticios, consagrados y noveles, plagiarios, críticos literarios y letraheridos, no 

es raro encontrar asimismo películas cuyo protagonista sea un escritor, como en el caso 

de la anteriormente mencionada El premio o el de El resplandor (1980, Stanley 

Kubrick). 

En el film de Kubrick, basado en la novela homónima de Stephen King, se narra la 

historia del novelista Jack Torrance, quien acepta un trabajo de guarda durante los 

meses de invierno en que el hotel de montaña Overlook permanecerá cerrado e 

incomunicado. Una vez instalado junto a su esposa Wendy y su hijo Danny, quien tiene 

“el resplandor”, la capacidad de ver episodios del pasado de un lugar así como predecir 

el futuro. Pronto Jack comienza una deriva alucinada debido al aislamiento y a la 

presencia de fantasmas de episodios trágicos sucedidos en el hotel que le llevará a 

intentar matar a su familia. 

El fragmento pertenece al testimonio de la culturista catalana María Teresa Solsona 

Ribot en 1995, con quien Belano comparte piso durante un tiempo antes de partir para 

África. Se presenta a Arturo en una fase crepuscular de su vida, ya enfermo, gastado, 

con cuarenta años, divorciado, padre de un hijo, atormentado por una relación 
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devastadora con una mujer andaluza —cuya historia se expande retrospectivamente en 

“Clara”, cuento incluido en Llamadas telefónicas—, en el proceso de escritura de una 

novela. Se da, además, la circunstancia de que María Teresa ha estado leyendo el 

manuscrito, a veces por invitación expresa del escritor pero a veces no, es decir, 

entrando a hurtadillas en su cuarto. El paralelismo es fácil de encontrar en las 

tribulaciones de Belano acerca de su propia salud mental por razones muy parecidas a 

las de Torrance, el aislamiento afectivo de la mujer a la que quiere, de su hijo, del 

mundo literario, así como los fantasmas del pasado, los amigos perdidos, los muertos, 

las ilusiones gastadas, los proyectos fallidos. Solo que Belano, en lugar de intentar 

matar a nadie y a la manera de Rimbaud, decide en última instancia irse a Liberia para 

desaparecer o morir allí. 

Pero hay más. Dentro de esta proliferación están las fotografías de artistas de cine 

“pegadas con chinchetas de las paredes” (1998a: 90) de la habitación de Rosario, la 

mesera amante de García Madero; igualmente los actores de cine que figuran entre 

héroes nacionales en el mural de los baños públicos El Amanuense Azteca de la capital 

mexicana, que representa “indios y conquistadores, mexicanos del tiempo de la colonia, 

el cura Hidalgo y Morelos, el emperador Maximiliano y la emperatriz Carlota, Benito 

Juárez rodeado de amigos y enemigos”, así como una larga nómina de intérpretes 

cinematográficos, “Cantinflas, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Pedro Infante, Jorge 

Negrete, Javier Solís, Aceves Mejía, María Félix, Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma 

Serrano y otros que no reconocí” (1998a: 119); o incluso está el interior de los 

reservados de El Amanuense Azteca, “una diminuta habitación enmoquetada, con una 

mesa, un perchero y un diván, y una cabina de cemento en donde están la ducha y el 

vapor. La llave de paso del vapor, como en una película de nazis, está a ras del suelo 

(1998a: 119); o el interior de la discoteca Priapo’s, cuya clientela parece sacada, según 

el testimonio de Luis Sebastián Rosado, “del peor cine prostibulario de los años 

cincuenta (más de una prostituta se parecía a Tongolele, que entre paréntesis creo que 

no hizo cine en los cincuenta, pero que sin duda mereció hacerlo)” (1998a: 154).  

Con todo, existe en Los detectives salvajes un componente cinematográfico que se 

encuentra a un tiempo en la estructura y la intención de su dilatada segunda parte. Una 

estructura de la que Vila-Matas ha señalado asimismo la influencia de La cruzada de los 

niños (1896) de Marcel Schwob y Las puertas del paraíso (1960) de Jerzy 
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Andrzejewsky (Insua 2013: 94). Un tipo de estructura que ya habría ensayado 

previamente en La pista de hielo y más tarde en Estrella distante, la del testimonio, si 

bien en esta última adopta ya esa intención más cercana que encarna el testigo obligado 

a indagar en su propia responsabilidad sobre los acontecimientos. Trataré esta cuestión 

más a fondo en el próximo capítulo. 

 

 

5.3.4. Amuleto 

 

El largo monólogo de Auxilio Lacouture sobre su encierro de semanas en los lavabos de 

mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras durante la ocupación 

militar de la UNAM en septiembre de 1968, además de suponer una expansión de la 

parte de su testimonio que ya recoge Los detectives salvajes, da asimismo continuidad al 

proyecto conmemorativo de Bolaño. 

La propia narradora no deja lugar a dudas sobre la vinculación genérica de su relato 

desde el principio: 

 

Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra 

y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy 

yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un 

crimen atroz (1999b: 11). 

 

El mismo párrafo ya apunta muchas características de Amuleto, algunas de los cuales 

coinciden con aspectos más generales de la obra de Bolaño, como la hibridación, la 

confluencia de géneros, mientras que otras le son más particulares, como la introducción 

de la idea de justicia implícita en su relato de un crimen. Presenta además una 

advertencia inédita en un texto del escritor chileno, quien, a la manera de Borges, 

empieza a borrar sus huellas, a ocultar sus referentes, sus vinculaciones, sus propósitos. 

Auxilio asegura que su historia será a la vez una historia de terror y una historia 

policiaca, pero no lo parecerá. ¿Entonces qué parecerá?  
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Podría haber añadido que será una película de terror. Cuando el ejército rompe la 

autonomía de la universidad y traspone sus muros con sus soldados y sus tanques, 

Auxilio se encuentra en el baño, sentada en el wáter, leyendo un libro de poesía de 

Pedro Garfias. Un ruido creciente la saca de golpe de su lectura: 

 

Y entonces la burbuja de la poesía de Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro y me 

levanté, tiré de la cadena, abrí la puerta, hice un comentario en voz alta, dije che, 

qué pasa afuera, pero nadie me respondió, todas las usuarias del baño habían 

desaparecido, dije che, ¿no hay nadie?, sabiendo de antemano que nadie me iba a 

contestar, no sé si conocen la sensación, una sensación como de película de miedo, 

pero no de esas en donde las mujeres son sonsas sino de esas en donde las mujeres 

son inteligentes y valientes, o en donde al menos hay una mujer inteligente y 

valiente que de repente se queda sola, que de repente entra en un edificio solitario o 

en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe que el lugar en donde se 

ha metido está abandonado) si hay alguien, alza la voz y pregunta, aunque en 

realidad en el tono con que hace la pregunta ya va implícita la respuesta, pero ella 

pregunta, ¿por qué?, pues porque ella básicamente es una mujer educada y las 

mujeres educadas no podemos evitar serlo en cualquier circunstancia en que la vida 

nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da algunos pasos y pregunta y nadie, 

evidentemente, le responde (1999b: 29-30). 

 

Auxilio demuestra aquí que conoce bien las reglas del género, que ha visto suficientes 

películas de terror en calidad de espectadora como para reconocerse a sí misma y 

reconocer las reglas que lo gobiernan, si bien con una involuntaria carga paródica. En 

este sentido, Paula Aguilar apunta que en la novela que me ocupa “Bolaño oscila entre 

un relato que debilita las certidumbres de lo «real» y un discurso fuertemente 

referencial” (2010: 161). Así, la fantasía se mezcla con la historia, las fechas y los 

lugares de la memoria se solapan con nítidas descripciones sensoriales de recuerdos, 

visiones y sueños de la mano de Auxilio Lacouture, “víctima de un trauma”, para quien 

la “experiencia de lo traumático incide de tal modo que lo vivido se repite una y otra 

vez, a modo de flash back” (Aguilar 2010: 161) desde su atalaya en el lavabo de 

mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, que le permite “observar 
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todos los tiempos” (1999b: 52) y le proporciona uno de los motivos recurrentes en su 

discurso: la luna que se desliza de una baldosa a otra en el lavabo de mujeres de la 

cuarta planta “en cámara lenta, como si esta película la dirigiera yo y no la naturaleza” 

(1999b: 96) hasta derretir las baldosas y “abrir un boquete por donde pasan imágenes, 

películas que hablan de nosotros y de nuestras lecturas y del futuro rápido como la luz 

que no veremos” (1999b: 133). Para Auxilio la memoria es cinematográfica. 

 

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré 

hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a 

otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), 

y vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban 

metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una película 

de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro 

Armendáriz de la Revolución Mexicana, una película que se resolvía en una tela 

oscura pero con figuritas fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las 

personas que sufren repentinamente un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de 

secretarias entre las que creí distinguir a más de una amiga (¡en realidad creí 

distinguirlas a todas!) que salían en fila india, arreglándose los vestidos, con las 

carteras en las manos o colgadas del hombro, y después vi a un grupo de profesores 

que salía ordenadamente, al menos tan ordenadamente como la situación lo 

permitía, vi gente con libros en las manos, vi gente con carpetas y páginas 

mecanoscritas que se desparramaban por el suelo y ellos se agachaban y las 

recogían, y vi gente que era sacada a rastras o gente que salía de la Facultad 

cubriéndose la nariz con un pañuelo blanco que la sangre ennegrecía rápidamente. 

Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven 

presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres voluntariamente en esa película, nena, si te 

quieren meter que se tomen el trabajo de encontrarte (1999b: 30-31). 

 

En el centro del fragmento se concentra la significativa analogía entre los 

acontecimientos y una película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una 

película de la Revolución Mexicana. Es posible concretar aún más, ya que por la propia 

disposición de los hechos no se trata solo de un film de la Segunda Guerra Mundial, en 

general, sino por fuerza uno que aborda el exterminio, las redadas en los barrios judíos, 
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los traslados, primero a los guetos, luego a los campos, una vez allí los trabajos forzados 

o las cámaras de gas, los crematorios. El toque de color local ofrece el enganche 

necesario para encajar una nueva línea de continuidad al margen de toda continuidad 

historicista. 

Para Auxilio, además, en parte por una cierta predisposición de ánimo, en parte debido a 

la experiencia límite de la que está siendo testigo, se ha difuminado la frontera entre 

realidad y ficción fílmica, lo que le permite en cualquier caso establecer una estrategia 

de actuación, de supervivencia: no traspondrá de forma voluntaria el umbral que la lleva 

al interior de una película que ya ha visto. Sabe que al final aguarda el crematorio, el 

proyecto de olvido. 

No resulta extraño que todo esto se produzca cuando el mismo modo de ver de Auxilio 

es radicalmente cinematográfico en su asomarse de una ventana a otra del pasillo, es 

decir, en el paso de un fotograma a otro, siguiendo una disposición que recuerda 

poderosamente a la película Amor en venta (1931, Clarence Brown), adaptación de la 

obra de teatro de Edgar Selwyn The Mirage (1920), la historia de Marian Martin —

interpretada por Joan Crawford—, una joven ambiciosa y decidida que, cansada de las 

aspiraciones limitadas que le ofrece su entorno, deja atrás su pequeño pueblo de 

provincias y se traslada a la gran ciudad, a Nueva York, donde conocerá a un abogado 

—Clark Gable— con un prometedor futuro político. Una de las escenas memorables del 

film presenta a Marian de pie frente a un tren que pasa a escasa velocidad por su pueblo. 

Las ventanas de los compartimentos se suceden para ofrecerle como espectadora 

diferentes escenas de lo que podría ser su vida, una vida de lujos que incluye cocineros, 

camareros, asistentas, lencería, bailes de gala, romance. Al final del último vagón un 

desconocido ataviado con un elegante traje la invita a una copa de champán, le pregunta 

si miraba hacia dentro del tren y le advierte de que se encuentra en el lado equivocado, 

invitándola a entrar al tren y mirar desde su interior hacia fuera. Para Slavoj Žižek en 

Guía de cine para pervertidos (2006, Sophie Fiennes), se trata de una exégesis sobre el 

arte mágico del cine dentro de un film. 
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Fig. 18. Escena del tren de Amor en venta 

 

Siguiendo la línea de interpretación que ofrece Žižek, el espacio interior de Auxilio 

aparece percibido por ella misma como una proyección, a través de la sucesión de 

escenas a las cuales asiste del otro lado de las ventanas, de esa parte de la realidad que 

se corresponde con sus peores temores, transformándose no en la proyección de sus 

sueños, sino en el reverso digamos tenebroso de los mismos, es decir, en la proyección 

de sus pesadillas. 

A estas alturas es posible afirmar que Amuleto sustenta el peso del relato sobre la 

imagen y el sonido, lo que lleva a Manzoni a considerarlo “un relato en el que oído y 

vista crean una tensión expresiva sostenida por la figura de la repetición; la fuerza 

anafórica del «vi»” (2002: 181). En un autor extremadamente meticuloso como el 

chileno, en cuya obra nada parece dejado al azar, y en un relato que adquiere el estatus 

de testimonio personal y, al mismo tiempo, memoria colectiva, la declaración “Yo lo vi. 

Yo doy fe” (1999b: 73) me parece especialmente relevante por cuanto hace explícito el 

vínculo entre visibilidad y testimonio. Auxilio es una voz, pero también una mirada, 

ambas resueltas a enfrentar la cuestión de los límites de expresión y representación del 

horror, esto es, según Imbert (2009), “lo invisible, lo que es del ámbito de lo 

innombrable”, frente al terror, visible, caracterizado con frecuencia por seres 

sobrenaturales, de apariencia monstruosa. 
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Ya desde el principio la voz de Auxilio se transforma en mirada y oído. Después de 

presentarse y titubear acerca de la fecha y los motivos que la llevaron a México, se 

ubica en torno a 1965, en la casa de los poetas españoles exiliados León Felipe y Pedro 

Garfias, cuyo tono le resulta “tan peculiar, esa musiquilla ríspida que no los abandonó 

nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses más 

huérfanas y libidinosas que nunca” (1999b: 13). A esta apreciación le sigue una 

conversación con los poetas y la primera visión de la narradora, en su acepción 

fantástica o imaginativa, que podría considerarse una primera revelación sobre el paso 

del tiempo, la ilusión de posteridad y el olvido en forma de nube de polvo que queda 

adherida a los libros. La vuelta a la realidad mantiene el carácter audiovisual y recupera 

la voz interior: 

 

Eso era lo que veía. Eso era lo que veía en medio de un escalofrío que sólo yo 

sentía. Luego abría los ojos y aparecía el cielo de México. Estoy en México, 

pensaba, cuando aún la cola del escalofrío no se había marchado. Estoy aquí, 

pensaba. Entonces me olvidaba ipso facto del polvo. Veía el cielo a través de una 

ventana. Veía las paredes por donde la luz del DF se deslizaba. Veía a los poetas 

españoles y sus libros relucientes. Y yo les decía: don Pedro, León (¡mira qué raro, 

al más viejo y venerable lo tuteaba; el más joven, sin embargo, como que me 

intimidaba y no podía quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mí ocuparme de 

esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo lo suyo y hagan cuenta que soy la mujer 

invisible. Y ellos se reían (1999b: 14). 

 

El hecho de que les pida que la consideren la mujer invisible, y no “una mujer 

invisible”, remite de forma inequívoca al personaje protagonista de la novela de H. G. 

Wells, así como de las adaptaciones cinematográficas y televisivas que dicha novela ha 

conocido, con sus variaciones, como en el caso de la comedia La mujer invisible (1940, 

A. Edward Sutherland), y mantiene la referencialidad al fantástico, la ciencia-ficción y 

el terror, hibridado con la comedia, a pesar de haberse restablecido, en apariencia al 

menos, el orden estable, familiar de lo real. 

Bolaño introduce de este modo en Amuleto su manipulación de ciertas pautas del cine 

de terror clásico con la intención de subvertirlas, muy en la línea del cine de terror 
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posmoderno. Una maniobra que puede advertirse cuando Auxilio es seguida de 

madrugada por una sombra amenazadora, potencial violador y asesino. 

Si se tiene en cuenta que este tipo de cine se basa en la dualidad luz/oscuridad o 

día/noche, heredada del terror gótico, es decir, que su construcción visual gira “en torno 

al concepto de visión como principio del «proceso de conocimiento»” y su 

configuración del suspense “en la tensión entre lo que se ve y lo que no se ve”, como 

señala Dolores Tierney a propósito de El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig 

(2002: 357), reconoceremos, en el primer caso, un procedimiento análogo en la 

iluminación: “de pronto el sol nocturno se apagó” (1999b: 60), nos relata Auxilio, que 

coincide con el ocultamiento deliberado de la amenaza, que en principio se materializa 

en unos pasos 49  y más tarde apenas en una sombra, lo que subraya el carácter 

audiovisual de la escena. Auxilio busca en vano con la mirada algún tipo de ayuda a su 

alrededor. Acto seguido, cuando ya la sombra se acerca en dirección a ella, busca a 

tientas en el bolso con qué defenderse, pero no logra encontrar su navaja. En el último 

momento, irrumpen las voces de Arturo Belano y Julián Gómez que acuden a su 

encuentro, lo que disuade a la “sombra que buscaba mi aflicción”, que se detiene, mira 

hacia atrás, sigue avanzando y pasa de largo a su lado, revelándose a la vista como “un 

tipo común y corriente de mexicano salido del tártaro”. Esto, lejos de disipar la 

amenaza, la confirma a través de la percepción de “un aire tibio y ligeramente húmedo 

que evocaba geometrías inestables, que evocaba soledades, esquizofrenias y 

carnicerías” (1999b: 61), de modo que en este caso la luz y, por extensión, la mirada, 

dejarían de funcionar como garantes de un mundo conocido, seguro, que funciona según 

unas leyes fiables, externas. 

Un interesante planteamiento fílmico audiovisual y narrativo en el testimonio de 

Auxilio gira en torno a los llamados “tiempos muertos”, característicos del lenguaje 

cinematográfico, que en Amuleto tienen como elocuente punto de partida la siguiente 

frase introductoria: “Entonces empezó la aventura” (1999b: 73). La aventura (1960, 

                                                        
49  En el motivo de los pasos es posible detectar un recurso sonoro típicamente cinematográfico, un 
mecanismo para crear suspense que remite a las películas policiacas y de terror, como en el caso de El 

hombre que sabía demasiado (1956, Alfred Hitchcock), en la escena en que el personaje, interpretado por 

James Stewart, es seguido por unos pasos en una calle aparentemente vacía, a plena luz del día. Stewart 

se detiene y espera hasta que dobla la esquina un hombre que pasa de largo a su lado, sin que pueda 

saberse si la amenaza era infundada o el desconocido, al saberse descubierto, decidiera actuar con 

normalidad. 
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Michelangelo Antonioni) precisamente, el film fundacional de los tiempos muertos o, 

tal como los describe Pere Gimferrer, “la escueta y detallada contemplación del 

comportamiento de unos personajes en un entorno determinado” (1999: 25).  

En la película de Antonioni una mujer desaparece durante una visita turística a una isla 

volcánica deshabitada cerca de Sicilia. Durante buena parte del operativo de búsqueda, 

que se prolonga al menos durante media hora de metraje, todo progreso de la acción 

queda suspendido, sosteniéndose en el plano visual sobre largos planos de gente que 

vaga sola, puntualmente acompañada por otros, que otea, camina, se detiene y mira 

absorta, y en el plano auditivo, sobre el sonido constante del oleaje y el viento, un 

silencio roto en contadas ocasiones por un uso muy limitado de la palabra. Un 

procedimiento que habitualmente se descarta en cine al considerarse innecesario en 

términos de economía narrativa, más propensa a la elipsis. Se sabe qué buscan los 

personajes, al menos el motivo más directo, más evidente, pero ¿qué busca Antonioni? 

A medida que pasan las horas de exploración y los minutos de metraje, el supuesto 

thriller que pone en marcha la enigmática desaparición va dando paso a un melodrama 

existencial. Los personajes se buscan a sí mismos. 

 

 

Fig. 19. La búsqueda o La aventura 
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En su aventura, Auxilio sigue a Belano y a San Epifanio por las calles del D. F. al 

encuentro del rey de los putos, manteniéndose “a una distancia prudente” (1999b: 76), 

que la sitúa del lado del lector, del espectador. La duración del trayecto se prolonga 

entonces de forma innecesaria para el desarrollo de la acción, que es resolver, por las 

buenas o por las malas, el problema de San Epifanio con un traficante y proxeneta a 

quien se conoce como el rey de los putos. Esta deriva fuerza al lector, al espectador, a 

fijar su atención en aspectos que, de otro modo, pasarían desapercibidos o quedarían 

relegados a un segundo plano. 

 

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi 

cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado 

porque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la 

avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de forma 

cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego 

empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que 

antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre 

todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un 

cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 

2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 

acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 

olvidarlo todo (1999b: 76-77). 

 

La mirada de Auxilio se desvía de la trama para pasar a centrarse en las calles y en los 

personajes, exactamente como en una larga secuencia de El amigo americano (1977, 

Wim Wenders) según el brillante análisis de Gimferrer, quien reconoce en el film del 

director alemán, adaptación de la novela policial de Patricia Highsmith El juego de 

Ripley (1974), una “nueva exploración en el dominio de los «tiempos muertos» que 

había frecuentado Antonioni desde los años sesenta”, en un contexto más amplio de 

búsqueda de “las posibilidades latentes en la narración cinematográfica habitual” por 

parte de directores como Herzog o el propio Wenders (1999: 24). 

En El amigo americano, por una serie de circunstancias aparentemente azarosas, Tom 

Ripley, un marchante de arte estadounidense interpretado por Dennis Hopper, le ofrece 
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a Jonathan Trevanny, un apacible restaurador alemán enfermo de leucemia interpretado 

por Bruno Ganz, la ocasión de ganar una importante suma de dinero a cambio de 

asesinar a un hombre a quien no conoce, un dinero del cual podría beneficiarse su 

familia tras su muerte —unas circunstancias, por cierto, que encuentran un curioso 

paralelismo en las del propio Bolaño, aquejado de una grave enfermedad hepática desde 

1993. 

La escena que condensa el tiempo muerto en el film de Wenders corresponde a la 

persecución que emprende Trevanny de su objetivo por el metro de París, que se 

prolonga durante aproximadamente un cuarto de hora de metraje. A través de la misma, 

se nos muestra un lugar intrincado que proyecta el laberinto interior en que se encuentra 

el atribulado personaje frente a la posibilidad cada vez más cierta de tener que matar a 

otra persona. 

 

 

Fig. 20. El metro de París, laberinto interior de El amigo americano 

 

En Amuleto, por su parte, la observación prosigue con Ernesto, “vestido con un saco de 

color lila y una camisa de color verde oscuro de cuello y puño duro”, mientras 

deambulan por la avenida Guerrero “un poco más despacio que antes”. Sobre el Puente 
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de Alvarado, desde donde “habíamos entrevisto a las últimas hormigas humanas que 

trasegaban amparadas por la oscuridad de la plaza San Fernando” (1999b: 76-77), 

termina el capítulo. 

En el siguiente capítulo, Belano y San Epifanio irrumpen ya en la calle Magnolia, en la 

cual “por los gestos que hacían se diría que platicaban animadamente, aunque no era la 

hora y el lugar más idóneo para el ejercicio del diálogo”, y de cuyos locales “desfallecía 

una música tropical que invitaba al recogimiento y no a la fiesta o al baile” (1999b: 78-

79). En este punto de la aventura es posible apreciar una sólida composición audiovisual 

mediante imagen y banda sonora, observando incluso las limitaciones auditivas que la 

distancia impone. 

Una vez llegan al hotel Trébol, donde tendrá lugar el enfrentamiento con el rey de los 

putos, “parecieron discutir la estrategia que a partir de ese momento seguirían: Ernesto, 

en el último momento me dio la impresión de querer dar media vuelta y alejarse lo más 

rápido posible de allí, Arturito, por el contrario, se mostraba dispuesto a seguir, 

completamente identificado con el papel de tipo duro que yo había contribuido a darle”. 

La recepción del hotel decepciona a Auxilio, “diminuta, con dos sofás en los que el paso 

del tiempo había causado estragos que no tienen nombre, un recepcionista moreno, 

chaparro y con una enorme mata de pelo negro azabache, un tubo fluorescente que 

colgaba del techo, suelo de baldosas verdes, una escalera cubierta por una moqueta de 

plástico gris sucio”. En el primer piso, “a través de una nube de desinfectante y luz 

mortecina” encuentra un pasillo “que estaba desnudo desde los primeros días de la 

Creación”. Acto seguido, abre una puerta por la que entra, aún “testigo invisible”, a la 

habitación del rey, en la que “había una mesa y sobre la mesa había un tapete verde, 

pero los ocupantes de la habitación no jugaban a las cartas sino que llevaban a cabo las 

cuentas del día o de la semana, es decir, sobre la mesa había papeles con nombres y 

números escritos, y había dinero” (1999: 79-80).  

Hasta aquí aparentemente el “tiempo muerto”, hasta que Auxilio vuelve a formar parte 

de la acción cuando todos aquellos que se encuentran en la habitación reparan sin 

sorprenderse en su presencia, devolviéndole a la narradora uruguaya su participación 

activa en el hilo argumental de esta parte de la novela. Ha dejado de ser una mera 

espectadora para involucrarse de lleno en el relato. Sin embargo, el carácter visual, no 
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argumental, de su resolución, como la de El amigo americano, niega al lector, al 

espectador, una explicación propia del género policiaco en cuyo terreno tanto el film de 

Wenders como el texto de Bolaño se mueven. En otras palabras, se asiste al desenlace 

audiovisual, pero no se formula su esclarecimiento, que queda sin verbalizarse, de 

manera que tanto la escena del metro de París de la película alemana como el episodio 

del rey de los putos de la colonia Guerrero de Amuleto se convierten, retomando el 

planteamiento de Gimferrer, “en una especie de documental de observación 

fenomenológica de escenarios y gestos” (1999: 27).  

A partir del momento en que irrumpe en la habitación, Auxilio se limita a dejar 

constancia de la atmósfera que reina en la habitación, las conversaciones y los actos, del 

enfrentamiento dialéctico y gestual entre Arturo y el rey, del que se nos ocultará 

significativamente la última parte, dado que Auxilio, Ernesto y un chico agonizante al 

que rescatan abandonan el hotel antes que Belano, a quien esperan en la calle a bordo de 

un taxi. Arturo se reúne con ellos poco después. Al final, mientras salen de la colonia 

Guerrero en el taxi, un ataque de risa nerviosa de Arturo y Ernesto “los devolvía a la 

realidad o a lo que ellos preferían llamar realidad” (1999b: 88). Y así se acaba la 

aventura. 

Pero no se acaba Amuleto. Más adelante retomaré la indagación sobre esta novela, 

examinando con detenimiento, eso sí, unos vínculos menos evidentes con la memoria y 

el cine. En cualquier caso, Amuleto empieza a acabarse mucho después en el relato, 

cuando Auxilio comienza a abandonar su encierro, sobre todo el íntimo, fruto de la 

experiencia del trauma, y una vocecita en su interior le pide que haga profecías, y 

después de las profecías le habla “del final de una novela de Julio Cortázar”, 

precisamente Cortázar que aparece junto a Carlos Fuentes como fugaz personaje en 

Amuleto, “en aquella en la que el personaje está soñando que está en un cine y llega otro 

y le dice despierta50” (1999b: 138). 

 

 

                                                        
50 Se refiere a la novela experimental Libro de Manuel (1973). 
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5.3.5. Putas asesinas 

 

“Días de 1978” 

 

Este relato contiene uno de los momentos cinematográficos más memorables de la 

producción bolañesca. 

A grandes rasgos, cuenta la historia de la rivalidad entre B y U, dos chilenos exiliados 

en Barcelona, a lo largo de los años. Así planteado, recuerda poderosamente a Los 

duelistas (1977, Ridley Scott). Basada en la novela de Joseph Conrad El duelo (1907), 

narra la historia de dos soldados del ejército napoleónico que se baten en duelo cada vez 

que se encuentran a lo largo de los años y de las campañas militares. También al igual 

que en el film de Ridley Scott, la razón del primer desencuentro es confusa y podría 

deberse a algún tipo de trastorno por parte de U, que se correspondería en su versión 

napoleónica con Feraud, el personaje interpretado por Harvey Keitel, mientras que a B 

le correspondería el papel D’Hubert, representado por Keith Carradine. Dicho primer 

enfrentamiento se puede resumir en que U busca pelea en las postrimerías de una fiesta 

de chilenos exiliados y B, en el último momento, “rehúsa el enfrentamiento” (2001: 65). 

Pasa el tiempo y B se encuentra esporádicamente con la mujer de U y con U de forma 

accidental, pero sobre todo le llegan noticias de la pareja a través de una amiga común, 

un mujer danesa llamada K. Una noche una pareja de chilenos lo invita a su casa, B 

aparece con una botella de vino para descubrir a U, la mujer de U y otras tres personas, 

entre ellas una joven adolescente. A B no le lleva mucho tiempo descubrir que el motivo 

del ambiente que se respira en la casa, apesadumbrado y caótico, se debe a un intento de 

suicidio frustrado por parte de U. En la vorágine vodevilesca de corrillos y pequeñas 

reuniones en diferentes cuartos, B se encuentra en un momento dado en el salón a solas 

con la joven y con U. La conversación, forzada, les lleva a hablar de la última película 

que han visto. En ese momento “U abre la boca por primera vez y dice que hace mucho 

que no va al cine”. El tono con que lo dice, aparentemente normal, provoca una visión 

en B, “una película en blanco y negro y muda en la que de pronto todos se ponen a 

gritar de forma incompresible y ensordecedora mientras en el centro del objetivo una 

estría roja comienza a formarse y extenderse por el centro de la pantalla” (2001: 74). 
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Para contrarrestar su inquietante efecto B comienza a contar una película que ha visto 

recientemente: 

 

En su memoria esta película está marcada a fuego. Aún hoy la recuerda incluso en 

pequeños detalles. En esa época la acababa de ver, así que su narración debió de 

ser, por lo menos vívida. La película cuenta la historia de un monje pintor de 

iconos en la Rusia medieval. A través de las palabras de B van desfilando los 

señores feudales, los popes, los campesinos, las iglesias quemadas, las envidias y la 

ignorancia, las fiestas y un río de noche, las dudas y el tiempo, la sangre que es 

irremediable (2001: 75). 

 

A estas alturas del relato de B puede ya identificarse el título del que habla. Se trata de 

Andrei Rublev (1966, Andrei Tarkovski). La película ofrece un fresco, nunca mejor 

dicho, de la Rusia medieval en el momento preciso en que el humanismo renacentista 

comienza a aflorar, a través de la biografía imaginada de Rublev, célebre pintor de 

iconos. La historia se desarrolla en riguroso blanco y negro, mientras que al final, 

cuando la cámara recorre algunas de las obras más célebres del artista, aparece 

necesariamente el color. El film de Tarkovski lo contiene todo, los temas, las formas de 

narrarlos, de modo que contarla llevaría muchas páginas, más de las tres que le dedica 

Bolaño. Pero sobre todo contiene una constante reflexión sobre el papel del artista y de 

su arte, que es precisamente el aspecto sobre el cual el relato de B hace mayor hincapié.  

En un artículo titulado “Los comienzos”, Tarkovski sostiene no estar muy interesado en 

hacer una película histórica, ni siquiera una aproximación cronológica lineal a la vida 

del pintor. La idea que finalmente llevó a la pantalla se basaba en ocho partes o 

episodios aislados unidos “por la lógica poética que obligó a Rublev a crear su famosa 

Trinidad”, su obra más célebre. Cada una de dichas partes, “El juglar. Año 1400”, 

“Teófanes el Griego. Año 1405”, “La pasión de Andrei. Año 1406”, “La fiesta. Año 

1408”, “El Juicio Final. Año 1408”, “La incursión. Año 1408”, “Silencio. Año 1412” y 

“La campana. Año 1423”, debía abordar un tema concreto, así como establecer una 

relación de vínculo y conflicto con los otras, “una realización en imágenes de las 

contradicciones y las ligazones entre la vida y la labor creativa”: 
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En cuanto a la historia, la película debía estar planteada como si nos estuvieran 

informando los contemporáneos. Por ello, los hechos históricos, las personalidades 

y los elementos de la cultura concreta no debían estar representados como material 

de futuros monumentos, sino que tenían que ser tremendamente vivos, llenos de 

aliento, incluso plenamente cotidianos (1991: 55). 

 

Quizá esto explique el hecho de que B recuerde tan vivamente la película, 

especialmente aquellos personajes que considera centrales. Evidentemente el hecho de 

que haya precisamente tres personas en el salón donde B se dedica a contar la película 

no es casual, fijando de inmediato un paralelismo entre los personajes y ellos, si no en 

términos artísticos, sí al menos en lo relativo a su personalidad, a su psique, que ofrece 

al menos una versión plausible de las circunstancias extraordinarias en que se 

encuentran: 

 

[…] el primer personaje es el monje pintor; el segundo personaje es un poeta 

satírico, en realidad un especie de beatnik, un goliardo, un tipo pobre y más bien 

ignorante, un bufón, un Villon perdido en las inmensidades de Rusia a quien el 

monje, sin pretenderlo, hace apresar por los soldados; el tercer personaje es un 

adolescente, el hijo de un fundidor de campanas, quien tras una epidemia afirma 

haber heredado los secretos paternos en aquel difícil arte. El monje es el artista 

integral e íntegro. El poeta caminante es un bufón pero en su rostro se concentra 

toda la fragilidad y el dolor del mundo. El adolescente fundidor de campanas es 

Rimbaud, es decir es el huérfano (2001: 75). 

 

A continuación, B pasa a contar la última de las cinco partes, la de la fundición de la 

campana, que procedo a reproducir íntegramente por su interés en el marco de este 

estudio: 

 

El final de la película, dilatado como un nacimiento, es el proceso de fundición de 

la campana. El señor feudal quiere una campana nueva, pero una plaga ha 
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diezmado a la población y ha muerto el fundidor. Los hombres del señor feudal van 

a buscarlo pero sólo encuentran una casa en ruinas y al único sobreviviente, su hijo. 

El adolescente los intenta convencer de que él sabe cómo se hace una campana. 

Tras algunas dubitaciones, los esbirros del señor se lo llevan consigo no sin antes 

advertirle que pagará con su vida si la campana sale defectuosa. 

El monje, que voluntariamente ha dejado de pintar y que se ha impuesto el voto de 

silencio, pasa de vez en cuando por el campo en donde los trabajadores están 

construyendo la campana. El adolescente a veces lo ve y se burla de él (el 

adolescente se burla de todo). Le hace preguntas que el monje no contesta. Se ríe 

de él. En los alrededores de la ciudad amurallada, a la par que avanza el proceso de 

construcción de la campana va creciendo una especie de romería popular a la 

sombra de los andamiajes de los trabajadores. Una tarde, mientras pasa por allí en 

compañía de otros monjes, el monje pintor se detiene para escuchar a un poeta, que 

resulta ser el beatnik al que por su culpa, hace muchos años, encarcelaron. El poeta 

lo reconoce y le echa en cara su pasada acción, y le relata, con palabras brutales y 

con palabras infantiles, las penalidades que ha pasado, lo cerca que ha estado, día a 

día, de la muerte. El monje, fiel a su voto de silencio, no le contesta, aunque por la 

forma en que lo mira uno se da cuenta de que lo asume todo, lo que le toca y lo que 

no le toca, y que le pide perdón. La gente mira al poeta y al monje y no entiende 

nada, pero le ruegan al poeta que siga contándoles historias, que deje al monje en 

paz y que continúe haciéndolos reír. El poeta está llorando, pero cuando se vuelve a 

su auditorio recobra el buen humor. 

Y así pasan los días. A veces el señor feudal y sus nobles se acercan a la 

improvisada fundición para ver los trabajos de la campana. No hablan con el 

adolescente sino con un esbirro del señor feudal que sirve de intermediario. 

También pasa el monje y observa, con interés creciente, los trabajos. El interés del 

monje ni el propio monje lo comprende. Por otra parte, la cuadrilla de artesanos 

que está a las órdenes del adolescente se preocupa por éste. Lo alimentan. Bromean 

con él. Con el trato diario le han cogido afecto. Y por fin llega el gran día. 

Levantan la campana. Alrededor del andamiaje de madera desde donde cuelga y 

desde donde se la hará tañer por primera vez se reúne todo el mundo. El pueblo 

entero ha salido al otro lado de la muralla. El señor feudal y sus nobles e incluso un 

joven embajador italiano, al que los rusos le parecen unos salvajes, esperan. 

También el monje, confundido entre la multitud, espera. Tocan la campana. El 
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repique es perfecto. Ni la campana se quiebra ni el sonido se apaga. Todos felicitan 

al señor feudal, incluso el italiano. El pueblo está de fiesta. 

Cuando todo acaba, en lo que antes era una romería y ahora es un gran espacio 

lleno de escombros, sólo quedan dos personas junto a la abandonada fundición, el 

adolescente y el monje. El adolescente está sentado en el suelo y llorando a moco 

tendido. El monje está de pie junto a él y lo observa. El adolescente mira al monje 

y le dice que su padre, ese cerdo borracho, jamás le enseñó el arte de la 

construcción de campanas, que prefirió morirse llevándose el secreto consigo, que 

él aprendió solo, mirándolo. Y luego sigue llorando. Entonces el monje se agacha y 

rompiendo un voto de silencio que había jurado iba a ser de por vida, le dice: ven 

conmigo al monasterio, yo volveré a pintar y tú harás campanas para las iglesias, 

no llores más. 

Y ahí acaba la película. 

Cuando B deja de hablar, U está llorando (2001: 75-77). 

 

 

 

Fig. 21. Ahí acaba la película 

 

La versión de B es bastante fiel a la película de Tarkovski, si acaso en lugar de un noble 

italiano hay dos y otros pequeños detalles sin importancia. Una vez más, aparecen 
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destacados los aspectos que más le interesan o que mejor recuerda del film, las 

reflexiones sobre el arte y sobre el papel del artista, por un lado, y los ideales de 

fraternidad, amor y reconciliación, por otro, que son, por lo demás, los temas que 

aborda el pintor ruso en su obra pictórica. 

Al final de “Días de 1978” el cadáver de U aparece ahorcado en medio de un bosque en 

Francia, después de haber abandonado de forma intempestiva el tren en que viajaba. Un 

suicidio aparente rodeado de cierta aura de misterio que podría inducir a pensar en un 

posible asesinato. Tal vez U lloraba porque se identificaba con el adolescente, tan 

necesitados de ese abrazo y ese consuelo. Algo que B no podía ofrecer entonces, ya que, 

como descubre poco después, en cuanto abandona la casa, “no le contó a U la película, 

sino a sí mismo” (2001: 78). 

 

“Prefiguración de Lalo Cura” 

 

Olegario Cura, asesino a sueldo, hijo de un cura renegado y de la actriz porno una 

estrella de la Productora Cinematográfica Olimpo, Connie Sánchez, hace una visita al 

Pajarito Gómez, muchos años después del fin de la Productora Cinematográfica Olimpo 

en la que ambos trabajaron, con el propósito borroso de charlar o ajustar cuentas. 

 

La Productora Cinematográfica Olimpo se dedicaba a las películas pornográficas y 

aunque el negocio era semiilegal y el ambiente francamente hostil la empresa no se 

hundió hasta mediados los ochenta. El responsable fue un alemán polifacético, 

Helmut Bittrich, capaz de ejercer de gerente, director, escenógrafo, músico, 

relaciones públicas y ocasional matón de la productora. A veces incluso actuaba” 

(2001: 98). 

 

La elección del porno se enmarca de nuevo, como ya comenté en cuanto a “Joanna 

Silvestri”, en la predilección de Bolaño por los personajes y los géneros marginales, si 

bien en ambos casos la narración lleva aparejadas ciertas convenciones del relato 

policial en el hecho de que Pajarito Gómez sea el último superviviente de la troupe, “los 
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demás habían sido asesinados o se los había llevado por delante la enfermedad” (2001: 

106), y en la vigilancia implícita al proceso de investigación y localización de su 

paradero por parte de Lalo Cura. 

Lalito, el narrador, lleva a cabo una precisa recapitulación de argumentos de algunos de 

los films producidos por Bittrich con el mecenazgo de narcotraficantes y altos cargos 

militares, títulos como Hecatombe, Kundalini, Impluvio o Barquero, argumentos 

grotescos, delirantes, absurdos, en los que no puede negarse el sello del alemán, un 

personaje a quien se le sugieren oscuros vínculos con el nazismo a través del título de su 

primera película, Hecatombe, tan próximo a Holocausto, con el que estaría haciendo 

gala de un retorcido y malsano sentido del humor, y de la caracterización, supurante de 

racismo y superioridad, que hace de los militares latinoamericanos: 

 

Monos con uniformes de las SS, ni más ni menos. Y Bittrich, solo en su casa, 

rodeado de sus vídeos y de sus sonidos tremendos, cuánto debió de reírse. Y eran 

esos monos, con su sexto sentido, los que querían sacar al Pajarito del negocio. 

Esos monos patéticos e infames los que se atrevían a sugerirle a él, un cineasta 

alemán en el exilio permanente, a quién debía y a quién no debía contratar (2001: 

108). 

 

Al fin y al cabo, se trata de otro relato consagrado a la memoria de una generación 

sacrificada y olvidada, explotada y masacrada por el ejército y el narcotráfico, por el 

continuum de violencia que viaja de Europa a América al terminar la Segunda Guerra 

Mundial. 

“Película profunda como pocas”, recuerda Doris Sánchez, otra de las actrices de la 

compañía, al respecto de Barquero, el intento de Bittrich de emular la explotación del 

subgénero de porno caníbal en auge, “de esa vil manera acabamos las artistas de cine 

porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usadas sin descanso ni piedad” 

(2001: 105). 

La clave se concentra en una sola escena significativa, memorable, transida, no 

obstante, de triste ironía. 
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Ahí tienen a Óscar Guillermo Montes en la escena de una película que ya he 

olvidado: el actor está desnudo de cintura para abajo, el pene le cuelga fláccido y 

goteante. El pene es oscuro y arrugado y las gotas son de leche brillante. Detrás del 

actor se abre el paisaje: montañas, cañadas, ríos, bosques, cordilleras, cúmulos de 

nubes, tal vez una ciudad y un volcán y un desierto. Óscar Guillermo Montes está 

subido a un promontorio y un viento helado le acaricia un mechón de cabello. Eso 

es todo. […]  El paisaje imposible y el cuerpo imposible. ¿Qué pretendió Bittrich al 

filmar esa secuencia? ¿Justificar la amnesia, nuestra amnesia? ¿Hacer el retrato de 

los ojos cansados de Óscar Guillermo? ¿Enseñarnos simplemente un pene sin 

circuncidar goteando en la vastedad de un continente? ¿Una sensación de grandeza 

inútil, de muchachos guapos y sin escrúpulos destinados al sacrificio: desaparecer 

en la vastedad del caos? Quién sabe (2001: 107). 

 

“Prefiguración de Lalo Cura” contiene otras referencia cinematográficas, como las 

películas de Ignacio López Tarso y Matt Dillon en el apartamento de Pajarito, “dos de 

sus actores favoritos” (2001: 110), o la referencia inconfundible a La guerra de las 

galaxias (1977, George Lucas) cuando el narrador rememora la primera vez que visionó 

una de las películas del subgénero Pregnant Fantasies o porno de embarazadas en la que 

actuaba Connie Sánchez encinta de él mismo: “La Fuerza está conmigo, me dije la 

primera vez que vi la película a los diecinueve años, llorando a moco tendido, haciendo 

rechinar los dientes, pellizcándome las sienes, la Fuerza está conmigo. Todos los sueños 

son reales” (2001: 100). 

 

 “El retorno” 

 

“El retorno” es un caso muy sui generis dentro del grueso de la producción bolañesca. 

Quizá, junto a “El Ojo Silva”, también en Putas asesinas, uno de los que más evidencia 

el influjo de Julio Cortázar, reconocido maestro del arte del cuento a quien Bolaño 

consideraba un referente. “El Ojo Silva” recuerda a “El perseguidor” en su intención y 

en su alcance, en la búsqueda de sí mismos dos hombres atormentados cuyos medios de 
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expresión –la música para el saxofonista de jazz Johnny Parker—Charlie Carter, la 

fotografía para Mauricio Silva, el Ojo– en algún momento se apoderan de ellos, les 

superan. En “El retorno” se abre una fina brecha en la realidad, o lo que entendemos 

como tal, por la cual se desliza un elemento fantástico que acaba por trastornarlo todo, a 

la manera de “Casa tomada” o “Carta a una señorita de París”. 

Con todo, la brecha en el texto de Bolaño –un texto que, por lo demás, y a diferencia de 

los cuentos de Cortázar, hace gala de un espíritu lúdico muy cáustico y contiene 

elevadas dosis de humor negro– se abre a bocajarro en lo que constituye un comienzo 

magistral: “Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo 

parecido) después de la vida. La mala es que Jean—Claude Villeneuve es necrófilo” 

(2001: 129). 

A continuación, el narrador procede a explicar en detalle las circunstancias que 

rodearon su propia muerte. Respecto al momento crucial del tránsito a esa otra vida 

después de la vida, ante los problemas expresivos que conlleva una verdadera situación 

límite como esa, no puede evitar recurrir a la analogía cinematográfica. “Después todo 

siguió tal como lo explican en algunas películas y sobre este punto me gustaría decir 

algunas palabras”, advierte justo antes de desgranar su peculiar teoría al respecto. 

Después de definirse como un tipo ordinario sin llegar a ser un zafio, a pesar de haber 

estudiado empresariales, lector y espectador de teatro ocasional, subraya que también 

solía frecuentar “con más asiduidad que el común de la gente las salas cinematográficas. 

Algunas películas las vi por obligación, empujado por mi ex esposa. El resto las vi por 

vocación de cinéfilo” (2001: 129—130). 

 

Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la recuerdan, un 

éxito de taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopy Goldberg, esa donde a 

Patrick Swayze lo matan y el cuerpo queda tirado en una calle de Manhattan, tal 

vez un callejón, en fin, una calle sucia, mientras el espíritu de Patrick Swayze se 

separa de su cuerpo, en un alarde de efectos especiales (sobre todo para la época), y 

contempla estupefacto su cadáver. Bueno, pues a mí (efectos especiales aparte) me 

pareció una estupidez. Un solución fácil, digna del cine americano, superficial y 

nada creíble (2001: 130). 
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Fig. 22. La muerte según Ghost 

 

Resulta llamativo que el referente sea un taquillazo como Ghost (1990, Jerry Zucker), 

probablemente la película que todo el mundo vio, más aún si se considera que el propio 

narrador se ha referido a sí mismo como cinéfilo, quien asimismo ha vertido una dura 

crítica a la escena en cuestión. La muerte, en este sentido, también es irremediable. 

 

Cuando me llegó mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo que sucedió. Me 

quedé de piedra. En primer lugar, por haberme muerto, algo que siempre resulta 

inesperado, excepto, supongo, en el caso de algunos suicidas, y después por estar 

interpretando involuntariamente una de las peores escena de Ghost. Mi experiencia, 

entre otras mil cosas, me hace pensar que tras la puerilidad de los norteamericanos 

a veces se esconde algo que los europeos no podemos o no queremos entender 

(2001: 130). 

 

A partir de ese momento, el narrador seguirá a su cadáver de la discoteca donde tuvo 

lugar el deceso a la morgue, de donde será trasladado, tal como anticipa la premisa 

contenida en el primer párrafo, a la mansión parisina del conocido modisto Villeneuve. 
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Puede considerarse este trayecto como nuevo ejemplo de tiempo muerto, nunca mejor 

dicho, otra vez “documental de observación fenomenológica de escenarios y gestos” 

(Gimferrer1999: 27). Dadas las funestas circunstancias, el narrador se coloca 

necesariamente en el lugar del espectador de cuanto acontece alrededor de su cuerpo en 

una parte por lo demás accesoria para el desarrollo de la trama. 

Si se presta atención entonces a los escenarios y los gestos, al “triste y exhausto 

amanecer de París”, a “una suerte de panal helado que pronto descubrí era el depósito”, 

al joven enfermero que destapó el cuerpo y lo observó “con una expresión pensativa que 

nada bueno presagiaba”, a las veces en que se asomó a través de una ventanita de la 

puerta mientras custodiaba su cadáver “y miraba la hora en el reloj de pared de la 

habitación vecina”, a “la inhóspitas hileras de coches” del parking, se comprende mejor 

que, al término del tiempo muerto, esto es, al abandonar definitivamente “el vientre de 

aquel edificio”, como si de un parto invertido se tratase, diga que sale “hacia la noche 

libérrima de París” (1999: 132—135). El día y la noche, París se ha transformado.  

Todo parece indicar que el narrador renace de algún modo después de la experiencia del 

aislamiento total, de la incomunicación, del vacío que ha caracterizado su existencia 

tanto durante su vida como a lo largo de sus primeras horas de vida como fantasma. Por 

eso son tan importantes las alusiones a su matrimonio fracasado, a sus vanos intentos 

por conquistar a Cecile Lamballe, el tiempo muerto en sí. Dentro de esta lógica 

existencial, no deja de tener sentido que su vida después de la muerte se produzca según 

las coordenadas del cine de Hollywood más convencional, lo que tratándose de Bolaño 

puede ponerse bajo sospecha de ironía o interpretarse en clave de crítica marxista del 

capitalismo, plausible si tenemos en cuenta otros textos como Una novelita lumpen o 

“El hijo del coronel”, que también comentaré más adelante, en el contexto de una obra 

que en conjunto contiene un elevado grado de compromiso político. 

Todavía hay un tercer parto para el narrador cuando, después de descubrir la pasión 

necrófila de Villeneuve sobre su propio cuerpo y de ponerse en contacto con el modisto, 

quien puede escuchar su voz, este recorra su mansión en compañía del fantasma. En un 

momento dado ambos entran en una habitación vacía y oscura cubierta por una capa de 

cemento, “como un refugio atómico”. Allí experimenta la conciencia del vacío 

existencial “que se había instalado en mi alma mucho antes de morir” (2001: 143). Al 
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salir con Villeneuve del cuarto solo queda la esperanza depositada en el futuro de una 

relación necrófila con el célebre modisto francés. 

 

 

5.3.6. Nocturno de Chile 

 

Nocturno de Chile apenas contiene una escueta referencia cinematográfica directa 

cuando el escritor y diplomático chileno Salvador Reyes narra la historia del 

melancólico pintor guatemalteco que malvive dignamente en una buhardilla de París 

durante la ocupación nazi y el relato deja por un momento artificialmente compungido 

al auditorio, entre el que se cuenta el narrador, Sebastían Urrutia Lacroix, quien, fiel a 

su estilo engolado, representa la situación en los siguientes términos: 

 

[…] y tal vez en ese momento todos los allí presentes callamos y dedicamos un 

minuto de silencia a aquellos que sucumbieron bajo los influjos de la bilis negra, 

esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de las 

lágrimas al escuchar las palabras del joven envejecido, y cuando callamos fue 

como si compusiéramos en estrecha alianza con el azar un cuadro que parecía 

extraído de una película del cine mudo, una pantalla blanca, tubos de ensayo y 

retortas, y película quemada, quemada, quemada (2000: 41). 

 

La película a la que se refiere en su símil recuerda vagamente a la película contenida 

dentro de Actualidad, “[…] otra película, en donde un grupo de jóvenes investigadores 

son expuestos a la cámara en distintas actitudes, primero en el interior de un laboratorio 

de dimensiones considerables”, la película a su vez contenida en Monsieur Pain (1999a: 

124). 

En cualquier caso, Urrutia Lacroix no parece contarse entre los personajes más cinéfilos 

de Bolaño precisamente. En todo caso, si se tiene en cuenta su reaccionaria militancia 

literaria, podría guardar algún tipo de reticencia hacia el cine, lo que explicaría, en justa 

coherencia con el narrador, esta escasez de referentes, por lo demás inusual en una 
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novela de Bolaño. Su vinculación con el cine, no obstante, es más sutil, y se desliza en 

la narración mediante aspectos más formales y discursivos que expondré de forma 

pormenorizada en el capítulo 5 de este trabajo. 

Karim Benmiloud ha señalado un pertinente paralelismo con La noche del cazador 

(1955, Charles Laughton) entre los misteriosos agentes Oido y Odeim, Miedo y Odio 

leídos al revés, y los tatuajes de las palabras Love y Hate en los nudillos del falso 

reverendo Harry Powell, interpretado por Robert Mitchum (Benmiloud 2010: 239). 

 

 

Fig. 23. Amor y odio (y miedo) 

 

Odeim y Oido contactan al crítico literario Ibacache para proponerle, primero, una 

sombría gira por diversas iglesias europeas que termina por convertirse en un 

compendio de curas cetreros, de halcones que sobrevuelan los cielos de Europa 

aniquilando a las palomas, a grandes rasgos una especie de introducción al arte de la 

guerra, y más tarde para que imparta clases de marxismo a algunos miembros de la junta 

militar chilena, concebidas siguiendo la idea de conocer (para odiar) al enemigo. En la 

película de Laughton, Powell, asesino de mujeres y ex convicto, moverá cielo y tierra 

para hacerse el botín escondido de un antiguo compañero de celda ya ajusticiado. Para 

ello, adopta la identidad de un predicador (depredador) y visita a la viuda y los hijos 

debido a la sospecha de que el dinero se encuentra en algún lugar de la casa. Respecto a 
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sus tatuajes, él mismo cuenta la historia del amor y el odio, esto es, el bien y el mal, que 

libran un combate permanente. Algo más que una historia para el demente Powell, 

quien durante una espectáculo de striptease se ve obligado a esconder el puño tatuado 

con Hate en el bolsillo de la chaqueta, del que sobresale desgarrando la tela unos 

segundos después el filo afilado de una navaja. “Hay tantos seres así, no las puedo 

matar a todas”, dice a continuación antes de levantar la vista al cielo pretendiendo 

hablar con Dios. En cierto modo, como vemos, el film de Laughton hace proliferar una 

vez más un texto de Bolaño, no solo en la hibridación de terror gótico en diálogo 

permanente con lo que se ve y lo que no se ve, de fantástico en su vertiente más onírica, 

de western, de aventuras, sino en su discurso sobre el mal absoluto, encarnado en el 

personaje de Powell. 

 

 

5.3.7. El secreto del mal 

 

El volumen de relatos El secreto del mal, en el que Bolaño habría estado trabajando de 

1999 a 2002, quedó inconcluso tras su muerte y vio la luz en una edición póstuma en 

2007 a cargo de crítico literario Ignacio Echevarría. Sus páginas contienen el cuento 

titulado “El hijo del coronel”, un auténtico relato-movie, según la acertada definición 

genérica que le propina Rodrigo Fresán en la reseña que publicó con motivo de su 

publicación: 

 

El resto del material reunido oscila entre la estampa autobiográfica vivida o leída 

(“La colonia Lindavista”, “Sabios de Sodoma”, “No sé leer”) o sintonizada en 

alguna de las muchas trasnoches televisivas de Bolaño, mutando a pesadilla 

despierta y en el magnífico relato-movie “El hijo del coronel” (2007). 

 

Basado en la película de serie B Return of the Living Dead 3 (1993, Brian Yuzna), 

puede considerarse, dentro del conjunto de textos que componen El secreto del mal, un 

texto más o menos acabado. Supone, además, una continuación del tema zombi en clave 
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sociopolítica no exenta de humor, como ya reseñé en La pista de hielo y volveré a serlo 

respecto a “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” de El gaucho insufrible. 

Posiblemente cuando Narcís Serra en la entrevista que se incluye en el capítulo anexo 

de esta investigación hablaba de “películas malas que en el fondo eran buenas” como 

parte de los títulos que incluían en sus largas conversaciones sobre cine (Serra 2014. 

Entrevista en anexo), se refería al film de Yuzna, entre otros.  

El relato de Bolaño opera a modo de lectura y comentario de Return of the Living Dead 

3 a cargo del narrador del relato, que además declara haber sentido una identificación 

total con los hechos narrados por la película, “una película que era mi biografía o mi 

autobiografía o un resumen de mis días en el puto planeta Tierra”. Una película de serie 

B, en cualquier caso, de bajo presupuesto, para ser consumida directamente en el 

circuito de videoclubs, circunstancia que se suele traducir en una serie de carencias que 

afectan en general a diversos aspectos del producto final o, en palabras del narrador: 

 

De inmediato me di cuenta de que era una mala película o de esas películas que 

nosotros, pobres infelices, consideramos malas porque los actores no son muy 

buenos ni el director es muy bueno ni los tarados de los efectos especiales son muy 

buenos. En realidad se trataba de una película de muy bajo presupuesto, una serie B 

de pura sangre (2007a: 31). 

 

Las primeras referencias a que recurre el narrador son cinematográficas, menciona 

Parque Jurásico (1993, Steven Spielberg) y las películas de zombis de George A. 

Romero, en concreto “sus dos grandes películas de zombis” (1999b: 32), posiblemente 

La noche de los muertos vivientes y Zombi (1978), o Zombi y El día de los muertos 

(1985), el primero, el film de Spielberg, para establecer una analogía con respecto al 

espíritu democrático, revolucionario, que a juicio del narrador, transpira Return of the 

Living Dead 3, “como si en Parque Jurásico nadie mencionara ni una sola vez a un 

jodido reptil, pero la presencia de éstos fuera omnipresente e insosportable”; el segundo 

como antecedente directo, si bien el “trasfondo político de Romero es Karl Marx, 

mientras que el trasfondo político de la película de anoche era Arthur Rimbaud y Alfred 

Jarry. Puta locura francesa” (2007a: 32). 
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Dos detalles llaman con fuerza la atención. El primero, que en ocasiones el narrador 

exhorte a los lectores a no reírse, sobre todo cuando desvela el subgénero a que 

pertenece la película que se dispone a contar y cuando procede a desarrollar la idea de 

progenie con el cine de Romero. El segundo está en el lenguaje coloquial que maneja, 

que hace que su propio monólogo suene de forma deliberada a doblaje de película de 

Hollywood, como cuando dice “jodido reptil”, reconocible traducción fílmica habitual 

para el adjetivo fucking del inglés. Se pone así en evidencia una paradoja, un conflicto 

más allá de lo que el narrador busca transmitir. Por un lado, el conocimiento de un 

subgénero, de sus reglas y su desarrollo; por otro, una mayor alienación de la que parece 

capaz de reconocer. 

Resulta inevitable pensar en El beso de la mujer araña, incluso llegar a la conclusión de 

que el narrador en este caso podría ser Valentín Arregui, quizá un Valentín Arregui 

rejuvenecido que por una vez le cuenta una película a Luis Molina o al fantasma de Luis 

Molina, y escogiera un título, o al menos una lectura del mismo, mucho más afín a sus 

gustos cinematográficos e intereses políticos. 

 

No os riáis. Romero es claro y trágico: habla de colectivos que se hunden en el 

pantano y habla de supervivientes. También tiene sentido del humor. ¿Os acordáis 

de la segunda película, esa donde los zombis dan vueltas por el mall porque, 

vagamente, es el único sitio que recuerdan de sus vidas pasadas? Bueno, pues la 

peli de anoche era distinta. No tenía mucho sentido del humor, aunque yo me reí 

como un loco, ni contaba una tragedia colectiva (2007a: 32-33). 

 

Se refiere a Zombi  —el título original es Dawn of the Dead, traducido con mayor 

fortuna con motivo de su remake Amanecer de los muertos (2004, Zack Snyder)—, 

continuación cronológica de La noche de los muertos vivientes, en la cual los 

supervivientes se atrincheran en un centro comercial, donde los zombis se limitan a 

caminar erráticos por sus aparcamientos y sus pasillos, reproduciendo en cierto modo lo 

que hacían antes de convertirse en muertos vivientes. Llegados a este punto, la lectura 

en clave de crítica marxista es inevitable y produce una hilaridad que ni siquiera el 

propio Romero pasa por alto. Los zombis somos nosotros, parece decirnos antes de 
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reírse a carcajadas. En este sentido, Luis Pérez Ochando ha señalado la similitud de las 

películas de muertos vivientes del director estadounidense precisamente con un 

taumatropo: 

 

En su cine, Romero nos muestra una taumatropo girando tan veloz que solo vemos 

los barrotes. Pero lo cierto es que, en su núcleo, nos habla de personajes que huyen 

hacia sus captores. Como el escalador al que aplasta una avalancha y en su lucha 

excava hacia abajo porque no sabe dónde ha quedado el cielo, así son las historias 

de George A. Romero: celdas cuya llave siempre estuvo en nuestras manos (2013: 

12). 

 

 

Fig. 24. El secreto del mall 

 

A partir de ahí el narrador comienza a hilar el relato de la película de Yuzna, con sus 

imprecisiones. La historia de un joven, hijo de un coronel del ejército estadounidense 

inmerso en un programa de creación de armas biológicas, cuya novia acaba convertida 

en zombi, hecho que desencadena una huida sin fin por diversos escenarios, perseguidos 

por la policía, el ejército y un grupo de macarras latinos. En la descripción del narrador, 

el joven aparece investido con las mismas características que Bolaño solía atribuir a los 
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jóvenes de su generación, una valentía que roza lo temerario y la generosidad “de la 

extrema juventud” (2007a: 34).  

 

El hijo parece un joven tonto, un joven alocado, un joven temerario y poco 

reflexivo, como fuimos nosotros, sólo que él habla inglés y vive su particular 

desierto en un barrio destrozado de una megaurbe norteamericana y nosotros 

hablamos en español (o algo parecido) y vivimos y nos ahogamos en las avenidas 

desoladas de las ciudades latinoamericanas (2007a: 35) 

 

Muy digno de mención, a modo de adelanto del capítulo 7 de esta investigación, es el 

cortometraje de animación en HTML-5 llamado Ain’t Nothing but a Movie —cuyo 

título podría traducirse como Solo es una película—, inspirado en “El hijo del coronel” 

y creado por Jocabola y Owen Freeman para la revista GRANTA (2011). Con una 

estética heredada del formato cómic, condensa al máximo y lleva a cabo su propio 

montaje del relato de Bolaño en apenas un minuto y cuarenta y cinco segundos, dejando 

para el final el pretendido alcance revolucionario del texto, analogía con Parque 

Jurásico incluida. 

 

 

Fig. 25. El principio de “El hijo del coronel” al final de Ain’t Nothing but a Movie 
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5.3.8. 2666 

 

2666 es la novela definitiva de Bolaño, en la que trabajó entre 1999 y 2003. Dividida, a 

la manera de Andrei Rublev, en cinco partes tan conectadas como enfrentadas, fue 

publicada también póstumamente en 2004. Cada una de las partes tiene un título: “La 

parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los 

crímenes” y “La parte de Archimboldi”. En torno a una gran ola de feminicidios en 

Santa Teresa, núcleo urbano fronterizo y trasunto literario de Ciudad Juárez, se 

despliegan las vidas, los desvelos y las indagaciones de cuatro críticos literarios 

expertos en la obra de un escritor alemán en paradero desconocido, Benno von 

Archimboldi, de un profesor de literatura chileno y su hija adolescente, de un periodista 

deportivo afroamericano en plena cobertura de un combate de boxeo, de un grupo de 

policías que investigan los asesinatos de mujeres, del propio escritor alemán cuyo 

sobrino se ha convertido en chivo expiatorio de los crímenes de Santa Teresa. 

En “La parte de los críticos”, comparable a Julio Cortázar y su Rayuela (1963), sobre 

todo si se traza un paralelismo de niveles de afectación intelectual entre el Club de la 

Serpiente de dicha novela y los cuatro críticos que componen el núcleo duro 

archimboldiano de la novela de Bolaño, Bolaño traza el mapa de congresos y relaciones 

sentimentales que establecen de forma sistemáticamente endogámica el francés 

Pelletier, el español Espinoza, la inglesa Norton y el italiano Morini, hasta llegar a Santa 

Teresa, donde parece haber sido visto el novelista alemán. Una endogamia representada 

con precisión a través de la red de llamadas telefónicas que se teje entre todos ellos, 

“una llamada más o menos en los mismos términos que Espinoza le hacía a Norton, y 

que ésta le hacía a Pelletier, y que éste devolvía a Morini, para volver a recomenzar, 

días después”, llamadas en las cuales los temas recurrentes son los otros miembros del 

grupo y los textos de Archimboldi, “que para el caso era lo mismo que hablar de cine o 

de los problemas del departamento de alemán o de las nubes que pasaban incesantes, de 

la mañana a la noche, por sus respectivas ciudades” (2004b: 29). 
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Una noche en un hotel alemán, durante un congreso, Pelletier y Espinoza ven una 

película de terror japonesa cuyo título no se menciona, si bien por la descripción que se 

hace encaja perfectamente con los primeros compases de metraje de El Círculo (1998, 

Hideo Nakata). En la primera escena según Bolaño una adolescente japonesa le cuenta 

entre risas a otra, visiblemente impresionada, la historia de un niño que graba su 

programa favorito de televisión mientras se encuentra de visita en Kobe, si bien ignora 

que los canales no coinciden con los de Tokio. Cuando el niño ve la cinta se encuentra 

con una mujer de aspecto espectral que anuncia su propia muerte. Acto seguido recibe 

una llamada telefónica de la misma mujer que le dice que le reitera la amenaza. Una 

semana después, el niño aparece muerto. Sin embargo, lo que realmente choca al menos 

a uno de los críticos es la disociación entre lo que se cuenta y cómo se cuenta, las risas 

de la primera adolescente frente al miedo de la segunda. A este respecto, la reacción de 

Espinoza es, como poco, vehemente, llegando incluso a imitar “la voz y el porte que la 

segunda adolescente debía haber asumido ante la primera”: 

 

Y entonces, recordaba Pelletier, Espinoza dijo que la primera adolescente era una 

psicópata de pacotilla y que la segunda adolescente era una gilipollas, y que aquella 

película hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez de hacer 

pucheros y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a la primera 

que se callase. Y no de una forma suave y educada, sino más bien del tipo «Cállate, 

hija de puta, ¿de qué te ríes?, ¿te pone caliente contar la historia de un niño 

muerto?, ¿te estás corriendo al contar la historia de un niño muerto, mamona de 

vergas imaginarias?» (2004b: 48). 
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Fig. 26. Las dos adolescentes se cuentan la historia de la cinta de vídeo 

 

En cierto modo, la desproporcionada actitud de Espinoza, mucho más desproporcionada 

en última instancia que la de las adolescentes de la película, sirve como adelanto de la 

violencia que va a revelarse, y sobre la que se va a indagar, más adelante en la novela, 

una violencia sexual y machista que ya encuentra su singular correlato en el explosivo 

ataque de furia de un académico, en principio una persona que se supone cultivada, 

educada en una serie de estándares sociales, de alguna manera una nueva manifestación 

de Carlos Wieder, el poeta asesino. No es vano el mismo personaje, Espinoza, al 

comenzar una relación sentimental con su colega Liz Norton, juzga que las confesiones 

de la inglesa después del sexo “no están hechas para un hombre sino para que las 

escuche otra mujer”, una reflexión elocuente que posiciona al crítico dentro del espectro 

sexista, confesiones en las que “Norton hablaba de periodos menstruales, por ejemplo, 

hablaba de la luna y de películas en blanco y negro que podían transformarse en 

cualquier momento en películas de terror que deprimían enormemente a Espinoza” 

(2004b: 53). 

Una violencia sexual, en cualquier caso, que se consumará más adelante en Londres 

durante un trayecto en taxi en el que viajan Espinoza, Pelletier y Norton, después de una 

velada dominada por la promesa de un ménage à trois en ciernes. El taxista, de origen 
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paquistaní, después de escuchar la conversación de sus pasajeros, insulta a Norton 

llamándola puta, y a Espinoza y Pelletier, chulos. Al bajar del taxi, Espinoza saca al 

taxista y comienza a patearlo, propinándole una brutal golpiza a la que se suma después 

de un momento Pelletier, mientras Norton les pide en repetidas ocasiones que dejen de 

golpearlo, cosa que hacen, no sin antes dejarlo “inconsciente y sangrando por todos los 

orificios de la cabeza, menos por los ojos”: 

 

Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud 

más extraña de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el ménage à trois 

con el que tanto habían fantaseado. 

Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y 

matices, Espinoza. Norton, que los miraba sin verlos en medio de la oscuridad, 

parecía haber experimentado un orgasmo múltiple (2004b: 103). 

 

En “La parte de Fate” el narrador sigue los pasos de Quincy Williams, también 

conocido como Oscar Fate, un periodista afroamericano enviado a cubrir un evento 

pugilístico en Santa Teresa, alguien que en la adolescencia solía pasar muchas tardes en 

el cine. Un personaje así, de forma inevitable, se trae los cines consigo. Todavía en 

Nueva York, inmediatamente después de la muerte de su madre, se presenta en la casa 

donde se vela el cadáver. Pasa la noche allí, durmiendo en el sofá. A la mañana 

siguiente se levanta para atender a la funeraria y, una vez solo, vuelve a caer rendido en 

el sofá. 

 

Al despertar creyó que había soñado con una película que había visto no hacía 

mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, así que la película del 

sueño era como un negativo de la película real. Y también ocurrían cosas distintas. 

El argumento era el mismo, las anécdotas, pero el desarrollo era diferente o en 

algún momento daba un giro inesperado o en algún momento daba un giro 

inesperado y se convertía en algo totalmente distinto. Lo más terrible de todo, sin 

embargo, es que él, mientras soñaba, sabía que no necesariamente tenía que ser así, 



 226 

percibía la similitud con la película, creía comprender que ambas partían de los 

mismos postulados, y que si la película que había visto era la película real, la otra, 

la soñada, podía ser un comentario razonado, una crítica razonada y no 

necesariamente una pesadilla. Toda crítica, al cabo, se convierte en una pesadilla, 

pensó mientras se lavaba la cara en la casa donde ya no estaba el cadáver de su 

madre (2004b: 298). 

 

En este punto es posible distinguir con claridad una línea que recorre la obra de Bolaño 

relacionando cine y sueño desde las pesadillas radiofónicas de Monsieur Pain, pasando 

por el sueño de la responsabilidad del naufragio en Estrella distante hasta llegar aquí, a 

2666. 

No es la única conexión con la parte de los críticos. Al día siguiente vuelve a casa de su 

madre, se sienta en el sofá y enciende la tele. Solo entonces repara en unas cintas de 

vídeo junto al televisor. “Durante unos segundos pensó en examinarlos, pero casi al 

instante desistió. Seguramente eran cintas donde su madre grababa programas que luego 

veía por la noche” (2004b: 301). Como el niño de Kobe, el de El Círculo, un guiño que 

se convierte de forma automática en pista quimérica y compromete las circunstancias 

que rodearon la muerte de la madre, las cuales, por lo demás, no se mencionan. 

Justo después de la ceremonia de incineración del cuerpo de su madre y tras haber 

comido un bocadillo de cordero que lo ha dejado indispuesto, Fate va al cine. La 

película, cuyo título no se revela, es El halcón inglés (1999, Steven Soderbergh), un 

thirller protagonizado por Terence Stamp y Peter Fonda en el que un ex convicto inglés 

vuela hasta Los Ángeles para encontrar al hombre que considera responsable de la 

muerte de su hija, lo que en sí constituye un preludio del mismo movimiento por parte 

del enigmático Benno von Anrchimboldi, de Europa a América, con la intención de 

resolver la situación que ha llevado a su sobrino, Klaus Hass, a prisión. En cierto modo, 

un negativo de la película real: 

 

Permaneció sentado en la butaca durante una sola escena. Un tipo blanco era 

detenido por tres policías negros. Los policías no lo llevan a una comisaría sino a 
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un aeródromo. Allí el tipo detenido ve al jefe de los policías, que también es negro. 

El tipo es bastante listo y no tarda en comprender que son agentes de la DEA. Con 

sobrentendidos y silencios elocuentes, llegan a una especie de trato. Mientras 

hablan, el tipo se asoma a una ventana. Ve la pista de aterrizaje y una avioneta 

Cesna que carretea hacia un lado de la pista. De la avioneta sacan un cargamento 

de cocaína. El que abre las cajas y extrae los ladrillos es negro. Junto a él hay otro 

negro que va tirando la droga en el interior de un barril con fuego, como los que 

usan los sin casa para calentarse durante las noches de invierno. Pero estos policías 

negros no son mendigos sino agentes de la DEA, bien vestidos, funcionarios del 

gobierno. El tipo deja de mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus 

hombres son negros. Están más motivados, dice el jefe. Y después dice: ahora 

puedes largarte. Cuando el tipo se va el jefe sonríe pero la sonrisa no tarda en 

convertirse en una mueca (2004b: 302). 

 

 

 

Fig. 27. La mueca del jefe en El halcón inglés 

 

Más adelante en la narración, Fate viaja a Detroit para realizar un reportaje sobre Barry 

Seaman, activista político y uno de los cofundadores del movimiento conocido como 
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Panteras Negras51. Una vez allí asiste a una perorata del propio Seaman en una iglesia. 

La charla está dividida en cinco partes, una por tema: PELIGRO, DINERO, COMIDA, 

ESTRELLAS y UTILIDAD. Durante la penúltima, en plena divagación sobre el sol y 

las estrellas, incluidas las de cine, recuerda haber visto una película de ciencia ficción, 

que procede a contar de forma somera: 

 

La verdad es que sólo hay una estrella y esa estrella no es ninguna apariencia ni es 

una metáfora ni surge de ningún sueño o pesadilla. La tenemos ahí afuera. Es el 

sol. Ésa es, para nuestra desgracia, la única estrella. Cuando yo era joven vi una 

película de ciencia ficción. Una nave pierde el rumbo y se aproxima al sol. Los 

astronautas empiezan a sentir dolores de cabeza, eso lo primero. Después todos 

sudan copiosamente y se sacan sus trajes espaciales y aun así no pueden dejar de 

sudar como locos y de deshidratarse. La gravedad del sol los atrae 

implacablemente. El sol empieza a derretir el revestimiento de la nave. El 

espectador no puede evitar sentir, sentado en su butaca, un calor insufrible. Ya no 

recuerdo el final. Creo que se salvan en el último minuto y corrigen el rumbo de la 

nave, otra vez con destino a la Tierra, y atrás queda el sol, enorme, una estrella 

enloquecida en la inmensidad del espacio (2004b: 323) 

 

El fragmento del sermón de Seaman, además de funcionar a modo de alegoría, de 

advertencia ramplona sobre los peligros de un exceso de fantasía y de no mantener los 

pies en la tierra, representa una nueva transposición de la pantalla, una nueva 

suspensión de las fronteras entre medios expresivos, una nueva forma de hibridación a 

través de la identificación del espectador y alude al espacio tiempo en un sentido 

cósmico de lucha entre un bien imbuido por una obstinada voluntad de vivir y un mal 

indiferente, terrible, figurado por esa “estrella enloquecida en la inmensidad del 

espacio”. 

 “La parte de Fate” de 2666 también contiene a uno de los personajes más peculiares de 

la producción bolañesca, además de un auténtico regalo para el objeto de este estudio. 

                                                        
51 Su correspondencia real es el estadounidense Bobby Seale, cofundador de Las Panteras Negras, un 

partido nacionalista afroamericano, socialista y revolucionario, fundado en 1966 y disuelto en 1982. 
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Se trata del cinéfilo mexicano Charly Cruz, propietario de un videoclub en Santa 

Teresa, probablemente el mayor experto en cine de la ciudad. Alguien capaz de disertar 

largamente sobre la llegada de los multicines y el consiguiente fin del medio fílmico 

como experiencia religiosa, sagrada, en términos benjaminianos, que dedica una parte 

de su prolijo discurso a celebrar la invención del vídeo doméstico como último reducto 

donde este tipo de experiencia todavía es posible: 

 

Un televisor no es lo mismo que una pantalla de cine. La sala de tu casa no es lo 

mismo que una vieja platea casi infinita. Pero, si uno observa con cuidado, es lo 

que más se le parece. En primer lugar porque mediante el vídeo puedes ver tú solo 

una película. Cierras las ventanas de tu casa y enciendes la tele. Metes el vídeo y te 

sientas en un sillón. Primer requisito: estar solo. La casa puede ser grande o 

pequeña, pero si no hay nadie más toda casa, por pequeña que sea, de alguna 

manera se agranda. Segundo requisito: preparar el momento, es decir, alquilar la 

película, comprar la bebida que vas a beber, la botana que vas a comer, determinar 

la hora en que te vas a sentar delante de tu tele. Tercer requisito: no contestar al 

teléfono, ignorar el timbre de la puerta, estar dispuesto a pasar una hora y media o 

dos horas o una hora o cuarentaicinco minutos en la más completa y rigurosa 

soledad. Cuarto requisito: tener a mano el mando a distancia por si quieres ver más 

de una vez una escena. Y eso es todo. A partir de ese momento todo depende la 

película y de ti. Si todo va bien, que no siempre va bien, uno está otra vez en 

presencia de lo sagrado. Uno mete su cabeza en el interior de su propio pecho y 

abre los ojos y mira, silabeó Charly Cruz (2004b: 398). 

 

Esta concepción enfática, apasionada, del fenómeno cinematográfico colisiona 

frontalmente con su excepción. Puestos a remontarse, el referente que esgrime nada 

menos que Óscar Amalfitano es anterior al expuesto por el cinéfilo propietario de un 

videoclub en Santa Teresa. Se trata del zoótropo, ingenio inventado por el 

estadounidense William George Horner en 1834, si bien en la novela se le atribuye al 

francés Joseph Plateau, quien sí desarrolló la idea del movimiento aparente y creó el 

fenakinoscopio tres años antes. El zoótropo y el fenakinoscopio, al igual que el cine, por 

extensión, se basan en la idea de ilusión de movimiento que produce la duración de las 
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imágenes en la retina. Un espejismo que, a través de las cuestiones que formula el 

profesor chileno, alcanza a los motivos, al tema. Amalfitano y Cruz hablan en todo caso 

del rudimentario disco mágico o taumatropo, también considerado precursor del cine, 

inventado por el inglés John Ayton Paris en 1824, que el mexicano había tenido en su 

infancia, un disco en el que por una cara había la imagen de un borracho sonriente y por 

la otra había unos barrotes. La reflexión inevitable, llevada a un determinado nivel de 

interpretación, pone en evidencia el carácter ilusorio del ingenio y del cine, de la 

realidad y de toda narración que pretenda aprehenderla o reflejarla. “Cuando hacía girar 

el disco el borrachito que se reía estaba dentro de la prisión”, recuerda lacónico Charly 

Cruz. Para el padre de Rosa Amalfitano, sin embargo, existe una versión alternativa 

tanto o más plausible que la lectura del mexicano: 

 

[…] pero lo cierto es que la prisión está dibujada en la otra cara del disco, por lo 

que también podemos decir que el borrachito se ríe porque nosotros creemos que 

está en una prisión, sin apercibirnos de que la prisión está en una cara y el 

borrachito está en la otra, y que la realidad es ésa, por más que hagamos girar el 

disco y nos parezca que el borrachito está encarcelado. De hecho, podríamos 

incluso adivinar de qué se ríe el borrachito: se ríe de nuestra credulidad, es decir se 

ríe de nuestros ojos (2004b: 422-423). 
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Fig. 28. El taumatropo en cuestión 

 

Una vez más Bolaño procede a desestabilizar los márgenes de la realidad y todas sus 

representaciones. El efecto recuerda a la serie de enigmáticos dibujos de García Madero 

al final de Los detectives salvajes bajo el título “¿Qué hay detrás de la ventana?” 

(1998a: 608-609). 

El director mexicano Robert Rodríguez también comparece en la novela, en el marco de 

una historia contada por el ya mencionado Charly Cruz acerca de una película de unos 

treinta minutos de duración que supuestamente habría rodado con otro nombre dos años 

antes de El mariachi (1992, Robert Rodríguez), su ópera prima, y cuyo argumento gira 

en torno a una prostituta que conoce a unos vampiros que vagan por las noches de 

México D. F. vestidos de policías:  

 

El director se llama Johnny Mamerson, lo que evidentemente es una broma, pero si 

uno conoce el cine de Robert Rodríguez, su manera de hacer un encuadre, sus 

planos y contraplanos, su sentido de la velocidad, no cabe duda, se trata de él. Lo 

único que falta es su manera personal de montar una película, por lo que queda 

claro que en esta película el montaje lo realizó otra persona (2004b: 356). 
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La trama recuerda a Abierto hasta el amanecer (1995, Robert Rodríguez), un referente 

que se hace explícito poco después en la novela: “pirámides, vampiros aztecas, un libro 

escrito con sangre, la idea precursora de Abierto hasta el amanecer, la pesadilla 

recurrente de Robert Rodríguez” (2004b: 357). 

 

 

Fig. 29. La pirámide azteca al final de Abierto hasta el amanecer 

 

 

 

5.3.9. Una novelita lumpen 

 

El título bien podría haber sido otro, haber sido Una novelita péplum. Giovanni 

Dellacroce es una vieja gloria del cine de romanos, también conocido como Franco 

Bruno, también conocido por Maciste, el papel que en mayor número de ocasiones 

interpretó, el mismo que comienza a apoderarse de su voluntad. Maciste vive 

enclaustrado en el corazón de Roma, en una vieja casa que recorre a ciegas después de 

haber perdido la vista en un accidente años atrás. Una noche unos tipos a quienes ha 
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conocido a través de un amigo común, dueño de un gimnasio, le traen a una nueva chica 

a su laberinto. Se llama Bianca. Ella es la narradora. 

Así podría articularse la premisa invertida del argumento de Una novelita lumpen, que 

comentaré con mayor profundidad en el segundo epígrafe del capítulo séptimo del 

presente estudio.  

A grandes rasgos, puede decirse que el cine se manifiesta de dos maneras en esta novela 

corta: por un lado, carga de significaciones el tiempo—ahora benjaminiano a través del 

género fílmico al que pertenecen las películas de Maciste, el llamado péplum; por otro, 

sirve de analogía y horizonte conceptual para completar el microcosmos vital de los 

personajes, atrapados por el inmovilismo y la ausencia de expectativas.  

Curiosamente, rara vez el papel de la máxima idealización racial italiana recayó en un 

italiano. La mayoría de los actores que se hicieron cargo del papel eran culturistas 

estadounidenses con escasas dotes interpretativas, con la excepción del veneciano 

Adriano Bellini, quien bajo el necesario pseudónimo de Kirk Morris llevó a Maciste a la 

pantalla en al menos cuatro ocasiones. 

 

 

Fig. 30. Kirk Morris en Maciste en el infierno (1962, Riccardo Freda) 
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Bianca y su hermano, recientes huérfanos de padres, dedican incontables horas a ver la 

televisión, a ver películas que alquilan en los videoclubs en la televisión. Las primeras 

películas que alquila su hermano son pornográficas, protagonizadas por una actriz 

llamada Tonya Waters de la que se enamora. Pronto Bianca le acompaña en sus 

incursiones a los videoclubs. Algo después se emancipa y empieza a ir sola. El rango de 

películas que conforman su particular gusto hace explícito de manera inesperada un 

planteamiento netamente bolañesco: 

 

Era omnívora: me gustaban las películas de amor (que casi siempre me hacían reír), 

las de terror clásico, el cine gore, la de terror psicológico, las de terror policial, las 

de terror bélico. A veces me quedaba sentada largo rato en el puente Garibaldi o en 

una banca de la isla Tiberina, junto al viejo hospital, y examinaba las carátulas de 

las películas como si fueran libros (2002b: 24). 

 

A pesar de que Bianca lleva a cabo una distinción muy sui géneris, nunca mejor dicho, 

es posible sintetizar sus gustos en dos tipos de películas, las de amor y las de terror. En 

cuanto a las de terror la narradora menciona subgéneros como el clásico, el gore y el 

psicológico, además del policial y el bélico, de lo que se deduce que cualquier género es 

susceptible de convertirse en una película de terror, un programa que ya se puede 

reconocer ampliamente en Bolaño. 

En los videoclubs, sobre todo en aquellos fuera de las fronteras de su barrio, a diferencia 

de su hermano, Bianca experimenta entusiasmada un atisbo de exploración, de promesa, 

de libertad, que termina por convertir a las películas en su válvula de escape personal: 

 

Algunos coches disminuían la velocidad cuando pasaban a mi lado. Oía murmullos 

a los que no prestaba atención. Generalmente bajaban la ventanilla y decían 

cualquier cosa, una promesa, y luego seguían de largo. Había coches que pasaban y 

no se detenían. Había coches que pasaban con las ventanillas ya bajadas y con 

jóvenes en su interior que gritaban   y que también seguían de largo. Yo no los 

miraba. Yo miraba las aguas del río y las carátulas de mis películas y trataba de 

olvidar las pocas cosas que sabía (2002b: 24). 
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A la pregunta sobre de qué actor sería novia, responde que Brad Pitt; esposa, Edward 

Norton: amante, Antonio Banderas; hija, Robert de Niro. A la pregunta de qué actriz le 

gustaría ser, responde la italiana Maria Grazia Cucinotta. Finalmente  a la pregunta en 

mitad de un test de revista de qué película le gustaría ser, Bianca responde una que ha 

visto poco tiempo atrás, Guerra y paz (1956, King Vidor), con Audrey Hepburn y 

Henry Fonda. 

 

 

5.3.10. El gaucho insufrible 

 

“El viaje de Álvaro Rousselot” 

 

El gaucho insufrible fue el último libro que Bolaño entregó a su editorial, así como el 

último en el que empezó a trabajar, en 2001. Dentro del mismo, la trama de “El viaje de 

Álvaro Rousselot” gira alrededor del cine, en concreto de la adaptación cinematográfica 

que cruza la línea del plagio. Puede resumirse así: el escritor argentino cuyo viaje le da 

título al relato comprueba con creciente estupor cómo un director francés filma 

adaptaciones no acreditadas de su obra, de modo que un buen día decide salir en su 

busca. Como no podía ser de otra manera, la influencia de Borges se adivina desde la 

sinopsis.  

Su primera novela, Soledad (1950), se edita en Francia con el título de Las noches de la 

Pampa (1954). Algo más tarde se estrena Las voces perdidas (1957, Guy Morini), “que 

para cualquiera que hubiera leído el libro de Rousselot se trataba de una hábil relectura 

de Soledad. La película de Morini comenzaba y terminaba de una forma diametralmente 

diferente, pero digamos el tronco o la parte central del film eran exactamente los 

mismos” (2003: 89-90). 

Por aquella época y en los años sucesivos aparecen la novela policial Los archivos de la 

calle Perú, un volumen de cuentos y una tercera novela titulada Vida de recién casado, 
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que se convierte en un gran éxito de ventas. Antes de la publicación de la traducción 

francesa llega a los cines de Buenos Aires la última película de Morini, Contornos del 

día, “exactamente igual que Vida de recién casado, pero mejor, es decir: corregida y 

aumentada de forma considerable, con un método que recordaba en cierto sentido al que 

había utilizado para su primera película” (2003: 92). 

La tercera película de Morini, La desaparecida, no tiene nada que ver con ninguna de 

sus novelas, para alivio y desconcierto de Rousselot, que la juzga “mala y aburrida” 

(2003: 94), a la que siguen dos películas más que siguen sin evidenciar conexión alguna 

con los libros de Rousselot: 

 

Era como si Morini se alejara de él o como si Morini, apurado por deudas o 

absorbido por el remolino del negocio cinematográfico, hubiera suspendido su 

comunicación con él. Tras el alivio, entonces, vino la tristeza. Durante unos días 

incluso le rondó por la cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el único 

para el que verdaderamente escribía, el único que era capaz de responderle (2003: 

95). 

 

A partir de ese momento, se suceden las pesquisas por parte del escritor argentino, 

quien, aprovechando un viaje a un congreso en Frankfurt, se embarca en una odisea en 

busca del director francés, en busca de respuestas. En París se reencuentra con otro 

escritor argentino, Riquleme, y conoce a una prostituta francesa de nombre Simone. El 

rocambolesco encuentro final con Morini no despeja ninguna sospecha. 

 

“Literatura + Enfermedad = Enfermedad” 

 

A pesar de haber sido incluido en un volumen de relatos, “Literatura + Enfermedad = 

Enfermedad” escapa a toda clasificación genérica. ¿Relato? ¿Ensayo? ¿Conferencia? En 

todo caso un texto híbrido con el cual Bolaño repasa e ilustra aspectos insólitos de la 

enfermedad, de su enfermedad y de cualquier enfermedad. 
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La primera analogía cinematográfica se establece entre la película Pena de muerte 

(1995, Tim Robbins) y una situación de tensión sexual, al menos unilateral, en un 

ascensor. El narrador, Bolaño, acaba de recibir muy malas noticias acerca de su estado 

de salud. A la salida de la consulta le espera una doctora que le pide hacer algunos 

cuestionarios para un estudio que está realizando. Bolaño acepta y sigue a la doctora 

hasta un ascensor con una camilla vacía en su interior. De pronto, se le ocurre la 

posibilidad de proponerle hacer el amor allí mismo: 

 

Recordé en el acto, como no podía ser menos, a Susan Sarandon disfrazada de 

monja preguntándole a Sean Penn cómo podía pensar en follar si le quedaban 

pocos días de vida. El tono de Susan Sarandon, por descontado, es de reproche. No 

recuerdo, para variar, el título de la película, pero era una buena película, dirigida, 

creo por Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen director pero que no 

ha estado jamás en el corredor de la muerte. Follar es lo único que desean los que 

van a morir (2003: 140). 

 

Más adelante, se retoma la cuestión zombi respecto a un poema de Baudelaire, “El 

viaje”, interpretado en clave de enfermedad, aportando al mismo tiempo una pista de 

lectura definitiva para la metáfora de los muertos vivientes que ya apunté en La pista de 

hielo y “El hijo del coronel”: 

 

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico 

más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del 

aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no 

tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir, el mal. O 

vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en 

esclavizadores, en seres malignos (2003: 151). 

 

La otra referencia es literaria, concretamente a la novela de ciencia ficción distópica de 

Aldous Huxley Un mundo feliz (1931), en la que los seres humanos consumen una 

droga llamada soma con fines psicoterapéuticos. 
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6. TODO DENTRO DE TODO: BOLAÑO Y 

MEMORIA 
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6.1. Bolaño, su proyecto de memoria 

 

Caracas, 1998. Roberto Bolaño gana el Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos por Los detectives salvajes. Durante la entrega del premio lee un discurso de 

agradecimiento. Sus palabras, hoy, iluminan este capítulo, sirven de portal y de punto de 

referencia. Me refiero al conjunto de su obra concebido como “una carta de amor o de 

despedida a mi propia generación” (2004a: 37). La generación, por tanto, de aquellos 

nacidos en los años cincuenta, que fueron masacrados, que fueron sacrificados, por las 

revoluciones, los golpes de estado y las dictaduras que asolaron Latinoamérica a partir 

de los años setenta. 

La primera señal de este proyecto literario expresado como carta es bastante temprana 

dentro de dicha obra. Aparece ya en uno de sus primeros textos terminados en España, 

Amberes, en la figura de un personaje esencial al que llaman el jorobadito, mexicano, 

que representa a la vez a la víctima, al verdugo y al testigo. Es decir, a los actores de la 

historia. Un personaje que remite, a su vez, a ese otro jorobado de Benjamin, con el que 

abre su Tesis de filosofía de la historia: 

 

Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata construido de tal manera 

que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada 

contraria que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, en la 

boca una pipa de narguile, se sentaba al tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. 

Un sistema de espejos despertaba la ilusión de que esta mesa era transparente por 

todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano jorobado que era un 

maestro en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. 

Podemos imaginarnos un equivalente de este muñeco en la filosofía. Siempre 

tendrá que ganar el muñeco que llamamos «materialismo histórico» (1989: 177). 

 

No es el único jorobado de Benjamin. O tal vez cabría decir que ese mismo jorobado 

tiene un papel más allá de su obra y que encuentra su origen en la infancia del crítico 

judío. Mucho antes incluso, en la poesía popular alemana, donde Benjamin lo encontró 
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por primera vez siendo aún niño. El jorobadito invisible, el heraldo de la mala suerte 

que propicia todos los descuidos, todas las desgracias, todos los desastres. 

Probablemente en la época de Girona, cuando compuso Amberes, Bolaño se llegó a 

sentir muy identificado con Benjamin, con su movimiento crítico de choque, siempre a 

contracorriente, siempre polémico por convicción, también con su máxima soledad y 

desamparo, pero sobre todo con su proverbial mala suerte. De ahí el jorobadito. 

Examinaré los sucesos con mayor detenimiento: Bolaño y Benjamin, sus problemas de 

visado; Benjamin y Bolaño, sus cuitas económicas; Bolaño y Benjamin, sus respectivas 

existencias en los márgenes de la historia, de la literatura, de la crítica. 

“Adonde quiera que uno mire en la vida de Benjamin encuentra al pequeño jorobado”, 

afirma Hannah Harendt (1990: 154). Se sabe que Benjamin fue perfectamente 

consciente de su situación, de ahí la recurrencia del jorobadito en sus textos. Asimismo 

lo fue Bolaño, de algún modo, aunque desaparezca de su obra después de Amberes. Sin 

embargo, que no se le vea no significa que no esté, y un último paralelismo une a ambos 

autores en la común atribución de la fama póstuma de que han sido objeto. 

Tampoco es la única correspondencia entre Bolaño y Benjamin en relación con la 

historia y el desastre, dos términos que por lo demás están fuertemente relacionados en 

los planteamientos benjaminianos. De hecho, para el crítico alemán, la historia solo 

puede leerse como la sucesión de una serie de episodios de opresión de los fuertes sobre 

los débiles, esto es, de actos de barbarie, de un modo parecido a como para Bolaño la 

historia es una película de terror. Una equivalencia que se concentra en la reflexión de 

Benjamin sobre el “ángel de la historia” y que encuentra su punto de partida en el 

grabado de Paul Klee Angelus Novus (1920): 

 

En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 

algo que lo tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca 

abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. 

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena 

de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 

ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 

recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
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enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 

huracán lo empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 

mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo 

que nosotros llamamos progreso (1989: 183). 

 

 

Fig. 31. El ángel de Benjamin según Klee 

 

Un huracán, tornado o tifón cuyo paso también puede rastrearse en Estrella distante, 

solo que, en lugar de ofrecer la perspectiva elevada del ángel, su narrador asiste desde la 

ruina misma a la catástrofe tras el naufragio. El naufragio, por cierto, ocupa igualmente 
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otro lugar de privilegio dentro del juego de metáforas historiográficas en la frontera de 

los límites expresivos, como se verá más adelante. 

Estrella distante, en este sentido, comienza con una frase magistral que no es solo una 

frase, sino al mismo tiempo una declaración de intenciones: “La primera vez que vi a 

Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente 

de Chile” (1996b: 13). Con este arranque Bolaño fija el desarrollo de su relato en un 

momento y un lugar determinados, así como se embarca, nos embarca, en su particular 

proyecto de memoria. No es el único principio de narración en el que el escritor chileno 

extrema la referencialidad de fechas y lugares. El principio del relato “Vida de Anne 

Moore” ofrece otro ejemplo significativo, ya que ubica la historia en el espacio tiempo 

de una generación concreta de un país específico, convirtiéndolo así en un relato que 

aspira a ser generacional: “El padre de Anne Moore luchó por la democracia en un 

barco hospital, en el Pacífico, desde 1943 hasta 1945. Su primera hija, Susan, nació 

mientras él navegaba por el mar de Filipinas, poco antes de finalizar la Segunda Guerra 

Mundial” (1997: 175). 

En efecto, Estrella distante supone un hito, marca un antes y un después en el conjunto 

de la producción bolañesca por varios motivos, pero sobre todo por uno: de un modo 

inédito en su obra anterior, incluida La literatura nazi en América, Bolaño hace 

explícito por fin un primer acercamiento articulado a una labor de composición de una 

memoria de su generación. Esta aproximación supone asimismo el punto de partida 

desde el cual escribir los relatos, las novelas, los poemas que vendrán. 

La novela afronta y refleja toda la complejidad del proceso de construir una memoria 

desde la multiplicidad de tiempos y de voces, las de Arturo Belano, Bibiano O’Ryan, 

Abel Romero y Amalia Maruenda. Pero sobre todas la voz de Amalia Maruenda, la 

empleada de la casa familiar de la familia Garmendia en Nacimiento, Chile. Las 

hermanas Angélica y Verónica Garmendia, las poetas más destacadas del taller de 

poesía de Juan Stein en Concepción, al que también asisten Belano, O’Ryan y Wieder, 

por entonces apenas un poeta autodidacta conocido como Alberto Ruíz-Tagle, su futuro 

asesino. 

Belano será el encargado de llevar a cabo la reconstrucción del asesinato de las 

hermanas a partir de la premisa: “Tuvo que ser así” (1996: 20). Así, la narración se 
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instala en el terreno de la conjetura, tan cercano a la ficción pura, tan del gusto de 

Bolaño. En su relato resulta inevitable encontrarse con el escollo de los límites 

expresivos. Ruíz-Tagle llega un día a la casa de Nacimiento donde las hermanas 

Garmendia y su tía, Ema Oyarzún, lo invitan a cenar y a pasar la noche. “No quiero 

imaginarme qué pudieron comer”, advierte Belano (1996: 30). Durante la prolongada 

sobremesa leen poesía, hablan de literatura, tocan la guitarra. Incluso la empleada es 

invitada a unirse a la fiesta. Luego solo, a modo de fundido en negro, “cae la noche, se 

cierra la velada” (1996: 31). En algún momento, de madrugada, Ruíz—Tagle, a quien 

Belano comienza ya a llamar Wieder, el nombre del criminal, se levanta, recorre la casa 

buscando la habitación de la tía, la encuentra, la asesina a sangre fría, en silencio. 

Paralelamente se oye llegar un coche. Wieder busca a Amalia Maluenda en vano. Un 

momento después franquea el paso a los cuatro hombres que han llegado en el vehículo: 

 

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince 

minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de 

inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán 

los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en 

una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable 

Angélica Garmendia, pero solamente ése, como para probar que Carlos Wieder es 

un hombre y no un dios (1996: 33). 

 

La noche, esa otra noche sobre la que Belano no puede, no quiere, arrojar luz alguna, 

que entra y sale, “efectiva y veloz”. A partir de ahí, de ese punto ciego destinado al 

horror, solo los hechos, las pruebas, los cuerpos, las huellas y el testimonio, 

principalmente el de Amalia Maruenda, “la empleada mapuche de los Garmendia” 

(1996: 119), cuando años después es llamada a declarar en un juicio en Concepción 

contra Wieder por el asesinato de Angélica Garmendia, así como por el asesinato y la 

desaparición de Verónica Garmendia y su tía. El testimonio que la empleada teje, 

sumida en una especie de trance que recorre diferentes épocas y confunde 

acontecimientos en apariencia distantes, el asesinato de las hermanas y su tía en torno a 

1973 y la conquista por parte de los españoles más de cuatro siglos antes, estableciendo 

así vínculos constantes entre el pasado y el presente de una misma historia de opresión y 
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de violencia, una historia de terror que traza discontinuidades que convergen en un 

único tiempo de una memoria a la vez individual y colectiva. 

 

Los años transcurridos parecen haber volatilizado el castellano de Amalia. Sus 

intervenciones están repletas de giros mapuches que dos jóvenes sacerdotes 

católicos que hacen de guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni un momento 

se encargan de traducir. La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido en una 

larga serie de homicidios e injusticias. Su historia está hilada a través de un verso 

heroico (épos), cíclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que en parte 

es su historia, la historia de Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, 

y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Así, cuando habla de Wieder, 

el teniente parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un 

guerrero, un demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con 

el aire, con las buenas plantas, con cachorros de perro. Cuando recuerda la noche 

aciaga del crimen dice que escuchó una música de españoles. Al ser requerida a 

especificar la frase «música de españoles», contesta: la pura rabia, señor, la pura 

inutilidad (1996: 119-120). 

 

Del testimonio de Amalia Maruenda puede decirse que proceden títulos posteriores 

como Amuleto y Nocturno de Chile. Es su origen, lo cual equivale a admitir un nuevo 

tipo de expansión, esta vez indirecta, en el proceso de composición de Roberto Bolaño. 

De alguna manera, como pretendo demostrar en el epígrafe siguiente, Amalia Maruenda 

prefigura a Auxilio Lacouture y al cura H. Ibacache. 

Otro aspecto relacionado con la memoria en Estrella distante es el trauma, no solo el de 

Belano, Bibiano o Amalia, sino el trauma colectivo de todo un país. Al hablar de los 

padres de las hermanas Garmendia, Belano refiere que se trataba de una pareja de 

pintores que había muerto en un accidente de tráfico cuando ellas eran aún adolescentes, 

describe su aspecto físico a través del recuerdo de una fotografía, dice que sus hijas 

también hablaban con frecuencia de ellos, que además solían aparecer en sus poemas, 

“embarcados en una obra desesperada y en un amor desesperado” (1996: 28-29), detalle 

que extraña al narrador: 
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Me cuesta creerlo cuando recuerdo la foto. Pero no me cuesta creer que en la 

década de los sesenta hubiera gente que amaba desesperadamente a otra gente, en 

Chile. Me parece raro. Me parece como una película perdida en una estantería 

olvidada de una gran cinemateca. Pero lo doy por cierto (1996: 29). 

 

A Belano le cuesta imaginar un país en el que la gente fuera capaz de amarse en los 

años sesenta, justo antes de tener lugar los asesinatos y las desapariciones en masa, 

mientras la mayoría de la gente mira para otro lado, a partir del golpe de estado en 

1973que instauró la dictadura militar. Esta herida de la memoria colectiva, del 

traumatismo colectivo que se manifiesta en términos de  desconexión afectiva, es muy 

similar a la que se narra en otro relato del autor, “Compañeros de celda”, incluido en 

Llamadas telefónicas. La historia de Sofía y del narrador, compañeros de piso que, 

casualidades de la vida, estuvieron presos en la misma época en países diferentes, ella 

en España y él en Chile en noviembre de 1973. La celda, sin embargo, tal como indica 

el propio título, se hace extensiva a los planos sexual y emocional de la relación que 

ambos mantienen, adoptando, en cualquier caso, la apariencia de una casa encantada, 

habitada por fantasmas y vampiros, dobles y muertos vivientes, elementos que Bolaño 

va disponiendo de forma velada a lo largo de la narración, exactamente como en una 

historia de terror. 

Estrella distante tampoco elude cuestiones como la justicia y el olvido. Acerca de estas 

cuestiones, justo después del proceso judicial por el que se cita a Amalia Maluenda a 

declarar —un juicio que, si bien ha contado con una considerable cobertura mediática, 

no prospera— se sabe que se trata de una nueva victoria del olvido que marca el 

comienzo del tiempo del testimonio o de tomarse la justicia por la mano o de ambas: 

“Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura cada vez más 

borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo”. La consecuencia, 

aplastante, desalentadora, se resume en la lacónica frase “Chile lo olvida” (1996: 120). 

La justicia, bajo la forma insatisfactoria del desquite, se aborda en el último tramo de la 

novela, a partir de la irrupción del detective Romero, contratado por una persona 

adinerada e influyente, cuya identidad no se desvela. Romero será quien deberá ejecutar 

a Wieder con la ayuda de Belano, que es el encargado de identificarlo. En última 
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instancia, esta drástica solución no repara nada, sobre todo para Belano. Durante el 

camino de vuelta a Barcelona apenas se hablan, y, cuando lo hacen, Belano insiste en 

hablar sobre lo que acaba de suceder: 

 

Nunca me había ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero 

muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser, 

admití, pero este asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, repitió 

Romero como si paladeara la palabra. Luego se rió por lo bajo, con una risa de 

conejo, y dijo claro, cómo no iba a ser espantoso. Yo no tenía ganas de reírme, 

pero también me reí (1996: 157). 

 

En “El Ojo Silva”, incluido en Putas asesinas, tal vez uno de los relatos más 

memorables de Roberto Bolaño junto a “Sensini”, se vuelve sobre la cuestión del olvido 

y la memoria y la representación a través de la narración de Mauricio Silva, también 

conocido como el Ojo, un fotógrafo chileno homosexual a quien el narrador conoce en 

el exilio, en México D. F., y con quien se reencuentra por azar en Berlín muchos años 

más tarde. Allí le cuenta una historia en la que el Ojo acaba en un burdel de una ciudad 

de la India cuyo nombre no recuerda donde ofrecen niños castrados a un dios cuyo 

nombre también ha olvidado durante una ceremonia ritual. El narrador le hace notar su 

amnesia, a lo que el Ojo solo responde “Trato de olvidar” (2001: 19). “¿Lo puedes 

entender?”, pregunta el fotógrafo al narrador después de describirle la actitud entre 

aterrorizada y burlona del niño castrado que le brindan. “Me hago una idea, dije. 

Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me 

hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la víctima, ni 

los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto” (2001: 20). Es decir, la prueba, el 

testimonio. Al final, rescata a dos de los niños del burdel en un acto de violencia 

inevitable, al menos, como asegura el narrador, para “los nacidos en Latinoamérica en 

la década de los cincuenta, lo que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador 

Allende” (2001: 11). Tras el rapto el Ojo y los dos niños se refugian en una aldea donde 

prácticamente los adopta en calidad de madre, tal como él mismo reconoce. Allí 

conviven durante año y medio, al cabo del cual el lugar es asolado por una epidemia. En 
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algún momento los niños contraen la enfermedad y mueren. A partir de ese momento, el 

Ojo no puede parar de llorar: 

 

[…] por sus hijos muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su 

juventud perdida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes 

que murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que 

tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende (2001: 25). 

 

Solo entonces el Ojo, después de muchos años de intentar eludir en vano no solo la 

violencia sino la memoria de esa violencia fundadora que masacró física y 

emocionalmente a su generación, es decir, después de tratar de evitar por todos los 

medios involucrarse en la labor de rememoración freudiana, libera sus emociones al 

respecto y se permite acceder al “trabajo de duelo” tal como lo concibe Freud, es decir, 

“la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus 

veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (1984: 241). Sin embargo, en ocasiones, 

la melancolía, pasiva, sustituye al duelo, por definición más activo. 

En términos psicoanalíticos, el Ojo ha permanecido vinculado a su propia generación 

después de la tragedia, su psique se ha rebelado ante la idea de pérdida definitiva y se ha 

negado a realizar el prescriptivo trabajo de duelo. De ahí una proverbial melancolía y el 

súbito impulso de rescatar a los niños del burdel, a quienes identifica sencillamente 

como víctimas demasiado jóvenes, del mismo modo en que lo fueron sus pares 

generacionales, si bien los niños del burdel también mueren, a pesar de sus esfuerzos. 

En un primer momento, el Ojo enferma. Una vez restablecido, comienza el trabajo de 

duelo. Solo más adelante, durante el encuentro con el narrador, emprende finalmente el 

trabajo de rememoración, de memoria. 

A partir de Estrella distante, en concreto a partir de Amalia Maluenda, el testimonio se 

convierte en práctica frecuente dentro del corpus bolañesco. De hecho, la ya célebre 

segunda parte de Los detectives salvajes, titulada “Los detectives salvajes (1976—

1996)” se constituye en función de una serie de alegatos que tienen como eje central las 

andanzas de Arturo Belano y Ulises Lima en México y después de México, en países 

como España, Francia, Israel o Liberia. Una estructura que, por lo demás, Bolaño ya 
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había ensayado para La pista de hielo, si bien con fines exclusivamente policiales, de 

género, mientras que la novela de Belano y Lima se plantea del todo en el marco de su 

proyecto de memoria generacional. 

La solución que encuentra Bolaño para llevar al territorio de la novela dichos alegatos 

es la técnica del collage, por el que los textos se van alternando al mismo tiempo que 

avanzan cronológicamente. Todos menos uno, el testimonio capital de Amadeo 

Salvatierra, que se intercala con el resto casi hasta el final, de modo que, por ejemplo, 

entre dos declaraciones fechadas en 1992, la primera, y 1993, la segunda, se enquista la 

voz fantasmal del poeta estridentista mexicano, suspendida para siempre en 1976. Esta 

disposición reconoce una doble intención: por un lado, narrativa, ya que sirve de nexo 

constante con la tercera y última parte de la novela, bajo el título de “Los desiertos de 

Sonora (1976)”, por otro, de actualización constante del pasado, de presencia del pasado 

en el tiempo—ahora benjaminiano. 

Un año después ve la luz Amuleto, expansión en forma de novela corta de la cuarta 

tanda de testimonios de Los detectives salvajes, que contiene en exclusiva la historia de 

Auxilio Lacouture, uruguaya emigrada a México, donde asiste al asalto que llevó a cabo 

el ejército mexicano a la UNAM en 1968 y frecuenta a la generación de jóvenes que 

será posteriormente masacrada en la matanza de Tlatelolco y otros acontecimientos 

luctuosos similares a lo largo y ancho del continente, de quienes a veces se 

autoproclama, al igual que el Ojo Silva, madre. 

Un año después de Amuleto aparece Nocturno de Chile, novela corta que ofrece el 

testimonio del cura Sebastián Urrutia Lacroix, quien, presionado en su hora postrera por 

la figura del “joven envejecido” (2000c: 11), confiesa sin pretenderlo haber sido 

cómplice de la dictadura militar que gobernó Chile de 1973 a 1990.  

Para ambas historias, Bolaño opta por la narración autobiográfica, prácticamente 

monologada, que le confiere un vínculo más estrecho con la oralidad característica del 

testimonio, del ejercicio de memoria. De hecho, tanto Amuleto como Nocturno de Chile 

estaban destinadas a formar parte de una trilogía de la memoria, junto a una novela que 

iba a titularse Corrida, que sin embargo el escritor chileno nunca llegó a completar. 

Y la línea en espiral que traza Bolaño en torno a la memoria alcanza 2666, la novela 

total donde establece un determinado continuo de violencia como una explicación 
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posible de la prolongada serie de violaciones y asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 

entre otros muchos factores. Un flujo que de la Segunda Guerra Mundial desembarca en 

Latinoamérica, reencarnado el espectro nazi en las sucesivas dictaduras militares, 

esfumándose por un breve lapso de tiempo de la faz de la tierra para reaparecer 

recientemente prologándose en el acontecimiento infausto de Ciudad Juárez, referente 

real de Santa Teresa. Tampoco escasean las referencias al tiempo de la conquista —en 

“La parte de Amalfitano”, con la historia de la estirpe de telépatas que plantó cara a los 

españoles, y en “La parte de Fate”, con la perorata racista de uno de los periodistas 

deportivos estadounidenses a propósito de la historia de un boxeador mexicano, Héctor 

Carreño—, a las sucesivas intervenciones francesas en México, a la revolución 

mexicana, a la violencia fronteriza del norte frente a la movimientos migratorios del sur. 

No es el único referente real. En el último bloque de la novela, titulado “La parte de 

Arcimboldi”, el escritor alemán, todavía llamado Hans Reiter, se encuentra, en calidad 

de inopinado recluta, en plena campaña en el frente oriental con el ejército nazi. Tras ser 

abatido durante el sitio de Sebastopol, se le envía, aún convaleciente, a la cercana aldea 

de Kostekino, cuya población judía, mayoritaria, había sido previamente masacrada por 

un destacamento de los escuadrones de la muerte de las SS —la policía militar nazi 

encargada de llevar a cabo el exterminio étnico de los judíos en Europa— donde 

descubre “los papeles de Borís Abramovich Ansky y el escondite detrás de la 

chimenea” (2004b: 883). 
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Fig. 32. Ejecución de judíos en Ucrania en 1942 por un escuadrón de la muerte 

 

Cambiémosle el nombre, a lo Bolaño. En lugar de Ansky, llamémosle Anna Frank. 

Mejor, llamémosle Lewental por un momento. De hecho, contemos la historia del judío 

Lewental una vez más, tal como la recoge Giorgio Agamben, tal como la refiere Claude 

Lanzmann en su libro de memorias. Diecisiete años después de la liberación del campo 

de exterminio de Auschwitz alguien encuentra enterradas unas hojas manuscritas en 

yídish cerca del crematorio III firmadas por un tal Salmen Lewental, miembro de las 

unidades de trabajos forzados compuestas por prisioneros judíos a cargo de los hornos 

crematorios que se levantarían el 7 de octubre de 1944 contra las fuerzas del campo, 

acción por la que daría la vida. 

Agamben cita a Lewental. Lanzmann también. Su testimonio resulta excepcional, de un 

valor incalculable. No solo es un documento de primera mano, simultáneo a los 

acontecimientos, sino que coloca el relato de la víctima, de quien no sobrevivió, y de 

esta manera lucha frontalmente contra ese proyecto de olvido que fue la solución final. 

El cineasta francés enfrenta sus palabras a la pregunta maliciosa de por qué no se 

suicidó antes que ejercer las terribles tareas asignadas a su unidad, entre las que se 

contaban llevar a los prisioneros a las cámaras de gas, retirar los cuerpos después, 

registrar el ano y la vagina de las víctimas en busca de joyas o piedras preciosas, 
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amontonar los cadáveres en los hornos, quemarlos. “La verdad es que se quiere vivir al 

precio que sea. Se quiere vivir porque hay que vivir, porque todo el mundo vive. No hay 

otra cosa que la vida”, responde la voz fantasmal de Lewental entre tanta muerte (citado 

por Lanzmann 2011: 40). 

Por su parte, en sus papeles, Ansky relata su vida. Su infancia en la misma aldea donde 

Reiter lee sus palabras, su alistamiento y su vida de campaña, itinerante, en el Ejército 

Rojo, su vida intelectual posterior y su amistad con el escritor de ciencia ficción Efraim 

Ivánov. Aquí es donde se descubre que Ansky podría perfectamente ser Lewental, más 

allá del testimonio de primera mano al hilo de los acontecimientos, en su obstinado 

vitalismo tan beatnik, tan infra, tan bolañesco. Para él, la revolución es un proyecto de 

abolición de la muerte. 

 

Cuando Ivánov le decía que eso era imposible, que la muerte estaba junto al 

hombre desde tiempos inmemoriales, contestaba que de eso precisamente se 

trataba, justo de eso, incluso exclusivamente de eso, abolir la muerte, abolirla para 

siempre, sumergirnos todos en los desconocido hasta encontrar otra cosa. La 

abolición, la abolición, la abolición (2004b: 888). 

 

No solo la revolución, sino su propia forma de afrontar la vida, llena de proyectos 

heterogéneos y de viajes. Incluso su manifestación del deseo frente a la realidad y en el 

sexo. Pero la muerte se abre paso y la película de terror no tarda en irrumpir bajo la 

forma de revolución traicionada, de vigilancia ideológica, de suicidio de Maiakovski, de 

primeras purgas que se llevan por delante a Ivánov y no solo a él, sino también a los 

jóvenes judíos rusos “que hicieron la revolución, los que caerían devorados por esa 

misma revolución, que no era la misma sino otra, no el sueño sino la pesadilla que se 

esconde tras los párpados del sueño” (2004b: 911). Aquí, el paralelismo con la propia 

generación de Bolaño, la del discurso de Caracas, es evidente.  

A continuación se narra el caso del pintor Courbet, su participación en la Comuna de 

París, la cárcel y el destierro. De nuevo, aparece el tema de la traición y la represión 

vinculadas a la política. Ansky comenta alguno de sus cuadros: “El llamado ¡Buenos 

días, señor Courbet!, le sugiere el principio de una película, una que empezaría de 
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forma bucólica y que poco a poco se iría convirtiendo en una película de horror” 

(2004b: 913). 

También llamado El encuentro (1854), Bolaño lo emplea aquí para volver sobre el tema 

de las costuras de la realidad, una realidad en todo caso provisional, sujeta a todo tipo 

de conjeturas, de interpretaciones, de lecturas. Una escena apacible, de bienvenida, está 

cargado de amenazas, puede tornarse una trampa en cualquier momento. Un cuadro de 

Courbet titulado ¡Buenos días, señor Courbet! en realidad tiene otro título. Un cuadro 

realista sobre un paseo del propio pintor está basado en un grabado popular titulado 

“Los burgueses del pueblo hablan con el judío errante”, que es una versión menos 

amable en términos generales y que está en cierto modo contenida en el cuadro de 

Courbet. Como un taumatropo. Al mismo tiempo, le sirve para anticipar al siguiente 

pintor que va a comparecer en el relato. 
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Fig. 33. El encuentro o ¡Buenos días, señor Courbet! (1854) de Gustave Courbet 

 

La historia se representa así como una recurrente película de terror, agazapada tras los 

acontecimientos en la narrativa de Bolaño, en las tesis de Benjamin, junto con el cuadro 

de Klee, los de Courbet, los de Arcimboldo en 2666 o Remedios Varo en Amuleto, del 

que hablaré más adelante. De algún modo, todos estos cuadros, todos estos dispositivos 

heterogéneos, entre los que también se cuenta el cine, no cesan de señalar al crítico 

alemán y su ángel de la historia. 

Después de Courbet, Ansky le dedica unas páginas a Giuseppe Arcimboldo, 

concretamente al efecto que producen en él los cuadros del pintor milanés, el consuelo 

de la alegría que transmiten. También, de nuevo, el giro argumental, la vuelta de tuerca, 

la película de terror escondida en toda historia. Al mismo tiempo, uno no puede evitar la 

fuerte impresión de encontrar condensada buena parte de la cocina literaria bolañesca. 

 

La técnica del milanés le parecía la alegría personificada. El fin de las apariencias. 

Arcadia antes del hombre. No todas, ciertamente, pues por ejemplo El asado, un 

cuadro invertido que colgado de una manera es, efectivamente, un gran plato 

metálico de piezas asadas, entre las que se distingue un lechoncillo y un conejo, y 

unas manos, probablemente de mujer o de adolescente, que intentan tapar la carne 

para que no se enfríe, y que colgado al revés nos muestra el busto de un soldado, 

con casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la que le faltan 

algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te mira, y su mirada es 

aún más atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti, escribe Ansky, que tú ni 

siquiera sospechas, le parecía un cuadro de terror. El jurista (un juez o un alto 

funcionario con la cabeza hecha de piezas de caza menor y el cuerpo de libros) 

también le parecía un cuadro de terror. Pero los cuadros de las cuatro estaciones 

eran alegría pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky (2004b: 917—918). 

 

Todo dentro de todo. Arcimboldo, Courbet, Ansky, Reiter, Bolaño. Las dobles, triples 

lecturas, el collage, la desmesura, la ambigüedad, la conjetura, la fractalidad o la 

expansión. La historia, el pasado en el presente, el presente en el futuro, la pintura, la 
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fotografía, el cine, la poesía, el ensayo, la narrativa. Todo dentro de todo, como una 

matrioska de capas infinitas. 

 

 

Fig. 34. El asado (c. 1570) de Giuseppe Arcimboldo 

 

Antes mencioné una pintura de Remedios Varo en Amuleto, la artista catalana 

surrealista exiliada en México que además deviene personaje fantasmal de la novela de 

Bolaño. El marco sigue siendo el mismo, el todo dentro de todo, incluida la pintura, 

incluidas la memoria y el cine. El escritor chileno parte de un cuadro indeterminado de 

Remedios Varo, que en ocasiones se confunde con otro igualmente impreciso del pintor 

mexicano Dr. Atl52, para crear la escenografía donde va a representarse la escena final 

de su generación. 

Una generación condenada de antemano, traicionada por la izquierda revolucionaria y 

masacrada por el ejercito de sus países, que configura su destino en torno a un 

determinado paisaje.  

                                                        
52 El artista tapatío Dr. Atl, pseudónimo de Gerardo Murillo (1875-1964), destacó por la ejecución de 

imponente cuadros de paisajes mexicanos, desde una perspectiva panorámica, casi siempre elevada, de 

valles, volcanes y montañas. Por su parte, la pintora catalana Remedio Varo (1908-1963) se alinea 

tempranamente con el círculo surrealista parisino en torno a André Breton. La ocupación de la capital 

francesa por los nazis la obliga a exiliarse en México, donde conocerá a Leonora Carrington. Su pintura 

contiene elementos altamente simbólicos y con una gran carga onírica. 
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En septiembre de 1973 Auxilio acude a una manifestación en México en protesta por el 

golpe de estado en Chile, “puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por 

la caída de Allende”. Allí se encuentra con la madre y la hermana de Arturo Belano. 

También ve “algunas caras conocidas del 68, “a algunos irreductibles de la Facultad” y, 

sobre todo, “a jóvenes mexicanos generosos”. Sin embargo, al mismo tiempo, ve algo 

más, la visión terrible de un valle con el que ya soñó durante su prolongado encierro en 

los baños, “vi un espejo y yo metí la cabeza dentro del espejo y vi un valle enorme y 

deshabitado y la visión del valle me llenó los ojos de lágrimas”. Un valle de lágrimas, 

como la vida, o al menos una particular concepción de la vida en la tradición 

judeocristiana de origen medieval, en contraposición con el valle de la muerte, “porque 

la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su 

báculo” (1999b: 67—68). 

Durante una visita a Remedios Varo, Auxilio Lacouture descubre un cuadro de grandes 

proporciones oculto bajo una falda gigantesca. Al mismo tiempo presiente a alguien 

más, una persona oculta en algún rincón de la casa, a juzgar por una serie de pistas que 

no le pasan desapercibidas, como dos tazas de café sobre una mesilla y tres colillas en 

un cenicero, pese a que Remedios Varo afirma estar sola y haber dejado de fumar. 

 

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle 

enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un valle verde y marrón, y la 

sola visión de ese valle me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera que 

sé que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora me muestra es un 

preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me 

marcará con fuego […]. Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire 

de fondo renacentista, espera” (1999b: 94). 

 

Por la mención geológica concreta podría tratarse de Valle de la luna (1950). Sin 

embargo, la configuración del paisaje que Auxilio precisa no está completa, no 

coincide, de manera que necesita superponer otra imagen, también un cuadro, esta vez 

del Dr. Atl. En cualquier caso, el procedimiento de montaje recuerda a las pinturas de 

Arcimboldo. En un momento dado, Auxilio decide abandonar su reclusión en los baños 
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de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 

acompañada en su cabeza por una vocecita con acento argentino. Durante su odisea 

alegórica, Auxilio y la vocecita atraviesan volcanes helados. “Esto me recuerda a un 

cuadro de Caspar David Friedrich”, dice la vocecita. “Eso era inevitable”, replica 

Auxilio con ironía. No es El caminante sobre el mar de nubes (1818) la obra destinada a 

completar la escenografía, un paisaje, al fin y al cabo, que no se corresponde con el de 

las montañas suizas. 

 

Y luego, horas o meses más tarde, la vocecita me decía tenemos que salir de aquí 

caminando, nadie nos va a venir a rescatar. Y yo le decía: no podemos, nos 

romperíamos (o más bien me rompería yo) la crisma. Además, ya me empiezo a 

acostumbrar al frío, a la pureza de este aire, es como si volviéramos a vivir en la 

región más transparente del Dr. Atl, pero a lo bestia (1999b: 137). 

 

Ahora sí, el decorado está listo para la representación si se solapan Valle de la luna y, 

por ejemplo, Valle de Tepoztlán (1958) de Dr. Atl. El resultado es un paisaje extraño, 

lunar, instalado en una nueva dimensión que es al mismo tiempo surrealismo simbolista 

y realismo telúrico. Sigue, de algún modo, las coordenadas infrarrealistas, luego se erige 

en espacio real visceralista. Y no solo eso. 
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Figs. 35, 36 y 37. Surrealismo + realismo telúrico = paisaje real visceralista 

 

El resultado es un tercer espacio, algo nuevo, que solo se produce en la conciencia del 

lector, del espectador. Ese “intersticio” entre dos imágenes asociadas que Deleuze 

relaciona con el cine de Godard, “un método sobre el cual el cine, al mismo tiempo que 

lo utiliza, debe interrogarse” (1987: 240). En cualquier caso, no se trata de un mero 

escenario, sino de un espacio que espera, espacio vivo de la memoria que indaga. Lo 

que Auxilio está haciendo es impugnar —o, cuanto menos, sortear— la imagen de 

archivo, construyendo un necesario lugar de la memoria para un acontecimiento que no 

ha sido historiado. 

Termino volviendo a Ansky, la doble víctima no historiada de las purgas 

revolucionarias y del exterminio programado fascista, que debe volver a su pueblo 

huyendo de la policía de Stalin para encontrarse con la amenaza nazi. Allí, en el 

intervalo, escribe su cuaderno, sus memorias, que encontrará Reiter justo antes de 

convertirse en Archimboldi. 
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6.2. Amuleto y Nocturno de Chile (y Corrida) 

 

Las novelas Amuleto y Nocturno de Chile forman, en el conjunto de la obra de Roberto 

Bolaño, una especie de díptico testimonial. Ambas comparten aspectos similares de 

estructura y de contenido, así como despliegan el extenso monólogo de sus respectivos 

narradores, que devienen a la vez testigos y supervivientes, si bien de signo opuesto. 

Mientras que la narradora de Amuleto, Auxilio Lacouture, asiste al horror desde el lugar 

de las víctimas, el sacerdote chileno del Opus Dei y crítico literario bajo el pseudónimo 

H. Ibacache, Sebastián Urrutia Lacroix, narrador de Nocturno de Chile, se encuentra del 

lado de los verdugos, en calidad, como mínimo, de cómplice53. Según Bolaño en una 

entrevista, ambas obras comparten idéntica estructura musical y teatral, “en diálogo con 

la tridimensionalidad que es parte de nuestro destino”. Ambas estaban, además, 

destinadas a formar parte de una trilogía junto con una tercera novela “que posiblemente 

ya no escriba y cuyo título iba a ser Corrida54” (cf. Pinto: 2001). 

Sobre la misma solo es posible hacer conjeturas, un proceder que, por lo demás, el 

propio Bolaño no desdeñaría. Si Amuleto se posiciona, como he dicho, del lado de las 

víctimas, mientras que Nocturno de Chile hace lo propio del lado del cómplice, cabe 

imaginar que Corrida se habría planteado bajo el punto de vista del verdugo. El título, 

además, alude a un doble sentido, bolañesco en su ambigüedad: taurino, por un lado, 

que conecta el hipotético relato con la memoria de España, el tercer país de residencia 

de Bolaño, después del México de Auxilio Lacouture y del Chile de la novela de 

Ibacache, probablemente con la Guerra Civil como historia de terror potencialmente 

traumática, y sexual, por otro, integrándose en el anterior precisamente a través de la 

violencia. 

                                                        
53 El personaje del verdugo queda representado por Emilio Stevens/Carlos Wieder/R. P. English/Alberto 

Ruiz-Tagle/Carlos Ramírez Hoffmann, el Infame, que comparece en La literatura nazi en América y 
Estrella distante, con la diferencia fundamental de que en ningún momento deviene narrador, como sí es 

el caso de Auxilio Lacouture y Sebastián Urrutia Lacroix. 

54 Con semejante título es posible deducir que Bolaño planeara completar la trilogía con un relato situado 

en España, su segundo país de acogida, después de México, el primero, y Chile, su tierra natal, en el 

contexto amplio, inscrito en un tiempo-ahora benjaminiano, de la guerra civil española, dándole voz a la 

figura del verdugo. 
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Al fin y al cabo, España, la Guerra Civil y sus huellas no son ajenas a la producción 

bolañesca. En Monsieur Pain se sugiere una conspiración por parte de los sublevados 

para acabar con la vida del poeta peruano César Vallejo y su oposición frontal al bando 

nacional liderado por Franco. Amuleto, sin ir más lejos, convoca la figura de los 

exiliados españoles en México mediante los poetas León Felipe y Pedro Garfias y la 

pintora Remedios Varo. Nocturno de Chile, por su parte, cuenta con un narrador que 

reivindica su ascendencia española y, de gira por diferentes iglesias europeas, recala en 

la España de la dictadura, previo paso por Pistoia, donde frecuenta al padre Pietro y su 

halcón Turco, por Turín con el padre Angelo y su halcón Otelo, por Estrasburgo con el 

padre Joseph y su halcón Jenofonte y por Avignon con el padre Fabrice y su halcón Ta 

Gueule, estableciendo así un nuevo vínculo entre el cura chileno y la Edad Media a 

través de la cetrería. Y allí, en Burgos, conoce al anciano padre Antonio y a su halcón, 

de nombre Rodrigo, el único que no cazaba palomas, en parte por la edad del cura, en 

parte por sus remordimientos relativos a “deshacerse por métodos tan expeditivos de 

aquellos pájaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de Dios” (2000: 89). 

Por supuesto, la elección de esta práctica y del halcón como animal simbólico no puede 

pensarse como casual, sino en clave política, según la cual el halcón simboliza aquellas 

facciones políticas belicistas frente a las palomas, que simbolizarían posturas pacifistas, 

es decir, verdugos y víctimas. El propio narrador favorece esta lectura al distinguir entre 

halcones y palomas bajo un punto de vista teológico, caracterizando a estas últ imas, 

según el padre Antonio, “como el símbolo terrenal del Espíritu Santo” (2000: 90). 

Estas dos novelas, Amuleto y Nocturno de Chile, constituyen en sí mismas una reflexión 

sobre los límites expresivos del lenguaje para aludir a la atrocidad. En ambas son 

evidentes los titubeos, no solo sobre la propia capacidad de hacer memoria, sino 

también acerca de las posibilidades expresivas de articular, a través del lenguaje, el 

discurso de la propia experiencia. Una cuestión, la de los límites, que se plantea de 

forma explícita en el testimonio de Auxilio, en la parte en que se narra la vuelta de 

Arturo Belano a México tras su detención en Chile en los días posteriores al golpe, su 

paso por la cárcel y su fortuita liberación: “todos esperaban de alguna manera que él 

abriera la boca y contara las últimas noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio 

como si lo que esperaban los demás se hubiera transmutado en un lenguaje 

incomprensible” (1999b: 69). 
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Como consecuencia de ello, su aproximación al discurso de la memoria dispone en 

Amuleto una acumulación de elementos heterogéneos que van desde la relectura de la 

mitología grecolatina por parte de la madre de la poesía mexicana, Auxilio Lacouture, 

hasta la influencia cinematográfica, pasando por la predilección por ciertos géneros 

considerados tradicionalmente marginales y la recurrencia a un simbolismo onírico, 

mientras que en Nocturno de Chile encontramos el discurso elusivo del padre Urrutia 

Lacroix, al personaje fundamental que interpela en la figura del joven envejecido, su 

constante referencialidad real e histórica, pero sobre todo literaria. Sin embargo, si 

Auxilio es testimonio puro, una verdadera voluntad de hacer memoria, de combatir el 

olvido, Urrutia encarna a la perfección el proyecto de olvido, que se habría consumado 

de no ser por la irrupción del joven envejecido. 

Auxilio Lacouture es Alcira Soust Scaffo, Sebastián Urrutia Lacroix es José Miguel 

Ibáñez Langlois, su pseudónimo bolañesco H. Ibacache también tiene su 

correspondencia con el de Ignacio Valente. Como en la novela de Bolaño, Alcira es una 

uruguaya emigrada a México, espíritu libre y letraherida. Su peripecia en los baños de 

señoras de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM ya aparece 

recogida en La noche de Tlatelolco, la obra coral de testimonios a cargo de Elena 

Poniatowska. Dice Carolina Pérez Cicero: 

 

Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército se quedó encerrada 

en un baño de la Universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No puedo escapar o 

no quiso. Al ver a los soldados, lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con 

llave. Fue horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontró medio 

muerta, tirada en el mosaico del baño. ¡Quince días después! (1998: 71) 

 

Ibáñez Langlois, por su parte, es un conocido poeta y crítico literario chileno. En este 

sentido, la coincidencia con Urrutia Lacroix es total, de lo que se deduce que todo lo 

que narra podría asimismo contener una gran parte de verdad que, en cualquier caso, no 

interesa tanto como su mayor o menor grado de responsabilidad frente al horror de los 

crímenes y las desapariciones de la dictadura militar. 



 265 

Otro aspecto común a Amuleto y Nocturno de Chile relacionado con la memoria es la 

ruptura del contínuum cronológico de la historia, a pesar de los evidentes esfuerzos por 

parte del narrador Ibacache por mantener cierta linealidad en la exposición de su 

discurso. Pasado, presente y futuro convergen de forma explícita en un mismo tiempo 

para Auxilio Lacouture, el de su encierro en el baño de mujeres de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM. 

 

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Luego 

remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio de la desesperación 

conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera 

evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni 

la luna, se plegó y se desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en 

el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el 

año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los años 

desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como 

si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y 

adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior 

(¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humeantes (1999b: 35). 

 

La ruptura es tan radical que termina por remontarse incluso a la prehistoria en la 

mención del ave jurásica arqueopterix. En el caso del relato del cura y crítico literario 

Urrutia Lacroix el contínuum temporal ofrece mayor resistencia, aunque no está exento 

tanto de imprecisiones como de digresiones, de prolepsis y de analepsis. Su narración, 

sin embargo, no puede evitar convertirse en un texto anacrónico, lleno de fórmulas 

retóricas en exceso, modernistas o románticas, barrocas e incluso medievales. De hecho, 

allí donde Amuleto es pura antigüedad clásica, espíritu renacentista e ilustrado, 

Nocturno de Chile se empapa de épocas más sombrías y periodos de crisis. Por 

supuesto, estas afinidades proyectan una vez más en Bolaño las historias más allá de lo 

que se dice, de lo que se ve, de lo que se cuenta, y propician, en este caso, una lectura en 

clave política. 

Paula Aguilar recupera la distinción aristotélica entre mnemne y anamnesis  —lo que en 

el capítulo tercero llamé, siguiendo a Ricoeur, evocación simple y esfuerzo de 
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rememoración— para caracterizar a Amuleto como un claro ejemplo de la segunda en 

cuanto reminiscencia, esfuerzo de búsqueda activa en la memoria, recuperación de 

aquello que se ha olvidado. 

Aguilar habla de trauma. En efecto, Auxilio parece evidenciar a lo largo de su relato los 

efectos del trauma por la experiencia a la que ha sobrevivido. Para expresarlo de forma 

sucinta, su mente permanece en los lavabos de mujeres de la cuarta planta de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, desde donde ve desencadenarse todo una y 

otra vez, desde donde se proyecta en el espacio y el tiempo, pasado, presente y futuro, la 

casa de León Felipe y Pedro Garfias, las calles del D. F. junto a Arturo Belano y Felipe 

Müller. ¿Su principal preocupación? El olvido: “Yo no puedo olvidar nada. Dicen que 

ése es mi problema” (1999b: 144). Al contrario que la memoria interesada de Ibacache 

y su proyecto personal de amnesia, de olvido. 

En ese punto es donde radica el signo diferente de ambos relatos. Mientras que en el de 

Auxilio los personajes van desvaneciéndose como fantasmas, en el de Ibacache no 

cesan de manifestarse, personificados en la figura del joven envejecido. Especialmente 

significativo a este respecto es el episodio de la relación de amistad entre Auxilio y una 

chica llamada Elena, coja, recién licenciada en Filosofía. Durante su último encuentro, 

Paolo, el novio italiano de Elena, anuncia que ha conseguido un visado para viajar a 

Cuba a entrevistar a Fidel Castro. La despedida es inevitable e inminente. Aquí el papel 

de la banda sonora, en un sentido muy fílmico, cobra una importancia capital. En un 

momento dado, Elena calla mientras Belano y Paolo debaten sobre teatro 

latinoamericano, Auxilio escucha “un ruido, un viento o un suspiro que corría a 

intervalos irregulares por los cimientos de la cafetería”. El ruido que solo la narradora 

parece percibir se mantiene en el local donde se han citado, “ruidos que estaban 

socavando no ya los cimientos de El Principio de México, sino de la ciudad entera”, 

ruidos admonitorios “de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles suelen 

ser los heraldos” (1999b: 52-53). Exactamente igual que en Roma (1972, Federico 

Fellini), en la escena en que los obreros que construyen el metro de la capital de Italia 

durante una visita de parte del equipo de rodaje del propio Fellini descubren un palacio 

enterrado y sellado de la Antigua Roma. Al abrir un agujero y acceder al mismo 

empieza a oírse una ventolera que en cuestión de segundos comienza a deteriorar de 

forma implacable los murales, los mosaicos y las estatuas hasta entonces perfectamente 
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conservadas hasta hacerse ensordecedora: “È l’aria esterna!”, advierten los visitantes, 

“fate qualcosa!”, gritan en vano. 

 

 

Fig. 38. El fin de los frescos en Roma 

 

El paralelismo entre la película de Fellini y el novela de Bolaño es evidente, yendo 

incluso más allá del uso de la banda sonora para hacer proliferar el relato de Auxilio, 

dentro de la reflexión historicista, en la dirección del “huracán del progreso” de 

Benjamin. Más adelante en Amuleto, el ruido se prolonga en imágenes durante la 

despedida de Elena y Auxilio. 

 

Nos dijimos adiós en Reforma. Arturo fue el primero en marcharse. Luego se 

fueron Elena y su italiano. Yo me quedé parada, sorbiendo el aire que pasaba por la 

avenida, y los vi alejarse. Elena cojeaba más que de costumbre. Yo pensé en Elena. 

Yo respiré. Yo temblé. La vi cómo se alejaba cojeando al lado del italiano. Y de 

pronto ya sólo la vi a ella. El italiano empezó a desaparecer, a hacerse transparente, 

toda la gente que caminaba por Reforma se hizo transparente. Solo Elena y su 

abrigo y sus zapatos existían para mis ojos doloridos (1999b: 53). 
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Así, la memoria de Auxilio amenaza con desvanecerse, con volatilizarse. La de 

Ibacache, muy a su pesar, no puede. Siempre reaparece el joven envejecido para 

increparle, para conminarle a confesar, a pesar de lo cual el cura se empeña en hacer 

oídos sordos y mantener su versión sesgada de los acontecimientos, una que no le 

incrimine: “Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me 

grita. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, 

le digo”, sostiene Urrutia Lacroix, intentando en todo momento que no se impugne su 

discurso, reconduciéndolo por los cauces más convenientes. “Pero él seguro que no me 

escucha. Yo lo veo mover la quijada y los labios y sé que me está gritando, pero no oigo 

sus palabras” (2000: 70). 

A partir de este momento se hace inexcusable atender a la demanda de memoria, debida 

precisamente a ese riesgo de olvido que se cierne sobre los hechos, agravado por la 

naturaleza fragmentaria del crimen, ya que “toda Latinoamérica está sembrada con los 

huesos de estos jóvenes olvidados”, tal como recuerda Bolaño en el “Discurso de 

Caracas” (2004a: 38). De ahí la importancia de construir un escenario, un lugar de 

memoria que dé cabida a todos los huesos. 

Preparada la escenografía, ya solo queda esperar por la representación del 

acontecimiento. Es el final de Amuleto. Dejé a Auxilio mientras descendía junto a la 

vocecita por la cima helada de los volcanes de México. Una altura desde la que es 

posible contemplar un valle inmenso. Cerca, sobre la rama de un árbol, descansan un 

quetzal y un gorrión. En el extremo oeste del imponente paisaje Auxilio reconoce un 

precipicio sin fondo. De pronto, una sombra diferente se cierne sobre el valle en 

dirección al abismo. Al cabo de unos momentos, la narradora comprende que la nube no 

es una nube, sino una multitud de jóvenes que marcha cantando hacia el abismo. “Los 

vi”, asegura Auxilio. “Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. 

No sé si eran jóvenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi” (1999b: 151). Uno a 

uno, todos juntos, se precipitan por el abismo cantando “su canto fantasma o el eco de 

su canto fantasma”: 
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 

generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por 

encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 

Y ese canto es nuestro amuleto (1999b: 154). 

 

Un amuleto precisamente. Un objeto que, por definición, nos sirva a partir de ahora para 

conjurar las amenazas futuras. Cabe pensar que el proyecto de memoria de Bolaño 

contempla acudir a esa cita secreta entre las generaciones anteriores y la nuestra a que 

se refería Benjamin. Cumplir así con el valor ejemplar que transforma a la memoria en 

el proyecto de justicia y de redención a que aludía Todorov. Un plan, en última 

instancia, que nos redima a través de una memoria feliz en el sentido ricoeuriano y nos 

ayude a velar porque la violencia, la opresión y la barbarie no vuelvan nunca a repetirse. 

 

 

 

6.3. Amuleto + Nocturno de Chile + Shoah = Memoria 

 

Todo dentro de todo. Propongo un último baile de nombres, en esta ocasión en Los 

detectives salvajes, en cuya parte central, “Los detectives salvajes (1976—1996)” se 

encuentra, dividido en cuatro extractos, el testimonio de Felipe Müller. Por lo demás, 

Los detectives salvajes es, probablemente, la novela de Bolaño que contiene una 

estructura más próxima a la de Shoah. Hay una serie de testimonios de supervivientes, 

hay un autor, Claude Lanzmann, que realiza un montaje de los mismos. Solo falta el 

entrevistador, Claude Lanzmann. Uno de los supervivientes también formó parte de las 

unidades de trabajadores forzados en los crematorios de Auschwitz como Lewental, 

pero no se llama Lewental, que no sobrevivió, ni Ansky, que probablemente tampoco 

sobrevivió. Se llama Filip Müller. El paralelismo es evidente y el testimonio de sus tres 

años en el campo guarda, a su vez, importantes semejanzas con el de Auxilio Lacouture. 
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Fig. 39. Filip Múller o la huella 

 

Por lo demás, se ha reconocido en el personaje de Felipe Müller al alter ego literario de 

Bruno Montané Krebs, poeta chileno, cofundador del movimiento infrarrealista y 

compañero de revistas y demás proyectos literarios de Bolaño durante sus años en 

Barcelona. 

¿Müller sobrevivió y Lewental no? Por una parte, así es o así parece ser, por otra, desde 

luego, no. Para Jacques Derrida la respuesta es rotunda: ambos han sobrevivido. En la 

entrevista concedida a la revista Cahiers du cinéma, el filósofo francoargelino distingue 

entre la capacidad del cine para escenificar lo fantasmagórico, dentro de la tradición del 

cine fantástico, refiriéndose en concreto a las películas de vampiros y a ciertos títulos de 

Hitchcock, de la estructura espectral que reside en la imagen cinematográfica en un 

sentido psicoanalítico, relacionado con el concepto freudiano de lo siniestro o con la 

naturaleza misma de la huella. Derrida habla de memoria espectral fílmica, en el sentido 

de que el cine está preparado para dejarse impresionar por todas las memorias luctuosas, 

por los momentos trágicos o épicos de la historia. Asimismo, apunta que estos 

fantasmas son incorporados por los “competidores” del cine, como la literatura, de 

maneras muy diversas y a menudo muy creativas, en la misma medida en que el cine 

trabaja cada vez más referencias literarias, pictóricas o fotográficas.  
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En esta misma línea de argumentación, Derrida sostiene, a propósito del monumental 

film de Lanzmann, que todos los testigos son supervivientes y el cine es el simulacro 

absoluto de la supervivencia absoluta. Bolaño parece tenerlo en cuenta cuando, a través 

de Auxilio Lacouture opera de un modo se diría que transversal a la literatura 

testimonial, en la dirección del cine documental o hacia una mezcla delirante de ambos, 

ya que nos ofrece al mismo tiempo el rostro ajado del superviviente, la huella de la 

historia en sus facciones, no menos fantasmagóricas que las de la generación a la que 

conmemora y la posibilidad no ya de reproducir visualmente los episodios más 

significativos de su memoria sino de producir de nuevo el “ello—mismo ahí”, en 

términos derridianos. Lo que queda es la vívida constatación de lo que entonces tuvo 

lugar, del horror al que Auxilio Lacouture asistió y al que, no obstante, pudo sobrevivir, 

también en virtud de su testimonio. 

En este sentido, tanto Amuleto como Nocturno de Chile presentan la huella de los 

acontecimientos en el superviviente en un sentido estrictamente visual, a la manera de 

Shoah. Para conseguirlo, pone siempre a los narradores frente a un espejo. Auxilio 

encuentra su propia imagen frente a los pedazos de azogue de un espejo roto: “[…] allí 

estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el 

pelo rubio y canoso con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las 

arrugas en la frente” (1999b: 27). El cura y crítica literario chileno, por su parte, 

mientras espera a que lleguen los miembros de la junta militar de Chile a sus clases de 

marxismo, con la sospecha, además, de estar siendo filmado del otro lado, no consigue 

eludir un vistazo a uno de los espejos de la sala: “vi mi rostro reflejado en la superficie. 

¿Quién te ha visto, Sebastián, y quién te ve?” (2000: 108). 

El tema del naufragio, de largo recorrido simbólico, como metáfora del horror en el que 

concurren tanto las víctimas como los verdugos y los cómplices, que se hallan tanto en 

Estrella distante como en Nocturno de Chile, recuerda a uno de los testimonios de 

Shoah, el de Richard Glazar, superviviente de Treblinka entrevistado en Basilea, cuando 

rememora las palabras que le dijo a su amigo Carel al poco de llegar al campo tras 

comprender la situación en la que se encontraban: “Esto es un huracán, un mar 

monstruoso. Hemos naufragado. Vivimos todavía. No debemos hacer nada. Solamente 

esperar cada nueva ola, adaptarnos a ella, prepararnos para la siguiente ola... y 

permanecer sobre la ola a cualquier precio. Y nada más” (Lanzmann 2003: 55). 
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Fig. 40. Glazar ofrece su testimonio 

 

Por otro lado, la figura que hace patente con mayor fuerza la impronta de Shoah, o del 

modelo de Shoah, en Nocturno de Chile es precisamente el personaje del joven 

envejecido, que remite a su vez al tópico medieval del puer senilis o “niño anciano”. Un 

joven envejecido que esparce todo tipo de calumnias, que “sin mediar y sin venir a 

cuento me ha insultado” (2000: 12). Él es quien representa el dedo acusador que 

interrumpe el olvido, quien irrumpe sin previo aviso para alterar la paz de espíritu y de 

conciencia del padre Urrutia Lacroix en su hora postrera, quien en última instancia 

cuestiona e interpela. A la manera de Lanzmann en su película, no busca una verdad con 

la que de antemano no cuenta por parte del cura y crítico literario, sino el 

posicionamiento frente a los hechos, la responsabilidad de los propios actos. En este 

mismo sentido apunta con acierto Richard Cándida Smith acerca de Shoah: 

 

Interviewees were forced to provide explanations for their actions  and to assume 

responsability for a past that they had tried to evade for decades. The film 

audience, while unable to interact directly with the interviewees, observes a 

narrative process in which the author seeks to highlight expressions that belie the 
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more benign words interviewees develop to conceal their personal responsability. 

The meaning and intent an interviewee wishes to convey are no longer important. 

Indeed they are shown as superficial to a larger process of relationality. 

Understanding is not the point of transforming the past into history, but positioning 

oneself in relation to others today55 (2008: 180). 

 

Al fin y al cabo, el formato entrevista no es del todo ajeno a Amuleto y Nocturno de 

Chile y, en general, al resto de la producción narrativa de Bolaño, en la que abunda el 

relato en primera persona, sobre todo si lo hacemos extensivo al interrogatorio policial 

—sin separarnos demasiado, por lo demás, de la estrategia Lanzmann de indagación. 

Este carácter fuertemente audiovisual del relato de Auxilio establece una coincidencia 

fundamental con el film de Lanzmann que va más allá de la experiencia 

cinematográfica: Shoah y Amuleto proyectan la huella a través de las imágenes y de una 

banda sonora en la pantalla, si bien, acompañadas por la acusada referencialidad 

sensorial de cada uno de los testimonios, inherente a lo que Bergson llamó “recuerdo-

imagen”, o la actualización en imágenes de un recuerdo puro, que equipara el recuerdo 

a la percepción en el presente. Es decir, el recuerdo se crea “al mismo tiempo que la 

percepción”, siendo el primero orientado hacia el pasado y el segundo hacia el futuro: 

“O el presente no deja huella alguna en la memoria, o se desdobla en todo instante, 

desde su mismo surgimiento, en dos chorros simétricos, uno de los cuales revierte hacia 

el pasado mientras el otro se abalanza hacia el futuro” (Bergson 1977: 50). 

El mismo carácter visual que reside en la premonición y la alucinación, de las que tanto 

el relato de Auxilio como el de Ibacache abundan en ejemplos. La narradora de Amuleto 

experimenta frecuentes visiones premonitorias, incluso repetidas, hasta el punto de que 

se convierte en un rasgo que la define, como una especie de don, como si Auxilio fuese 

un oráculo de Delfos, si se mantiene la lectura en clave mitológica grecolatina. En este 

                                                        
55 “Los entrevistados se vieron obligados a dar explicaciones de sus actos y asumir la responsabilidad de 

un pasado que habían tratado de evadir durante décadas. La audiencia de la película, al mismo tiempo que 
no puede interactuar directamente con los entrevistados, observa un proceso narrativo en el que el autor 

pretende dar a conocer las expresiones que desmienten las palabras más benignas que los entrevistados 

desarrollan para ocultar su responsabilidad personal. El significado y la intención que un entrevistado 

desea transmitir ya no son importantes. De hecho, se muestran como superficiales dentro de un proceso 

relacional más amplio. La comprensión no es el motivo de transformar el pasado en historia, sino 

posicionarse uno mismo en relación a los demás en la actualidad” (traducción propia). 
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sentido, ya he señalado el ruido, la desaparición de personajes y el la escenografía del 

valle que aguarda. Urrutia Lacroix, por su parte, desencadena su memoria acodado en la 

cama que baja por un río, “que gira en un río de aguas rápidas” (2000: 147), el lecho de 

muerte por el río de la vida que va a dar en la mar, desde donde recuerda sueños 

delirantes pero concisos, prolijos en detalles, como aquel en que se reencuentra con el 

padre Antonio y juntos salen a un patio adoquinado “iluminado por la luna”, en cuyo 

centro hay “un árbol, de especie indiscernible, sin hojas” en una de cuyas ramas 

descubre posado a un halcón, el viejo Rodrigo. El viejo cura Antonio se deshace 

repentina y literalmente en lágrimas, señala el árbol, asegura que se trata del árbol de 

Judas, el árbol del ahorcado (2000: 136-137). En este punto es donde las historias 

paralelas de Auxilio e Ibacache se encuentran, frente a un árbol sobre una de cuyas 

ramas hay aves posadas, solo que en la visión de la uruguaya que baja de las montañas o 

sale del lavabo se trata de un gorrión y un quetzal, “los únicos pájaros vivos de todo 

aquel valle” (1999b: 151), precisamente el gorrión, animal de largo recorrido en la 

simbología cristiana asociado a la humildad, y el quetzal, símbolo prehispánico de la 

libertad. 

Por último, hay que tener en cuenta el grado de sospecha de ambos testimonios para 

reconocer la estrategia adoptada por Bolaño en cada caso, asumiendo de antemano que 

dichos relatos no van a ser excesivamente fieles a la verdad, solo que por diversos 

motivos. Todo parece apuntar a que a Bolaño no le interesa tanto el grado de veracidad 

que puedan imprimir sus testigos en sus historias a la hora de poner en marcha la 

maquinaria narrativa. Al fin y al cabo, los sucesos han sido historiados y son, o deberían 

serlo, de sobra conocidos. Se sabe que en Chile después del golpe de estado en 1973 y 

del establecimiento de una dictadura militar encabezada por el general Augusto 

Pinochet, se tortura de forma sistemática y masiva, se asesina y se hace desaparecer a 

miles de personas. De hecho, podría incluso plantearse que existe una expectativa de 

conocimiento por parte de los lectores con la esperanza de que no acudan a sus novelas 

en busca de una verdad sumaria respecto a los acontecimientos, a la manera de aquellos 

asistentes al famoso proceso del teniente coronel de las SS Adolf Eichmann en Jersulán 

que relevaron a los periodistas extranjeros después de las primeras dos semanas, “que 

sabían de memoria cuanto había que saber […] y que en modo alguno necesitaban 

presenciar el juicio para extraer sus conclusiones” (Arendt 2014: 19). En este sentido, 
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difiere de la literatura del testimonio, que acepta, por una parte, ese falseamiento con 

respecto a los hechos en el discurso de los entrevistados y, por otra, no renuncia a 

encontrar esa verdad. Igualmente comparte idéntico interés y, en última instancia, 

objetivo con Lanzmann, ya que tanto al escritor chileno como al director francés lo que 

de verdad les interesa es el grado de responsabilidad del superviviente. El objetivo 

último es desvelar no unos hechos que ya han sido historiados, sino la implicación 

individual de Auxilio e Ibacache, pero también colectiva, por cuanto se trata de 

personajes con vocación representativa, el padre y la madre. Como de costumbre en 

Bolaño, lo que parece no siempre es y viceversa. Y si bien el testimonio de Auxilio es 

voluntario, se descubre a lo largo de su narración que tiene poco o nada que esconder, al 

contrario que Ibacache, cuyo discurso es obligado y plenamente consciente del grado de 

enjuiciamiento público al que está siendo sometido. Un discurso sometido a presión 

constante por parte del joven envejecido que revela pronto unas fugas y unas lagunas 

que le incriminan en calidad de cómplice de las torturas y los asesinatos. En el límite 

mismo de lo confesable hay dos hitos, dos cruces para el cura y crítico literario: 

primero, las clases particulares de marxismo impartidas a los miembros de la junta 

militar chilena, encabezada por el mismísimo Pinochet; segundo, el descubrimiento 

accidental del horror en el sótano de la casa de la escritora María Canales, donde su 

marido, el estadounidense Jimmy Thompson, torturaba y asesinaba presos políticos, en 

ocasiones durante la misma celebración de encuentros literarios en su salón. Aquí 

Bolaño establece una terrible correspondencia con Mariana Callejas, escritora chilena y 

agente de la policía secreta de la dictadura militar, la DINA, junto a su marido, el 

estadounidense Michael Townley, condenada a cinco años de cárcel por el atentado en 

el que perdieron la vida el general chileno Carlos Prats, ministro de Defensa del 

gobierno de Allende, y su mujer, Sofía Cuthbert, en 1974 en Buenos Aires. 

Existe un paralelismo importante entre el narrador de Nocturno de Chile y Franz 

Suchomel, miembro de las SS hallado culpable por crímenes de guerra en el campo de 

Treblinka, sentencia por la que pasó cuatro años en prisión. Lanzmann entrevista y 

graba con cámara oculta a Suchomel para Shoah. Ambos manifiestan una conmoción 

teatral que no parece confirmarse después en las razones que esgrime para justificar su 

obediencia y su silencio. Suchomel afirma no saber qué ocurría en Treblinka antes de 

llegar allí y comprobarlo in situ en contraste con el orgullo y la satisfacción que muestra 
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al hablar de la efectividad de los métodos empleados en el campo, así como de su propia 

pertenencia a la disciplina militar de las SS. En pocas palabras, de la entrevista de 

Lanzmann se deduce que Suchomel no solo se vio obligado a proceder, sino que 

también estaba de acuerdo con el procedimiento. El caso de Ibacache es similar, como 

Suchomel manifiesta parecidos estupor y desconocimiento, si bien a través de los 

pequeños detalles de su relato se desprende una total sintonía con los discursos que 

desencadenan los acontecimientos, bajo la forma del clasismo, el racismo y una forma 

de entender la sociedad y la política profundamente reaccionaria, una identificación que 

no se ha visto alterada en lo más mínimo una vez ha tenido acceso a la información, a 

los hechos, al saber. 

 

 

Fig. 41. Suchomel se refiere con orgullo al funcionamiento de Treblinka 

 

Dice Suchomel: “Y, justamente cuando estábamos pasando, ellos estaban a punto de 

abrir las puertas de la cámara de gas… Y tumbaron a la gente como si fueran patatas. 

Desde luego, esto nos espantó y nos conmovió. Volvimos a sentarnos en nuestras 

maletas y lloramos como viejecitas” (Lanzmann 2003: 61). Una emoción que no le 

impide afirmar más adelante que “Treblinka era una cadena de muerte, ciertamente 

primitiva, pero que funcionaba bien” (Lanzmann 2003: 69) ni cantar ufano el himno 



 277 

secreto de Treblinka antes de reaccionar frente a la risa que su ardorosa interpretación 

provoca en Lanzmann diciendo que “nos reímos, y, sin embargo, ¡es tan triste!”, para, a 

continuación, puntualizar con orgullo que se trata de un “original”, de primera mano. 

“Es más”, añade, “un judío no conocía esto” (Lanzmann 2003: 111-112). Reír y llorar, 

como Ibacache. 

 

Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido. No lo veo, pero me parece 

verlo […], tiembla y retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la historia. 

Pero la historia, la verdadera historia, solo yo la conozco. Y es simple y cruel y 

verdadera y nos debería hacer reír, nos debería matar de la risa. Pero nosotros sólo 

sabemos llorar, lo único que hacemos con convicción es llorar (2000: 124). 

 

Por supuesto, Auxilio también se ríe por no llorar, pero ella no tiene nada que ocultar. 

Ibacache y Suchomel, en cambio, son conscientes de que deben normalizar su versión 

de los hechos. Como Eichmann, el paradigma del funcionario cómplice del horror, 

epítome de la lección histórica acerca de la “banalidad del mal” (Arendt 2014: 366) y 

uno de los principales coordinadores de las sucesivas fases de la solución final de los 

nazis al “problema judío”: expulsión, concentración y exterminio. Alguien de quien 

Hannah Arendt, frente al estupor que provocan unas declaraciones contradictorias, 

llenas de lagunas atribuidas a una mala memoria, y la naturalidad con la que afirma 

haber sencillamente cumplido con su deber, se pregunta si se trata de un “caso 

antológico de mala fe, de mentiroso autoengaño combinado con estupidez ultrajante” o 

si, por el contrario, no es más que el “caso del criminal eternamente impenitente […] 

que no puede soportar enfrentarse con la realidad porque su crimen ha pasado a ser 

parte de ella” (2014: 80). 

Todo dentro de todo. Se puede reconocer un trasunto de Eichmann en el personaje de 

Leo Sammer en 2666, solo que Bolaño le tiene reservado un final alternativo. Como 

Eichmann, Sammer ha sido capturado por los aliados e internado en un campo de 

concentración a la espera de verificar su identidad, como Eichmann está a punto de 

lograr ocultar el hecho de que fue un burócrata alemán destinado en Polonia a quien se 

le encomendó inesperadamente la tarea de hacerse cargo de un tren lleno de judíos 
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griegos. Sin embargo, le relata sus actividades a Hans Reiter, el horror de las 

ejecuciones por disparos de armas de fuego, sus sentimientos contradictorios al 

respecto, para concluir diciendo que fue un “administrador justo”. Y sigue: “Hice cosas 

buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el azar de la guerra” 

(2004b: 959). Sammer, sin embargo, no correrá la misma suerte que Eichmann. No 

abandonará el campo ni se instalará en Argentina. Una mañana aparece su cadáver 

estrangulado. 
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7. UNA MIRADA AL FUTURO 
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7.1. Gastón Bolaño, personaje cinematográfico 

 

En la tercera parte de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001), titulada 

“Cita en Stockton”, irrumpe así un nuevo personaje: 

 

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolaño. Bolaño, que era escritor y 

chileno, vivía desde hacía mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero situado en la 

frontera entre Barcelona y Gerona, tenía cuarenta y siete años, un buen número de 

libros a sus espaldas y ese aire inconfundible de buhonero hippie que aqueja a 

tantos latinoamericanos de su generación exiliados en Europa (2001: 145). 

 

Se trata, en efecto, de nuestro Roberto Bolaño. Algo que no sorprende a esas alturas en 

una novela cuyo narrador resulta ser el propio Javier Cercas. O al menos una 

representación del Javier Cercas autor con quien podría tener o no mucho en común el 

Javier Cercas escritor. De nuevo se impone la autorreferencialidad, solo que en esta 

ocasión enmarcado en un, así llamado por el autor, “relato real”, esto es, “un relato 

cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (2001: 52) que, en el 

fondo, no es tal. 

Cuando se estrena la adaptación cinematográfica, Soldados de Salamina (2003, David 

Trueba), comprobamos que el personaje llamado Roberto Bolaño ha sido sustituido por 

Gastón, un joven estudiante mexicano de la Universidad de Girona —interpretado por 

Diego Luna—, alumno de Lola Cercas —interpretada por Ariadna Gil—, quien a su vez 

ha reemplazado al narrador Javier Cercas. El joven Gastón, sin embargo, se emplea cada 

verano como vigilante del cámping Estrella de Mar en la Costa Brava, es decir, sigue 

siendo, al menos en parte, Roberto Bolaño. 
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Figs. 42 y 43. Gastón Bolaño levanta la valla del Estrella de Mar 

 

También sigue siendo el personaje clave que le habla por primera vez a la escritora 

Cercas sobre la existencia del superviviente Miralles, el ex combatiente de la Guerra 

Civil y la Segunda Guerra Mundial que pudo haber perdonado la vida al escritor e 

ideólogo falangista Rafael Sánchez Mazas, si bien semejante descubrimiento se produce 

en términos diferentes. Mientras que en la novela el nombre de Miralles aflora en mitad 

de una conversación, en la película aparece el mismísimo Miralles en mitad de la 
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proyección de una película amateur que Gastón grabó en Estrella de Mar el verano 

anterior. La elección, o la obligación, de formatos no puede ajustarse mejor a la 

naturaleza de cada uno de los textos, resulta idónea en la prominencia de la palabra 

escrita, por un lado, y las imágenes en movimiento, por otro. Entre ambos se establece, 

a modo de puente, un vínculo inesperado. Precisamente una película que Bolaño le 

cuenta a Cercas, Fat City, ciudad dorada (1972, John Huston), que vio junto a Miralles 

en un cine de Castelldefells. 

 

Ahora puede parecer mentira que en un pueblo de veraneo pusieran una película de 

Huston, pero entonces pasaban esas cosas. ¿Sabes lo que significa Fat City? Algo 

así como Una ciudad de oportunidades o Una ciudad fantástica o, mejor aún, 

¡Menuda ciudad! ¡Pues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de la 

película, es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el 

fracaso. Pero el más absoluto y total fracaso, en realidad (2001: 178). 

 

Al abandonar la sala, Bolaño y Miralles entran en un bar a tomar algo y conversar. Allí, 

en un momento determinado, la realidad del relato de Bolaño y la de la película se 

solapan en la imagen reflejada precisamente por un espejo. Se produce un intercambio, 

una inversión de realidades muy parecida a la que ejerce Manuel Puig, solo que la 

expresión del deseo que producen, en lugar de resultar vivificante o esperanzadora, 

deviene en su reverso, el de la derrota sin paliativos. 

 

Bueno, pues esa noche, al terminar la película fuimos a un bar y nos sentamos a la 

barra y pedimos cerveza y estuvimos allí charlando y bebiendo hasta muy tarde, 

frente a un gran espejo que nos reflejaba y reflejaba el bar, igual que los dos 

boxeadores de Stockton al final de Fat City, y yo creo que fue esa coincidencia y 

las cervezas las que hicieron que Miralles dijera en algún momento que nosotros 

íbamos a acabar igual, fracasados y solos y medios sonados en una ciudad atroz, 

orinando sangre antes de salir al ring para pelear a muerte con nuestra propia 

sombra en un estadio vacío. Miralles no dijo eso, claro, las palabras las pongo yo 

ahora, pero dijo algo parecido (2001: 178-179). 
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Fig. 44. La escena del bar de Fat City 

 

Es posible reconocer su voz ahí, la de Bolaño, aunque no se haya leído toda su obra, 

aunque las palabras las haya puesto Javier Cercas. Sobre su conversión en personaje 

literario en una novela ajena, el chileno declaró en una entrevista: “No hay ninguna 

historia. Cercas solo transcribe, sacando sus propias conclusiones, lo que yo le conté” 

(cf. Chiappe 2002). Sin embargo, su presencia en la novela del escritor catalán iría más 

allá de la mera resolución de la trama y se prolongaría en la propia naturaleza de 

Soldados de Salamina: “Su papel en la novela de Cercas emula en cierta forma el lugar 

que su propia literatura vino a ocupar en este cruce entre lo real y lo ficcional en el 

panorama de las letras hispanoamericanas contemporáneas” (Bórquez 2008: 6). 

No es el único punto de contacto entre la obra de Bolaño y la novela de Cercas56. En 

este sentido ambas, tanto la novela como la película, operan según un determinado 

                                                        
56 A modo de contrapunto, quizá la diferencia fundamental entre Soldados de Salamina y los textos de 

Bolaño, al menos como artefactos narrativos, resida en la precisión de estructura sometida al argumento 

que alcanza dicha maquinaria en la novela de Cercas, en la cual todos los elementos que la conforman, tal 

como aparecen dispuestos, son necesarios para cerrar la historia, frente a la característica digresión de las 

obras del chileno, más en consonancia con la estrategia opuesta de “apartarse del argumento” de E. M. 

Forster, para quien sugerir la infinitud de la vida es un imperativo del novelista, que debe por tanto evitar 

“que su construcción supere a la realidad abierta y la reemplace con un universo cerrado”, favoreciendo 

para ello las partes no resueltas, las historias desvinculadas de la trama y los personajes carismáticos 

“capaces de sorprender al lector” (citado por Kracauer 2001: 292). 
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ejercicio de la memoria que no es del todo ajeno al autor chileno, cada una manteniendo 

las posiciones de sus respectivos medios. Un proyecto de memoria que, siguiendo la 

línea de pensamiento de Benjamin, propone un pasado integrado en “un presente que no 

es transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo” (Benjamin 1989: 189). Así 

parece quedar de manifiesto cuando Cercas reconoce que la maquinaria, las conexiones 

y las conclusiones que genera su historia son “fruto de la manipulación de la realidad, 

de la mentira, pero, gracias a ella, la novela deja de hablar de cosas concretas, deja de 

hablar de la España del año 1939 o de la Gerona del 2000” (2003: 21). La aspiración 

última, de manifiesta vocación revolucionaria, consistiría una vez más en “hacer saltar 

el contínuum de la historia”, es decir, arrebatar a los vencedores la composición 

exclusiva de la historia. En el caso de Soldados de Salamina, la novela y el film, hacer 

saltar (por los aires) el contínuum de la historia supone interpelar a la barbarie desatada 

durante la Guerra Civil, a la represión de estado y al silenciamiento de las víctimas 

durante la dictadura franquista y también al proceso por el cual los políticos de la 

Transición “se identificaron con los responsables de los horrores de la guerra y la 

posguerra, al negar a las víctimas de torturas, purgas, fusilamientos y encarcelaciones la 

rehabilitación que les correspondía” (Mabrey 2008), en la medida en que tanto una 

como otro continúan afectando a la configuración de la memoria colectiva de los 

españoles —una cuestión que se hace más evidente en la película de Trueba. 

Así, dentro de las estrategias fílmicas que dispone David Trueba en su película, es 

posible reconocer lo que el propio director madrileño ha identificado como cine de 

“guerrilla” (2003: 179). Un tipo de cine marcado por una determinada forma de rodar 

con la cámara al hombro en el que abundan los planos desenfocados y el sonido cortado 

abruptamente, todas formas reconocibles del cine documental que, aplicadas a un relato 

de ficción, deviene “falso documental”, como muy bien advierte Néstor Bórquez (2008: 

2). Al mismo tiempo, es posible observar un uso recurrente del archivo que se nutre a 

partes iguales de archivo real y de archivo recreado. Para ello, el director incorpora 

imágenes de archivo real que documentan los episodios históricos a que se hace 

referencia —material de diversa procedencia, como muy bien señala Bórquez: 

“Filmoteca Española, Pathé Archives, Gaumont Cinemateque, Radio Televisión 

Española, Agencia EFE, Biblioteca Nacional, Archivo Machado y Archivo Fotográfico” 

(2008: 1-2)—, que aparecen en el montaje final junto a las imágenes de archivo 
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reconstruido que Trueba ha rodado para la película, imágenes, por tanto, con apariencia 

de archivo, lo que impregna el film de un inconfundible aire de cine documental no solo 

a estas imágenes concretas, manipuladas, sino a toda la película en sí —al presentarse 

insertas en mitad del relato de ficción, dotando al mismo de una nada desdeñable carga 

de objetividad, una objetividad en cualquier caso bajo sospecha. Igualmente se 

instrumentaliza el testimonio, a través de entrevistas realizadas para ser incluidas en la 

propia película a algunos de los supervivientes o testigos de la historia, como Daniel 

Angelats, uno de los tres personajes que en la novela de Cercas aparecen caracterizados 

y agrupados bajo el sobrenombre de “los amigos del bosque”, o el cantautor Chicho 

Sánchez Ferlosio, hermano del escritor Rafael Sánchez Ferlosio e hijo de Rafael 

Sánchez Mazas. 

 

 

Fig. 45. Realidad y ficción: Lola Cercas entrevista a Chicho Sánchez Ferlosio 

 

Todo lo cual lleva a Trueba a prescindir, primero, del personaje del escritor Cercas por 

el de la escritora Cercas, Lola por Javier, y del personaje del escritor Bolaño por el del 

estudiante Bolaño, Gastón por Roberto, en un intento por descargar a la película de tanta 

referencialidad real y favorecer así una mayor amplitud del componente ficcional, así 

como unas tensiones más rentables, por un lado, sociales y políticas entre Lola, su 
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condición de mujer, el país donde vive y su historia —deslizando inevitablemente la 

balanza hacia el lado de la memoria individual—, y, por otro, sexuales y generacionales 

entre los protagonistas, y probablemente sortear a su vez las desavenencias que parecen 

haber surgido entre Roberto Bolaño y Javier Cercas tras la publicación de Soldados de 

Salamina. 

 

 

 

7.2. Based on a novel by Roberto Bolaño: Una novelita lumpen vs. El futuro 

 

En 2002 Mondadori lanza la colección Año 0, un proyecto editorial por el cual una serie 

de autores hispanoamericanos “de primera línea” publicarán otras tantas novelas cuya 

trama estará ubicada en diferentes capitales del mundo. Así, el argentino Rodrigo Fresán 

escribirá sobre México D. F. una novela titulada Mantra, el guatemalteco Rodrigo Rey 

Rosa, por su parte, publicará El tren a Travancore, en forma de particular epistolario del 

viaje de un escritor a Madrás, en India, y el colombiano Santiago Gamboa hará lo 

propio con Octubre en Pekín, entre otras. De alguna manera, Bolaño entra en el juego 

literario y acepta escribir una novela en Roma. 

El resultado será Una novelita lumpen, la historia de dos adolescentes italianos, Bianca 

y su hermano menor, que se ven abocados a subsistir tras la repentina muerte de sus 

padres en un accidente de tráfico. Pronto ella encontrará trabajo en una peluquería y él 

en un gimnasio, donde comienza a frecuentar la compañía de dos hombres, un boloñés y 

un libio. Ambos propondrán a los hermanos robar la fortuna escondida en algún lugar de 

la laberíntica mansión de una vieja gloria del cine de género péplum 57 , Giovanni 

Dellacroce, mejor conocido como Franco Bruno, mejor conocido como Maciste58. 

                                                        
57 El péplum de aventuras históricas es un género específicamente cinematográfico que se refiere a toda 
una industria de películas que se rodaron en Italia en dos etapas —la primera a partir de Cabiria (1914, 

Giovanni Pastrone), y la segunda ya en los años sesenta, con Hércules (1958, Pietro Francisci)— en las 

cuales el héroe —un guerrero, un gladiador o un coloso de la antigüedad grecolatina— se enfrenta a un 

tirano, restablece la paz y conquista a la chica. 
58 El personaje de Maciste frecuentó el género con numerosos films, si bien no fue interpretado por un 

único actor. Sucesivamente le pondrían rostro y sobre todo cuerpo Bartolomeo Pagano en la etapa muda 



 289 

¿Por qué lumpen? Una lectura superficial permite comprender que los personajes 

principales, Bianca y su hermano, se encuentran en el umbral del lumpen, 

desempeñándose en trabajos precarios, de subsistencia, abandonando los estudios, 

pasando infinitas horas muertas frente a la televisión. La irrupción del boloñés y el libio 

en sus vidas acelera el proceso, les apremia a adentrarse en una deriva de delincuencia 

de poca monta que incluye la prostitución. Esta situación se traduce en la pérdida total 

de perspectiva de futuro para Bianca, que de pronto comienza a desdibujarse. 

 

A veces me asomaba a una ventana cualquiera de la casa de Maciste y me ponía a 

pensar en los sueños y en la vida, que era como ponerse a pensar en mis sueños que 

olvidaba con tanta prontitud y en mi propia vida que parecía un sueño, y no llegaba 

a ninguna parte, nada se aclaraba en mi cabeza (2002: 105). 

 

En este sentido, la elección del péplum y del personaje de Maciste para representar la 

figura alrededor de la que van a girar los lumpen planes del cuarteto protagonista 

adquiere un sentido digamos político más allá de la predilección de Bolaño por el 

género B, dentro de una poética más amplia de la marginalidad, más allá también del 

juego, de la caricatura o la broma. ¿Por qué el péplum entonces? La decisión residiría en 

la propia intrahistoria de un género cuyo título fundacional, Cabiria —en el que ya 

aparece el gigante Maciste como personaje—, había sido coescrito por Gabrielle 

D’Annunzio, el gran poeta nacional italiano, “un hombre que se convirtió, con sus 

maneras a menudo provocadoras, en el gran heraldo poético de la agresividad fascista” 

(Sand 2004: 234). Si bien, como recuerda el historiador Shlomo Sand “no todas las 

grandes superproducciones son fascistas. Cabiria no es una película fascista, ni una 

película que habla del fascismo”, lo cierto es que se trata “de una película nacional 

hecha a medida, que se sirve de la Historia para imprimir en el pueblo italiano la 

conciencia de un pasado imaginario y glorioso” (2004: 233-234). Pocos años después, 

dicha película y toda la producción fílmica posterior adscrita al género serían 

instrumentalizadas por el movimiento que lideraba Benito Mussolini. Al fin y al cabo, el 

imaginario fascista se reconocía en una temática histórica que pretendía reflejar el 

                                                                                                                                                                  
anterior al sonoro y, ya en los sesenta, Steve Reeves, Ed Fury y Mark Forest, entre otros. El referente real 

le sirve a Bolaño para aportar su característica proyección documental. 
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glorioso pasado imperial de Italia, así como en sus planteamientos maniqueos y en su 

estética pomposa. Un pasado, tanto el que sirve de pretexto histórico al péplum como el 

de la misma industria cinematográfica creadora, que se manifiesta ya decadente y 

ruinoso en la novela de Bolaño. Algo que resulta harto evidente al quedar representado 

por un héroe caduco, que no solo se encuentra en los últimos compases de su declive 

personal y profesional sino que ha alcanzado el grado máximo de la fragilidad a causa 

de la vejez y la ceguera, una debilidad en todo caso irónica en un coloso. De esta 

manera, la novela cumple cabalmente con la propuesta de la colección en que se 

inscribe, en el sentido de que no puede ser más italiana en cuanto supone una reflexión 

sobre la historia de Italia. De películas que ya son historia y de un personaje que 

también es historia, en el doble sentido de la palabra. Su tiempo ha pasado59. Asimismo 

puede leerse en clave de utopía universal, como memoria presente de un pasado, el 

italiano —pero también el de Europa e incluso de la civilización occidental—, que 

continúa intoxicando el día a día y del que es preciso liberarse para poder aspirar a un 

futuro mejor. 

Este contínuum de diferentes tiempos lo traduce Scherson de forma implícita en 

imágenes en la escena en que Bianca sueña con un joven Maciste que levanta y arroja 

una piedra de gran tamaño con el distrito romano EUR (Esposizione Universale Roma) 

de fondo60. De hecho, en el sueño de la protagonista la escenografía cambia, primero 

transcurre frente a un edificio de la Antigua Roma de cartón piedra de Cinecittà, que 

después se convierte sin solución de continuidad aparente, dentro de la lógica onírica, 

en una escenografía EUR61. Al unir la escenografía grandilocuente y fantasmal del 

fascismo por partida doble con la representación hipertrofiada del glorioso pasado 

imperial en la figura del coloso, la directora chilena marca la naturalidad del tránsito en 

el espacio y el tiempo, y refleja con habilidad uno de los discursos que subyace en el 

texto de Bolaño. 

 

                                                        
59  O al menos el tiempo de la segunda época del péplum, que sin embargo ha encontrado cierta 

revitalización recientemente a partir del éxito de títulos como 300 (2006, Zack Snyder). 
60 EUR es un conjunto urbanístico ideado por Benito Mussolini para celebrar y conmemorar el vigésimo 

aniversario del fascismo en 1942, hecho que finalmente no se produjo por la derrota de Italia en la 

Segunda Guerra Mundial. 
61 Cinecittà fue otro de los proyecto megalómanos del fascismo, la creación de unos inmensos estudios de 

cine capaces de hacer frente a la pujanza de Hollywood e integrarse al mismo tiempo en el aparato de 

propaganda ideológica de Mussolini, donde se rodaron la mayoría de las películas de género péplum. 
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Figs. 46 y 47. Imperio Romano, fascismo y péplum 

 

No obstante, se ha venido considerando Una novelita lumpen como un trabajo inferior 

en el conjunto de la obra de Roberto Bolaño, una idea a la que seguramente contribuyó 

el hecho de tratarse de una novela de encargo. Juan Villoro, escritor mexicano y amigo 

del chileno, no pestañea a la hora de considerarla una mala novela —según su particular 

repertorio se pasaría en sentido ascendente a la novela interesante, con Monsieur Pain a 

modo de ejemplo, luego a la novela descomunal, esto es, 2666, y, en última instancia, 

coronar la cima con Estrella distante o la novela impecable (Villoro 2009). 
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Buena o mala, interesa más aquí descifrar su adaptabilidad, ya que corresponde 

precisamente a esta novela el haberse convertido en la primera adaptación 

cinematográfica de un texto de Bolaño con el estreno de El futuro (2013, Alicia 

Scherson). 

 

 

Fig. 48. Títulos de crédito de El futuro 

 

A la directora, la chilena Alicia Scherson, le llevó algún tiempo trabajar en la 

adaptación, la primera de la que se hacía cargo, ya que antes de comprar los derechos 

cinematográficos de la novela solo había trabajado sobre un guión original propio para 

su película Play (2005). Sin embargo, el principal reto “no fue tanto adaptar la trama 

sino llevar a la pantalla la atmósfera del libro” (cf. Celis 2013). ¿Cómo resuelve la 

directora chilena la cuestión de la atmósfera? En otras palabras, ¿cómo traducir en 

imágenes una atmósfera que en el libro es material solo hasta cierto punto? 

Primero convendría quizá describir la atmósfera a la que se refiere. La novelita de 

Bolaño transpira un ambiente enrarecido, por momentos alucinado, como de tiempo 

detenido, terminal, apocalíptico. Un ambiente, en suma, que tiene mucho de proyección 

mental de su protagonista. Poco después de la muerte de sus padres, Bianca y su 

hermano dejan de distinguir el día de la noche: 
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A partir de ese momento los días cambiaron. Quiero decir, el trascurso de los días. 

Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un día 

y otro. De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz. Al 

principio pensé que era debido al cansancio, al shock producido por la repentina 

desaparición de nuestros padres, pero cuando se lo comenté a mi hermano me dijo 

que a él le pasaba lo mismo. Sol y luz y explosión de ventanas (2002: 14). 

 

En efecto, la novela puede permitirse conectar, acaso de forma inadvertida para la 

propia narradora, su mundo interior con la realidad exterior, que queda de esta manera 

afectada, al menos transitoriamente. Nos encontramos frente a la problemática que se 

establece entre contínuum material, propio del medio fílmico, y contínuum mental, 

característico de la novela, tal como han sido planteados por Siegfried Kracauer (2001 

[1960]: 297). La directora parece haber coincidido con esta apreciación: “Quizás la 

atmósfera, esa cosa pesada, sin tiempo, como muerta que está en el libro fue lo más 

duro. Frente a la libertad de las palabras, el cine es limitado. La atmósfera de Bolaño 

está entre medio de las palabras, no en la palabra misma” (cf. Viera-Gallo 2013). Un 

conflicto que, en cuanto a la adaptación de Una novelita lumpen, sí encuentra una 

solución de continuidad, en la medida en que al menos la mayoría de los planteamientos 

de Bolaño pueden tener su correspondencia física. Así puede apreciarse en la 

proyección en el espacio y el tiempo del trauma de Bianca y su hermano. Tenemos sol, 

tenemos luz, tenemos explosión de ventanas. 

Entre los muchos recursos que despliega Scherson, la película adopta una solución 

narrativa de correspondencia literaria como es la voz en off, la voz de Bianca desde el 

futuro, que en ocasiones cita textualmente del libro, y cuyas reflexiones permiten ubicar 

a la figura del narrador y sirven de guía a las imágenes. Por la novela sabemos que 

Bianca es una persona casada y con hijos en el momento de contar su historia. Su 

perspectiva se encuentra ya distanciada, toda vez que parece haber sorteado el filo del 

abismo en que llegó a encontrarse al conseguir acomodo en un estatus de clase media 

baja, de madre y esposa que solo encuentra un rato para dedicar a la televisión por las 

tardes. 
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El casting es uno de los principales aciertos del film, sobre todo en la elección del actor 

que debía interpretar a Maciste, el holandés Rutger Hauer, archiconocido por su papel 

de Roy Batty en el clásico de ciencia—ficción Blade Runner (1982, Ridley Scott). En 

El futuro el actor prolonga en sí mismo las características del personaje a través de su 

propia aura de leyenda cinematográfica viva, “de héore caído”, tal como apunta la 

directora chilena (cf. Viera-Gallo 2013), de tal modo que en El futuro recuerda 

vivamente a Marlon Brando encarnando a Kurtz en Apocalypse Now (1979, Francis 

Ford Coppola) o al protagonista de El último tango en París (1972, Bernardo 

Bertolucci) —una cinta con la que tanto la novelita de Bolaño como el film de Scherson 

guardan más de un paralelismo—, un puro mito que solo tenía que poner su presencia 

ahí, a la manera del Maciste de Bolaño. La directora evoca una curiosa anécdota al 

respecto: “Él es un mito y actúa como un mito. Cuando hablábamos del personaje del 

héroe, me decía, I’ve been a hero many times, it doesn’t mean anything. Después de un 

comentario así, ¿qué instrucción le vas a dar?” (cf. Viera-Gallo 2013). 

 

 

Fig. 49. Rutger Hauer, enorme en el papel de Maciste 

 

Por lo demás, la película hace mucho más evidentes determinadas cuestiones que la 

novela solo sugiere, como el hecho de que Giovanni Dellacroce se comporte como 
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Maciste, reproduciendo sobre todo determinados gestos, pero también identificándose 

puntualmente con el mítico personaje en las conversaciones, como si padeciera o se 

encontrase en el proceso de desarrollar la misma locura que padecieron los rumanos 

Bela Lugosi o Johnny Weissmüller, los cuales terminaron sus días siendo fagocitados 

por su personaje más célebre, Drácula y Tarzán respectivamente.  

Una escena obvia en este sentido sería aquella en que el gigante Maciste carga por 

primera vez a Bianca sobre los hombros durante su primer encuentro. Con ese gesto 

reproduce a muy pequeña escala no solo uno de los episodios míticos de la fundación de 

Roma como es el rapto de las sabinas, sino una tendencia recurrente en este tipo de 

películas que se reconocerá más adelante cuando Bianca, su hermano y sus dos 

compinches estén visionando La furia di Ercole (1962, Gianfranco Parolini). Es decir, 

no solo está haciendo referencia al género cinematográfico, sino que a la vez está siendo 

en esencia absolutamente péplum. El círculo de la referencialidad se cerrará de forma 

definitiva cuando Maciste cargue por segunda vez a Bianca, esta vez en brazos. Emula, 

ahora sí, no ya a Maciste —o no solo a Maciste—, sino al Hércules de la película cuyos 

fragmentos se han visto poco antes, y en definitiva a Ursus y a todos los colosos que en 

el cine han sido, estableciendo así un juego de significaciones perfecto. La 

identificación del actor con su personaje se ha consumado. La caracterización es, por 

tanto, total. 
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Figs. 50 y 51. Maciste haciendo de Maciste 

 

De este modo, todo cuanto en la novela es cinematográfico, una vez se ha adaptado a la 

película, se convierte de inmediato en metacinematográfico. La referencialidad al 

mismo medio fílmico se dispara en mil direcciones diferentes. Se establece un diálogo 

semiautomático entre el thriller y el péplum, entre el coloso de La furia di Ercole —la 

primera película péplum que ve la Bianca de El futuro— y Rutger Hauer y el androide 

Roy Batty y Marlon Brando interpretando al viudo Paul, pero sobre todo interpretando 

al terrible, gigantesco Kurtz. 

Asimismo, el film reproduce fielmente los lugares en los que trascurre la historia de 

Bolaño: la casa de los hermanos, la peluquería, el gimnasio, la mansión de Maciste y, en 

suma, Roma. Una ciudad, la capital italiana, que aparece representada bajo una luz 

crepuscular, evitando en todo momento sus lugares más icónicos. Sobre la importancia 

de los lugares de la memoria, en este caso la memoria de Bianca, se ha hablado ya lo 

suficiente en este trabajo. 

No resulta desatinado pensar que El futuro es una película que a buen seguro Bolaño 

hubiera apreciado. Por un lado, mantiene y reconoce a la narradora literaria, Bianca, 

mediante la voz en off, como ya he apuntado. Una narradora, en cualquier caso, que 

dialoga abiertamente con el punto de vista de Alicia Scherson, en calidad de cinerradora 

—y ella, a su vez, con el autor de la novela que adapta. Al fin y al cabo, sin ánimo de 
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desmerecer al equipo técnico, suya es la visión, la puesta en escena y el montaje, el 

casting y buena parte de la redacción del guión, entre muchos otros aspectos. Al mismo 

tiempo, aporta su propia lectura de Una novelita lumpen, un texto, como también he 

apuntado, que aparece conectado a otros —por ejemplo, a toda la producción de género 

péplum con Cabiria a la cabeza, seguida de títulos como Hércules (1958, Pietro 

Francisi), Ursus (1961, Marco Campogaliani) o Maciste el invencible (1961, Antonio 

Leonviola), con Mark Forest como protagonista, quien junto a Kirk Morris fueron 

quienes con mayor asiduidad encarnaron al coloso—, en una especie de diálogo 

intertextual que sin duda influye igualmente en el film de Alicia Scherson, el cual a su 

vez nos trae a La furia de Ercole, Marlon Brando, Tarzán y Drácula, incorporando otras 

significaciones a la historia de Bianca y su hermano. Así, El futuro no solo prolonga el 

diálogo entre novela y cine, sino que contiene en sí otros diálogos en las conexiones 

intertextuales que ofrecen la novela de Bolaño y en la incorporación, a su vez, de una 

serie de aportaciones propias que fecundan y amplían las cuestiones planteadas por Una 

novelita lumpen. 

 

 

 

7.3. La parte de Bolaño según el Teatre Lliure 

 

En 2007 el Teatre Lliure estrena la adaptación de 2666, bajo la dirección de Álex Rigola 

con un libreto escrito por él mismo en colaboración con Pablo Ley. El resultado fue un 

meritorio montaje escénico de cinco horas de duración, a razón de aproximadamente 

una hora por cada una de las partes en que se divide la novela. Protagonizada por Joan 

Carreras, en los papeles del crítico francés Pelletier, así como de los alemanes Klaus 

Haas y Hans Reiter/Benno von Archimboldi, sobrino y tío respectivamente; Andreu 

Benito como el crítico italiano Morini, el profesor de literatura chileno Óscar 

Amalfitano, el policía mexicano Ernesto San Epifanio y el editor alemán Bubis; Julio 

Manrique interpretando al crítico Espinoza, al periodista afroamericano Oscar Fate y al 
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policía mexicano Juan de Dios Martínez 62 ; Chantal Aimée dando vida a la crítica 

inglesa Norton, a la periodista mexicana Guadalupe Roncal y a la alemana Ingeborg, el 

verdadero amor de Achimboldi; y Cristina Brondo como Rosa Amalfitano y Lotte, la 

hermana de Archimboldi. Después del estreno en Barcelona, se representó en escenarios 

de Las Palmas de Gran Canaria, Granada, Madrid, París y Santiago de Chile, con gran 

éxito de crítica y público. 

La inclusión de esta obra en este capítulo se justifica al menos por tres motivos, no 

necesariamente dispuestos en orden de importancia: primero, por su carácter de 

proyección de la obra de Bolaño en el tiempo, esto es, de futuro; segundo, por plantear y 

ofrecer cumplida respuesta a las preguntas acerca de los límites de la representación; 

tercero, por su carácter mismo de medio expresivo audiovisual. 

“La parte de los críticos” recrea el escenario de un congreso de literatura simbólico en el 

que Pelletier, Espinoza, Norton y Morini van desgranando su historia en torno a la de 

Benno von Archimboldi, de quien se consideran sus principales exégetas, al mismo 

tiempo que van reconstruyendo los títulos y algunos escasos datos biográficos del 

enigmático escritor alemán sobre una pizarra blanca. 

“La parte de Amalfitano” se desarrolla en el patio trasero de la casa que el profesor 

chileno comparte con su hija Rosa en Santa Teresa. Por allí desfilan el rector Guerra y 

su hijo Marco Antonio, el fantasma de la madre de Rosa, el ex presidente ruso Boris 

Yeltsin e incluso la voz que Amalfitano cree escuchar en su cabeza. 

“La parte de Fate” supone un particular descenso a los infiernos del periodista 

afroamericano en compañía de Rosa Amalfitano, Chucho Flores, Rosa Méndez y Charly 

Cruz, a ratos también se suman a la fiesta Guadalupe Roncal y un ex agente del FBI que 

podría ser Harry Magaña recién salido de una máquina de moler carne o de una película 

de Sam Peckimpah, en una juerga infinita que poco a poco va convirtiéndose en una 

película de terror. 

“La parte de los crímenes” transcurre en un descampado en medio del desierto en el que 

un grupo de policías indiferentes encuentra el cuerpo de una mujer asesinada. Es el 

momento de mayor clímax. A medida que van sucediéndose sobre la pantalla del fondo 

                                                        
62 El nombre del personaje constituye un más que probable guiño a la figura del poeta vanguardista y 

artista visual chileno Juan Luis Martínez (1942-1993), que solía firmar como Juan de Dios Martínez. 
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los nombres de las víctimas reales, junto a las 75 no identificadas y a las más de 2000 

desaparecidas, desde 1993 hasta 2004, el desierto va transformándose en un cementerio 

de cruces rojas, la imagen icónica de denuncia de los feminicidios en Ciudad Juárez. Al 

final reaparece la cuadrilla de detectives para contar una serie de chistes machistas cada 

vez peores, cada vez más violentos, abandonados de todo rastro de una comicidad ya de 

por sí dudosa por contraste con la escena inmediatamente anterior. 

“La parte de Archimboldi” pone en escena la biografía de Hans Reiter/Benno von 

Archimboldi narrada por las voces de su hermana, sus camaradas en el frente oriental 

durante la Segunda Guerra Mundial, su editor y la suya propia, mientras en una pantalla 

al fondo se proyectan imágenes de guetos judíos, montañas de cadáveres en los campos 

de exterminio y ciudades de la posguerra. 

No por su directa implicación audiovisual debe obviarse la profusión de imágenes 

proyectadas en una pantalla durante el montaje, no solo en esta última parte, en la cual 

acompañan el relato en todo momento, sino igualmente en todas las demás. De modo 

particular en “La parte de Fate”, en la que es posible entrever el combate de boxeo que 

el periodista ha ido a cubrir, así como una prolongación o un desdoblamiento de la 

juerga en que los personajes se han embarcado. Para ilustrar el episodio de los campos 

de exterminio narrados en el interior de un campo de concentración de prisioneros 

alemanes capturados al terminar las hostilidades, la creación de Rigola emplea imágenes 

de archivo que a su vez remiten a Noche y niebla, la primera película en recurrir a esos 

mismos materiales. Es decir, Rigola opta abiertamente por la legitimidad del archivo a 

la par que la del testimonio. No es el único archivo que comparece. El director ha 

proyectado para entonces los nombres de cada una de las víctimas de los feminicidios 

que han podido ser identificadas, la fecha de su muerte, la edad que tenían, si se conoce, 

dando continuidad a la vinculación que Bolaño establece entre conquista española, 

holocausto nazi y feminicidios. 
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Figs. 52 y 53. El archivo en Noche y niebla y en 2666 

 

Sobre la presentación del fantasma, del pasado presente que tanto inquietaba a Platón, 

Rigola hace recaer todo el peso sobre la figura del actor en un gesto tranquilizador que, 

en última instancia, renuncia a mostrar de forma realista el horror, lo irrepresentable a 

través del símbolo conciliador. A modo de ejemplo, Rodríguez Serrano convoca el 

momento de “La parte de Amalfitano” en que este dialoga con la esposa muerta en el 

patio trasero de la casa mexicana: 
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Rigola juega con la narración que el propio fantasma realiza de las cartas dirigidas 

a su esposo como un código tranquilizador: ella no está, y sin embargo, la vemos. 

Es decir: es posible que, pese a “no estar” (esto es, no existir) continúe una 

narración truncada hace ya varios años. Lo importante (el texto, la narración, la 

vida misma) se mantiene y sigue retumbando, se rebela contra el olvido, contra la 

nada (2008). 

 

La puesta en escena en ocasiones resulta deliberadamente cinematográfica en la 

caracterización de algunos personajes o en los cambios de plano que se producen en la 

tercera parte, que transcurre enmarcada en un habitáculo rectangular que permite 

realizar una importante variación de plano general —dividido en dos por la pantalla de 

las mismas dimensiones colocada justo encima, en la que transcurren primeros planos o 

fueras de campo de la acción principal o se proyectan imágenes del supuesto film porno 

de vampiros de Robert Rodríguez, reforzando la impresión fílmica— a plano 

americano. 
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Figs. 54 y 55. La parte más cinematográfica de la función 

 

 

 

 

7.4. El verdadero policía 

 

Son ya muchas las voces —de críticos, de analistas— que sostienen que vivimos la así 

llamada Edad de Oro de la Televisión, un fenómeno de datación imprecisa que 

podríamos quizá reconocer a partir de la superación de ciertos esquemas y estructuras –

de ciertos automatismos que también se podrían considerar tics– en series como Los 

Soprano (1999-2007, creada y producida por David Chase63) y The Wire (2002-2008, 

David Simon), consideradas casi de forma unánime las pioneras. Un factor clave ha sido 

la creciente oferta de producciones propias por parte de los canales de pago 

estadounidenses, como HBO —siglas de Home Box Office— o AMC —originalmente 

                                                        
63 Si bien hasta ahora, al referir un título cinematográfico entre paréntesis, me he limitado a señalar el año 

de producción y el director, a partir de este momento la referencia será la de las fechas de emisión del 

primer capítulo de la primera temporada y del último capítulo de la última temporada –en caso de que se 

haya emitido– seguidas del creador de la serie, que viene a cumplir la misma función que el director de 

cine, o, al menos, la del director de cine de autor, en cuanto a visión artística y proyecto. 
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American Movie Classics. 

Se trata de series que habrían recibido la herencia dejada por producciones anteriores 

como Twin Peaks (1990-1991, David Lynch) o, mucho más atrás en el tiempo, de la 

sitcom de la CBS —originalmente Columbia Broadcasting System— Mary Tyler Moore 

(1970-1977, James L. Brooks y Allan Burns)64, después de la cual llegarían otras dos 

producciones de la misma cadena, All in the Family (1971-1979, Norman Lear) y 

M*A*S*H (1972-1983, Larry Gelbart), que terminarían de consolidar el modelo. 

 

Aquello tuvo dos consecuencias importantísimas. Primero, el establecimiento de 

unos determinados parámetros de trabajo a la hora de confeccionar una serie, 

parámetros que continúan imperando en las series actuales. Segundo, el 

descubrimiento de que una serie de calidad es un gusto adquirido y que no siempre 

un fracaso inicial debe conducir a la cancelación temprana, incluso cuando se habla 

de producciones muy costosas (De Gorgot 2014). 

 

Entre dichos parámetros, a grandes rasgos, se cuentan unos elevados costes de 

producción, unas historias más elaboradas —con tramas alambicadas y repartos 

amplios, en los que los personajes secundarios cuentan con un importante desarrollo— 

que tocan determinados temas de actualidad o de interés social y, sobre todo, mayores 

riesgos artísticos —representados por la figura del creador, quien, al modo de un 

director de cine, asume y se compromete a plasmar una visión homogénea del proyecto. 

El propio nombre de creador adquiere de este modo especial significación, ya que 

remite intencionadamente —y se trata, qué duda cabe, de una estrategia comercial bien 

estudiada— a otra figura emblemática más allá de la director de cine, esto es, al autor en 

un sentido artístico amplio, en términos casi absolutos, ya sea director, guionista, 

escritor, pintor o compositor. 

Todo lo cual, puesto en perspectiva, equipararía a las series con las producciones 

cinematográficas. Hasta tal punto es así que el fenómeno, ya en plena Edad de Oro, 

                                                        
64 Para descubrir la importancia que tuvo esta serie en el cambio de modelo de la ficción televisiva —en 

función de los estudios Nielsen de audiencia, el poder de las empresas anunciantes y la apuesta pionera de 

CBS— conviene leer el interesante artículo “¿Por qué vivimos una Edad de Oro de las series?” de Emilio 

de Gorgot (2014), que busca dar cumplida respuesta a la cuestión planteada en el título. 
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llegaría incluso a invertir las proverbiales relaciones de atracción-rechazo del cine hacia 

la televisión. Un ejemplo precursor que se saldó con un considerable éxito de crítica y 

público fue la mencionada Twin Peaks, a cargo del director de cine estadounidense 

David Lynch, quien por entonces ya contaba con cierto renombre. El prestigio que ha 

venido adquiriendo el medio televisivo a través de sus series ha tenido como 

consecuencia que estas se consideren un posible espaldarazo cinematográfico para 

incipientes carreras de actor o director, así como el hecho cada vez más frecuente de que 

muchos actores y directores consagrados en el cine se dejen ver en las producciones más 

prometedoras o renombradas. 

El nuevo panorama encontró su cristalización definitiva en la conjunción de dos 

fenómenos de andadura más o menos paralela desde finales de los años 90 del siglo XX: 

por un lado, el creciente interés que la aplicación de la fórmula desarrollada por CBS o 

NBC —National Broadcasting Company—, entre otros canales de la televisión pública, 

despertó en canales de televisión por cable como HBO, AMC o Netflix; por otro, el 

masivo volumen de usuarios de internet a principios del siglo XXI. El primero aportó el 

medio ideal, el segundo una difusión sin precedentes. El resultado es bien conocido por 

todos: el fenómeno del culto en estado viral. 

Comienza entonces una gradual proliferación de las más diversas series televisivas que 

siguen las pautas marcadas por el éxito comercial y de crítica de las décadas 

precedentes. Series que experimentan con los más diversos géneros, si bien partiendo 

siempre de los más populares cinematográficamente hablando —a la larga también los 

más rentables—, de la ciencia-ficción pseudo-trascendental —Perdidos (2005-2010, J. 

J. Abrams, Damon Lindelof y Jeffrey Lieber)— al terror zombi —The Walking Dead 

(2010, Frank Darabont)—, pasando por la fantasía de capa y espada —Juego de tronos 

(2011, David Benioff y D. B. Weiss). Sin embargo, un género destaca de entre todos: el 

thriller, con series como Breaking Bad (2008-2013, Vince Gilligan) y True Detective 

(2014, Nic Pizzolatto). Lo que nos lleva de vuelta al origen de todo en Los Soprano y 

The Wire, sólidos ejemplos de género policial producidos por HBO. Hasta aquí, todas 

las series que he mencionado han alcanzado la condición de culto. Quizá faltaría incluir 

Mad Men (2007-2015, Matthew Wainer). En cualquier caso, el consenso en torno a la 

calidad de las mismas ha sido unánime y su repercusión, espectacular, lo cual, a su vez, 

se ha traducido en un número considerable de premios y, sobre todo, en unos cuantiosos 
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ingresos. 

En 2014 HBO estrena una nueva serie titulada True Detective, creada por el escritor Nic 

Pizzolatto, autor de un libro de relatos, Between Here and the Yellow Sea (2005), y de 

una novela, Galveston (2010). La cadena cumple con las premisas de la creación de una 

serie de culto, aportando la figura del autor, un importante presupuesto y un cuidado 

casting en el que destacan dos actores de Hollywood —uno, totalmente consolidado en 

papeles de secundario tanto en películas independientes como en grandes producciones, 

Woody Harrelson, el otro, Matthew McConaughey, viene de un largo y exitoso 

encasillamiento como rutilante estrella de comedias románticas, seguido de un periodo 

sabático y un incipiente regreso muy alejado de sus anteriores registros. Después de la 

emisión del último episodio de la primera temporada, crítica y público la elevan con 

entusiasmo a la categoría de serie de culto. 

Su argumento, grosso modo, gira en torno a la investigación intermitente que llevan a 

cabo a lo largo de un periodo de diecisiete años dos agentes de policía en el estado de 

Luisiana en torno a una serie de violaciones y asesinatos de mujeres jóvenes, muchas de 

las cuales ejercían la prostitución. A medida que los protagonistas vayan atando cabos, 

las implicaciones del caso salpicarán a la sociedad en su conjunto, de los bajos fondos a 

los más altos representantes policiales, religiosos y jurídicos, y les conducirán al 

descubrimiento último de un horror ancestral. 

Ya desde sus primeros minutos, True Detective recuerda con fuerza a Bolaño. A 

continuación procedo a desgranar los argumentos que me llevan a inferir una más que 

probable influencia del escritor de origen chileno en la serie de Pizzolatto. 

El primero de ellos es estructural. En ambos es posible relacionar una determinada 

estructura narrativa como es el interrogatorio policial, a través del cual se va 

desgranando la historia. El tipo de interrogatorio al que se somete a sus dos 

protagonistas desde el primer capítulo hasta el quinto de la serie, y que en Bolaño 

aparece fuertemente marcado en novelas como La pista de hielo y Los detectives 

salvajes, y de alguna manera implícito en muchos otros de sus textos, como en el relato 

“Johanna Silvestri”, por poner un ejemplo. Un tipo de estructura, por lo demás, muy 

rentable para el género policial, ya que en sí favorece la aparición de un enigma 

adicional o paralelo al de los crímenes en sí, y que podría cifrarse en el misterio del paso 
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del tiempo. El aspecto quemado de los policías Martin Hart —interpretado por Woody 

Harrelson— y Rustin Cohle —por Matthew McConaughey—, el hecho de que ambos 

hayan abandonado el cuerpo y hayan perdido completamente el contacto con el otro 

produce la sospecha de que un hecho crucial se ha producido en algún momento entre el 

pasado que se evoca y el interrogatorio. Un efecto parecido al que en Los detectives 

salvajes provoca la diáspora de sus protagonistas, Arturo Belano y Ulises Lima, en un 

periplo sin retorno que les lleva de México al otro lado del Atlántico y obliga a plantear 

la posibilidad de que su repentina y drástica partida pueda considerarse más bien una 

huida. 

El segundo es temático y coloca al subgénero literario conocido como weird fiction65, y 

al escritor estadounidense H. P. Lovecraft en calidad de principal cultivador de dicho 

subgénero, a modo de eje entre Bolaño y Pizzolatto, Una somera descripción de la trama 

de True Detective sin duda remite a 2666 en cuanto al qué —en las violaciones y 

asesinatos de mujeres jóvenes en Santa Teresa y en Luisiana—, al dónde —en el 

territorio límite, fronterizo, sin ley, esto es, en el desierto al norte de México de la obra 

de Bolaño, por un lado, y en los pantanos sureños de Estados Unidos de la serie de 

Pizzolatto, por otro— y al quién —en la responsabilidad última del conjunto una 

sociedad corrupta hasta la médula. Sin embargo, cuando se consideran las proporciones 

no solo terrenales sino cósmicas del mal que acecha, tanto en 2666 como en True 

Detective, se entra de lleno en el terreno de la weird fiction. En efecto, tanto la 

investigación de los crímenes de Santa Teresa como la de los de Luisiana llevan en 

última instancia al enfrentamiento con un mal larvado, atávico, innominado, anterior a 

Cthulhu, Klaus Hass o Errol Childress. 

En 2666, el periodista estadounidense Oscar Fate visita en prisión al único condenado 

por la serie de violaciones y asesinatos cometidos en Santa Teresa, el alemán Klaus 

Hass. Mientras espera, una de sus acompañantes dice: “Nadie presta atención a estos 

asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (2004: 439). Una reflexión 

especialmente significativa acerca del secreto universal, contenido en una ola de 

                                                        
65 Acuñado y difundido por el propio Lovecraft, el término aglutina a una considerable nómina de autores 

entre los que este incluye Edgar Allan Poe, Arthur Machen o Algernon Blackwood. Entre las temáticas y 

los motivos sobre los que escriben destacan lo extraño, lo desconocido, el conflicto con el tiempo y el 

espacio, la violación o la suspensión de las leyes naturales, el horror cósmico y sus conexiones oníricas 

con la realidad. 
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crímenes, en una espiral de violencia cíclica, circular, inexorable que desconocemos o 

fingimos ignorar. De nuevo, la implicación ética en Bolaño, la denuncia en que se cifra 

la esperanza de un mundo mejor. Más adelante en la historia, el encuentro se produce 

como sigue: 

 

Cuando Fate oyó los pasos que se aproximaban pensó que eran los pasos de un 

gigante. […] Oyó voces. Como si los presos jalearan a alguien. Oyó risas y 

llamadas al orden y luego pasaron las nubes negras que venían del este por encima 

del penal y el aire pareció oscurecerse. Los pasos de reanudaron. Oyó risas y 

peticiones. De pronto una voz se puso a entonar una canción. El efecto era similar 

al de un leñador talando árboles. La voz no cantaba en inglés. Al principio Fate no 

pudo determinar en qué idioma lo hacía, hasta que Rosa, a su lado, dijo que era 

alemán. El tono de la voz subió. A Fate se le ocurrió que tal vez estaba soñando. 

Los árboles caían uno detrás de otro. Soy un gigante perdido en medio de un 

bosque quemado. Pero alguien vendrá a rescatarme. Rosa le tradujo los 

improperios del sospechoso principal (2004: 439). 

 

Una escena ominosa que se desarrolla en un ambiente cargado de simbolismo, cargado 

de amenazas, el cual podría perfectamente haber sido descrito por Lovecraft. Una 

escena en la que el gigante Klaus Hass avanza en medio de un bosque quemado y 

coincide, a modo de guiño perfecto, con la primera secuencia de True Detective, en la 

que apenas la silueta envuelta en la penumbra previa al amanecer de ese otro gigante 

llamado Errol Childress carga al hombro con el cadáver de su víctima por un campo 

que, acto seguido, tal vez cumpliendo con una especie de sacrificio ritual, de 

holocausto, será quemado. 
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Figs. 56 y 57. Secuencia inicial de True Detective 

 

Por lo demás, en la obra de Bolaño es posible encontrar algunas alusiones directas a 

Lovecraft, siendo la más conocida el título de un relato-ensayo incluido en El gaucho 

insufrible, “Los mitos de Cthulhu”, en irónica referencia a la serie de narraciones que 

dedicó el narrador estadounidense a la figura de unos monstruos ancestrales, entre los 

que destaca Cthulhu, un ser gigantesco con cabeza de pulpo y cuerpo de dragón, y que 
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comienza con La llamada de Cthulhu (1928)66. 

Para Pizzolatto, por su parte, la influencia de la weird fiction en la serie es esencial, 

entre muchos otros influjos, tal como admite en una entrevista concedida a Jeff Jensen 

para la revista Entertainment Weekly con el título “True Detective y las historias que nos 

contamos”: 

 

Durante la escritura del guión me di cuenta de que había una conexión fluida entre 

el gótico sureño y la weird fiction, cuyas visiones de horror cósmico nos llevan a su 

vez hasta el género negro y al pulp. Todas éstas son influencias fundamentales para 

mí (cf. De los Ríos y Hernández 2014: 12—13). 

 

Que Bolaño haya podido influir en Pizzolatto al menos durante el proceso de escritura 

del guión de True Detective parece confirmarse cuando el propio creador de la serie 

reconoce sin ambages su predilección por el chileno en una semblanza publicada en The 

Last Magazine: 

 

Though Pizzolatto’s own stories often inhabit the southern United States, his taste in literature is 

global and cosmopolitan. Discussing personal favorites, he names Dostoevsky in the same 

breath as García Márquez, and lists Roberto Bolaño in sequence with the crime writer George V. 

Higgins67 (Slotnick 2014). 

 

La importancia de esta impronta se bifurca, por una parte, en la dirección temporal, a 

modo de eco, de continuidad o pervivencia de la obra de Bolaño, y, por otra, en su 

                                                        
66 Según las narraciones de Lovecraft, Cthulhu y otros monstruos similares habrían llegado del espacio 

exterior, habrían dominado el planeta muchos milenios atrás y ahora duermen un sueño de siglos en las 

profundidades de la tierra, bajo los océanos, a la espera de ser despertados por los herederos de su antiguo 

culto. En “Los mitos de Cthulhu”, por su parte, Bolaño lleva a cabo una sátira cargada de humor y 

pesimismo acerca del estado de la literatura en español en 2003, que gira en torno a los conceptos de 
legibilidad, claridad y sencillez como garantías de éxito, ventas y, por tanto, respetabilidad, y a autores 

como Camilo José Cela, Arturo Pérez Reverte y Ana Rosa Quintana, entre otros. 
67 “Aunque las historias de Pizzolatto a menudo transcurren en el sur de Estados Unidos, sus gustos 

literarios son universales y cosmopolitas. Al hablar de sus favoritos, nombra a Dostoievski al mismo 

tiempo que García Márquez, y apunta a Roberto Bolaño junto al escritor policiaco George V. Higgins” 

(traducción propia). 
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carácter de vuelta al cine. Así, Bolaño el ávido espectador y Bolaño el escritor en clave 

cinematográfica proyectan su influjo fantasmal en la pantalla. 

Otra cuestión casi accidental que no habrá dejado de advertirse es la continuidad que se 

establece entre la figura de los dos titanes, el italiano Maciste y el alemán Klaus Hass en 

la obra de Bolaño —y que se prolonga en la figura de Errol Childress en la serie de 

Pizzolatto. Ambos conectados con las derivas totalitarias de sus respectivos países en el 

siglo XX —sin que sea posible en cualquier caso considerarlos fascistas o nazis—, 

Maciste a través de su papel estelar en películas de género péplum, apropiadas por el 

aparato propagandístico fascista, Hass mediante su parentesco con el escritor Benno 

Von Archimboldi, azaroso ex combatiente de la Segunda Guerra Mundial. Las 

implicaciones, sin embargo, están ahí, y se encuentra un eco de las mismas tanto en la 

ruina física y moral del actor retirado como en la reclusión, acusado injustamente o no 

de haber cometido los crímenes de Santa Teresa, del sobrino del novelista alemán. 

Por último, quisiera apuntar un posible guiño o apenas una coincidencia en la expresión 

shitstorm o “tormenta de mierda” que Matthew McConaughey, en el papel del 

verdadero policía Rust Cohle —¡qué actor!—, repite en más de una ocasión. Un giro 

que, al margen de su frecuencia en el habla coloquial estadounidense, remite a la frase 

de cierre de Nocturno de Chile —además del título que Bolaño realmente quería para su 

novela. 

 

Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y 

poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube 

desde el fondo del mar o desde el fondo de un barranco. […] Y entonces, en la 

penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: 

¿soy yo el joven envejecido? […] Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los 

rostros que amé, odié, envidié, desprecié. 

[…] Y después se desata la tormenta de mierda (Bolaño 2000: 150). 
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Fig. 58. ¿Palabra de Bolaño? 
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8. CONCLUSIONES 
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Dos Passos, Borges, Bioy, Puig y Bolaño. En efecto, parece posible advertir una línea 

de continuidad, de literatura fílmica en América, cumpliendo así con uno de los 

objetivos de este trabajo. Una genealogía que, por descontado, el escritor chileno no 

desdeñaría, a la que cabría ir añadiendo nombres en un futuro, autores como Rodrigo 

Fresán, de la generación inmediatamente posterior, o Patricio Pron, genial epígono de 

Bolaño. 

Resulta interesante comprobar hasta qué punto el cine supuso una constante en la vida 

del Bolaño escritor, como espectador, y en la obra del Bolaño autor en un sentido de 

creador total, capaz de conjugar los materiales más heterogéneos en función de una 

estructura, unas voces narrativas, una historia y un discurso, entre los cuales se cuentan 

las cinematografías, las películas, los directores, los actores y las actrices, el punto de 

vista, el montaje, y no precisamente en grado anecdótico u ornamental, ni siquiera uno 

de tantos otros dispositivos. 

Literatura y cine siempre se han dado la mano en el escritor chileno, que consideraba la 

literatura una forma de vida. Desde la infancia en Chile, desde el Roberto Bolaño 

coleccionista de láminas de “fútbol y de actores y actrices de Hollywood” (cf. 

Braithwaite 2006: 66), su educación sentimental y artística gravitó en todo momento 

alrededor de los libros y las películas, tal como prueban numerosos testimonios. No en 

vano, se diría que en ningún momento descartó del todo dedicarse al cine, en calidad de 

director o guionista. Era ya un adolescente, en México, cuando se propuso aprender el 

oficio de la dirección cinematográfica de la mano de Alejandro Jodorowsky, si bien su 

magisterio fue breve y quedó marcado por algunos desencuentros. A. G. Porta, su amigo 

y compañero en Barcelona de tantos proyectos, entre los cuales se contaban algunos 

guiones cinematográficos que no pasaron del planteamiento inicial, sitúa el cine en igual 

grado de importancia que la poesía y la novela. Y reflexiona: “Quizás finalmente uno se 

decante por aquello que le sale mejor o en lo que tiene posibilidades de sobresalir. O tal 

vez allí donde tiene posibilidades a secas” (Porta 2015. Entrevista en anexo). De manera 

que, a partir de este punto, quizá haya que plantearlo así, en esos términos: para Bolaño 

la literatura y el cine tenían la misma importancia. Como sea, en una entrevista de 2002, 

todavía manifiesta, con el humor desmesurado que le era característico, esta inquietud: 

“Aunque si fuera director de cine me gustaría hacer una película sobre la Divina 
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comedia. Sería una película policíaca, por descontado, y probablemente la titularía 

Aventuras en el séptimo círculo, que es el de los violentos” (cf. Braithwaite 2006: 103). 

Todo esto se traduce en una presencia considerable, sistematizada, del medio fílmico en 

la obra de Bolaño, en lo que constituye una evidente influencia de vuelta. El extenso 

rastreo de elementos relacionados con el cine en el corpus narrativo bolañesco arroja 

como saldo una recurrencia en función de diferentes planteamientos u objetivos, en 

algunos casos a través de la analogía o el símil, en otros mediante la técnica clásica de 

narración enmarcada, es decir, integrando el relato de una película al propio relato 

literario —un procedimiento, por lo demás, abundantísimo dentro de la producción del 

chileno. En este sentido, Corro Penjeam ha apuntado muy acertadamente a modo de 

posibles estrategias las siguientes: hacer proliferar del relato a través de medios 

expresivos audiovisuales o abundar de forma indirecta en la descripción psicológica de 

un personaje (2005: 118). En cierto modo, todas las referencias a géneros y títulos 

cinematográficos, a directores, actores y actrices hacen el relato en mayor o menor 

medida —en un sentido, por lo demás, muy parecido, si bien menos abundante, a como 

lo hacen proliferar los dispositivos fotográficos, pictóricos o musicales. Así, por 

ejemplo, se expanden desde Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce, conectando la historia de Ángel y Ana con las películas Bonnie y Clyde y Al final 

de la escapada, hasta 2666, ligada a El Círculo y El halcón inglés, películas cuyo 

visionado dilata y, en cierto modo, enriquece, cuando no completa, el texto de Bolaño. 

La descripción psicológica indirecta de personajes puede apreciarse en la descripción 

del detective Abel Romero caracterizado como el actor Edward G. Robinson —dentro 

de una novela en la que ya se ha mencionado con anterioridad una película en la que 

este actúa, El premio, a la que remite de manera inevitable— justo después de haber 

ejecutado a Carlos Wieder al final de Estrella distante, que sirve para dar cuenta de la 

posible transformación interior del personaje o al menos la que se produce en él a ojos 

del narrador, o en Los detectives salvajes, cuando se nos permite acceder a través de El 

resplandor a los temores, los miedos y las paranoias de Arturo Belano justo antes de su 

drástico viaje rimbaudiano, desesperado, terminal, a África. 

El tiempo cronológico general e histórico en particular de los relatos y las novelas de 

Bolaño no es lineal, sino profundamente fragmentario. En términos benjaminianos, el 

escritor chileno ha hecho saltar el contínuum de una historia, que no se compone de 
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compartimentos estancos o etapas abriéndose y cerrándose sin más. Así, la historia de 

Chile es la historia de Latinoamérica. De los años setenta pasa al 68, del 68 al 73, del 73 

a la conquista de América. La historia de Latinoamérica es la historia de América. La 

historia de América es la historia de Europa. La historia, en última instancia, es 

universal y cíclica, cósmica. De ahí el nombre del asesino Carlos Wieder en Estrella 

distante, que en alemán significa “otra vez” o “de nuevo”, como el horror que 

representa. Nada mejor para ilustrarlo que las palabras del enajenado personaje de 

Ingeborg Bauer, gran amor de la vida del escritor alemán Benno von Archimboldi en 

2666, a propósito del tiempo y del espacio mirando a las estrellas. 

 

Toda es luz está muerta —dijo Ingeborg—. Toda esa luz fue emitida hace miles y 

millones de años. Es el pasado, ¿lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue 

emitida nosotros no existíamos, ni existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra 

existía. Esa luz fue emitida hace mucho tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, 

estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o sólo existe en el recuerdo o 

en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros, iluminando las montañas y la 

nieve y no podemos hacer nada para evitarlo (2004b: 1041). 

 

La memoria de los nacidos en Latinoamérica en los años 50 ocupa un lugar destacado 

en la narrativa de Roberto Bolaño sobre todo a partir de Estrella distante. Poco después 

fija una determinada estructura, un tono y un discurso en Los detectives salvajes, y 

alcanza su particular apogeo con Amuleto y Nocturno de Chile, conformando un díptico 

memorialista inconcluso que tendría que haberse completado con un proyecto 

novelístico con el título de Corrida. Tanto una como otra novela comparten un carácter 

testimonial, solo que de signo opuesto: por un lado, la memoria del lado de las víctimas 

por medio de la mirada de un personaje marginal, excluido, que no tiene nada que 

perder y mucho menos que ocultar; por otro, la de los cómplices, los opresores, los 

verdugos, bajo el punto de vista de un narrador que en su hora postrera ve cómo se 

cuestiona su responsabilidad frente a un crimen de estado, es decir, su credibilidad, su 

estatus y sus sueños de posteridad. El tratamiento de su discurso será necesariamente 

disímil: mientras que Auxilio Lacouture, narradora de Amuleto, ejerce abiertamente el 

compromiso del superviviente para con las víctimas, ofreciendo su mirada, su palabra y 
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la huella de los acontecimientos en su rostro y en su trauma; Sebastián Urrutia Lacroix 

—o su pseudónimo de crítico literario, H. Ibacache— pretende ocultar, justificarse, 

llegando incluso a conmiserarse con unas víctimas a las que traicionó. Ambos, en 

cualquier caso, son interpelados por los fantasmas, Auxilio por los de los jóvenes 

sacrificados, Urrutia Lacroix por uno en particular al que llama el joven envejecido, 

representación del superviviente o de la víctima, que les fuerzan a revivir su papel en el 

desarrollo de los hechos, a contar su versión de la historia. Es precisamente en este 

punto donde confluye con la estrategia de indagación desplegada por Claude Lanzmann 

en el film Shoah, según la cual no importa tanto la verdad, esto es, el mayor o menor 

grado de fidelidad a unos acontecimientos, una labor que en todo caso corresponde a la 

historia, cuanto el grado de responsabilidad del testigo, del superviviente. 

No es la única similitud entre Amuleto y Nocturno de Chile, dos novelas que se forjan 

en la primera persona del singular, marcando la oralidad de todo testimonio, que giran 

en torno a “la fuerza anafórica del «vi»” (Manzoni 2002: 181), del acto de ver 

estrechamente vinculado al saber: “Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada 

supe hasta que fue demasiado tarde”, dice Ibacache (2000: 142), cara a cara con Auxilio 

que asegura “Yo lo vi, yo doy fe” (1999b: 73). Dos novelas que emplean la 

proliferación de elementos audiovisuales para abordar el problema de los límites 

expresivos del horror, un horror cíclico ligado al del exterminio nazi, con el que 

acumula vínculos y crea un contínuum temporal. Dos novelas, en suma, que 

contribuyen a historiar a toda una generación sacrificada de jóvenes latinoamericanos, 

aquellos nacidos en los años 50, así como a señalar a los cómplices de la atrocidad. Pero 

no solo aportan valiosos testimonios, al mismo tiempo indagan en las raíces de la 

violencia y del mal en un sentido universal, cósmico, permiten extraer importantes 

conclusiones al respecto que sirvan de espejo para cada uno de nosotros y nos permitan 

mantener la vigilancia para evitar que hechos tan luctuosos se repitan. Al igual que 

Shoah, son memoria audiovisual, proyecto de utopía futura esculpida sobre la palabra y 

la imagen en el tiempo. 
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Imprescindibles: Roberto Bolaño, el último maldito. 2010. Fotograma. 

FIGURA 60 (pág. 346) 

“The Future at Sundance 2013”. 2013. Fotograma. [En línea]  

https://www.youtube.com/watch?v=2GI7_fU4qLk 

FIGURA 61 (pág. 349) 

“Antoni García Porta, escritor y amigo de Roberto Bolaño”. 2013. Fotograma. [En 

línea] https://vimeo.com/61267236 
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Entrevista a Narcís Serra, dueño de Serra, la botiga del cinema de Blanes 

 

 

 

Fig. 59. Narcís Serra en Imprescindibles: Roberto Bolaño, el último maldito (2010) 

 

 

 Roberto Bolaño era cliente habitual de su videoclub, ¿durante cuántos años 

se prolongó esa relación? 

o Sí, era cliente, amigo, y pasaba muchos ratos en la tienda, hablando de cine, 

política, literatura, televisión basura, asesinos en serie famosos. Unos 10 años. 

 ¿Nos podría comentar algo acerca del ritmo al que alquilaba títulos y si 

repetía películas? 

o Iba por temporadas, a veces alquilaba un par a la semana, y otras diariamente. Se 

dejaba aconsejar ya que me consideraba un “asesor cinematográfico”. No solía 

repetir títulos. 

 ¿Encargaba títulos que aún no tenían en depósito? 
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o No, alquilaba lo que había en la tienda. Hay que tener en cuenta que mi 

videoclub es especializado, hay cine independiente, clásico, de autor, etc. 

Actualmente hay más de 6000 títulos. 

 ¿Cuáles eran sus preferencias? 

o Lo que le interesaba eran los buenos argumentos con temáticas interesantes. 

 ¿Cuál cree que era su película favorita? ¿Director? ¿Género? 

o Le gustó mucho El sexto sentido, un director especial para él era Alex Cox, y un 

género: generalmente el thriller. 

 ¿Comentaba con usted las películas que alquilaba? 

o Más que comentarlas, lo que hacíamos era tertulias y debates. 

 Tal como ha comentado en el documental Imprescindibles: Roberto Bolaño, 

el último maldito, mantenían conversaciones sobre cine, ¿de qué hablaban? 

o De directores, cinematografías desconocidas, de serie B. Y de malas películas 

que en el fondo eran buenas. Y sobre todo de actrices italianas de la década de 

los 70, como Laura Antonelli, Ornella Mutti, Edwige Fenech. 

 ¿Ha leído algún libro de Roberto Bolaño? ¿Se ha visto reflejado en alguno 

de ellos o en alguna anécdota que haya podido recrear? 

o Sí, varios, pero no todos. En 2666 sale un vídeo club variopinto, me gusta pensar 

que pudo haberse inspirado en el mío.  

 ¿Qué recuerdo guarda de Roberto Bolaño? 

o Una persona agradable, conversadora, culta, sencilla y sobre todo buena 

persona. 

 Por último, medio en broma: ¿devolvía las películas rebobinadas? 

o NOOO.  Casi perdimos la amistad por esta anécdota. 

 

15 de mayo de 2014 
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Entrevista a Alicia Scherson, directora de El futuro 

 

 

 

Fig. 60. Alicia Scherson con el reparto de su película en Sundance (2013) 

 

 

 Se ha convertido con El futuro en la primera directora en adaptar una obra 

de Roberto Bolaño al cine, ¿en qué momento y por qué decidió poner en 

marcha el proyecto? 

o Después de leer la novela decidí impulsivamente adaptarla sin mayor reflexión. 

En 2008 conseguí los derechos. Me atrapó sobre todo la voz de Bianca, un 

personaje con una lucidez extraña y un tono que me hizo eco de algunos 

personajes míos. 

 En alguna entrevista ha comentado que lo más complicado de adaptar Una 

novelita lumpen fue recrear su ambiente. ¿Qué fue lo que le pareció más 

sencillo? 
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o La trama de la novelita es muy sencilla. Los hechos se suceden linealmente 

siguiendo una progresión o más bien un descenso. A nivel de acciones y hechos 

estaba todo bastante resuelto en el texto original… 

 ¿Cuáles fueron sus principales referentes o influencias cinematográficas en 

el momento de poner la novela en imágenes? 

o Visualmente utilizamos varias cosas, entre otras el trabajo fotográfico de 

Gregory Crewdson en su serie Twilight. El personaje de Bianca de aspecto tenia 

un poco de la protagonista de Stranger than Paradise de Jarmusch y algo en su 

tono de Silvia Prieto de Rejtman. También revisamos Le notti di Cabiria de 

Fellini como referente de la prostitución romana y del cliente excéntrico. 

 Roberto Bolaño era un cinéfilo muy ecléctico. Entre sus gustos había mucha 

serie B, por supuesto el thriller, Alex Cox, Andrei Tarkovski, el género de 

terror, El sexto sentido y David Lynch, entre otros. ¿Encuentra alguna 

coincidencia con sus propios gustos fílmicos? 

o No mucho. Quizás solo el eclecticismo en general en los gustos cinéfilos. Pero 

Bolaño tiene a mi parecer obsesiones bien masculinas en el cine. 

 La escena final con Maciste difiere sustancialmente de la novela. ¿Por qué 

se decidió a filmarla así? 

o La traición en la novela se da en el diálogo solamente: Bianca les dice a los 

chicos que vayan a atacar a Maciste. Eso es débil en una película, la traición 

tenia que ser visual. Era muy tentador sacar a Maciste a la luz, en la novela eso 

pasa en un sueño en Campo de Fiori. Basado en eso desarrollé la escena 

exterior, usando la idea del sueño de que Maciste queda demasiado blanco, casi 

quemado por el sol y narrativamente poniendo allí la traición en el gesto de 

abandonarlo a su suerte en la calle, sin necesidad de diálogo. 

 ¿Con qué sensaciones se ha quedado después de El futuro? 

o Fue difícil pero muy reconfortante como proyecto. 

 ¿Rodaría alguna otra historia de Bolaño? En caso afirmativo, ¿cuál y cómo 

la imagina? 
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o Estoy trabajando en otra adaptación, esta vez de El Tercer Reich. Recién 

empezando así que aún hay poco que decir. 

 

14 de septiembre de 2015 
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Entrevista a A. G. Porta, coautor de Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce 

 

 

 

Fig. 61. Porta, entrevistado para la muestra Archivo Bolaño en el CCCB (2013) 

 

 

 ¿Cuál es su película favorita? 

o No es fácil responder a esta pregunta, porque a lo largo de los años las 

preferencias van cambiando. Además, tampoco es fácil determinar una por 

encima de otras, pero una película que sin duda lleva años en mi cabeza sin bajar 

de escalafón sigue siendo Cielo sobre Berlín de Wim Wenders.  

 Según ha mencionado en alguna ocasión, Roberto Bolaño y usted iban con 

frecuencia al cine, ¿qué películas veían? 

o Que recuerde ahora mismo, vimos una de Woody Allen, Broadway Danny Rose, 

aunque la recuerdo porque la vimos en un cine del Paseo de Gracia de 

Barcelona, al que no solíamos ir juntos. Habitualmente íbamos al cine Céntrico 

que quedaba cerca de su piso de la calle Tallers, y en el que programaban 
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sesiones dobles, en su mayoría reposiciones que muchas veces ya habíamos 

visto. No recuerdo ninguna en particular. 

 ¿Qué películas, cinematografías o géneros compartían de entre las 

preferencias de ambos? 

o Cuando nos conocimos era la época (no me refiero a películas que hubieran sido 

rodadas en esos años, sino que a nosotros nos habían llegado por aquel entonces) 

del Godard de À bout de souffle y Pierrot le fou; del Wim Wenders de Alicia en 

las ciudades; El amigo americano; París, Texas…, del R. W. Fassbinder de Las 

amargas lágrimas de Petra von Kant; El matrimonio de Maria Braun… 

Personalmente, yo estaba impactado por aquel cine. También fue la época de 

Apocalypse Now de Coppola y más recientemente compartíamos gusto por 

películas como Barton Fink de los Hermanos Coen.  

 Según parece, en el momento de emprender la escritura a cuatro manos de 

los Consejos ya habían intentado escribir algunos guiones cinematográficos, 

¿qué puede contar sobre ello? 

o De nuestra época de escritores de guiones que nadie nos había encargado y que 

no sabíamos tampoco cómo podríamos rodar, puedo contar poca cosa, porque 

por algún motivo nos quedábamos siempre en el planteamiento inicial. Tal vez 

fuimos capaces de escribir alguna escena, pero poco más. Quizás, en el fondo, 

sabíamos de las dificultades que nos esperaban y finalmente fue más fácil 

escribir (y a la vez pensábamos que incluso más fácil de publicar) algunos 

cuentos y la novela. Yo acabé rodando un cortometraje en super 8 y guardando 

en un cajón un planteamiento de proyecto para rodar en super 8 o en 16 mm una 

versión experimental del Ulises de Joyce. 

 Parece que el medio fílmico como proyecto conjunto tenía un papel 

importante para ambos, por los guiones y porque además planearon rodar 

alguna película. ¿Por qué el cine? 

o No creo que el cine tuviera un papel más importante para nosotros que la poesía 

o la novela. En todo caso teníamos una edad en la que nos parecía que todo era 

posible y que sólo había que ponerse en marcha para realizarlo. Luego, con el 
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tiempo, uno va centrándose más en unas cosas que en otras. Quizás finalmente 

uno se decante por aquello que le sale mejor o en lo que tiene posibilidades de 

sobresalir. O tal vez allí donde tiene posibilidades a secas.  

 Sobre el proceso de composición de los Consejos Bolaño propuso un 

montaje fílmico, de película de aventuras, ¿intentaron poner en práctica 

dicho procedimiento? ¿Cómo? 

o Bueno, cuando Bolaño dijo que “proponía” ese modelo, el primer borrador ya 

introducía muchos de esos elementos, aunque muy probablemente él se refería a 

llevarlos a un extremo. Al llevar a la práctica esa idea que él planteaba “como si 

rodáramos […] permitiéndonos todos los cortes, todos los montajes […] 

profundizar la veta joyceana […] una especie de dripping polloqueano…” uno 

se encuentra con que la narración se ralentiza un poco, aunque a cambio gana en 

profundidad y adquiere un interés nuevo. El resultado final mezcla elementos de 

serie negra con otros de road movie (aunque limitada a la ciudad) junto a eso 

que luego hemos venido llamando metaliteratura. No digo que no haya acabado 

siendo una novela de aventuras, porque las peripecias del personaje no dejan 

muchas dudas en ese aspecto, pero el combinado final de narración, cartas, 

diarios, listas de notas y notas biográficas, sinopsis de novelas y largas 

conversaciones telefónicas le da a la novela un efecto que a nosotros nos 

sorprendía porque pensábamos que habíamos hecho algo nuevo y diferente (ya 

sabe que todo está dicho y escrito y que, en todo caso, uno acaba haciendo su 

propia versión de las cosas). De modo que muy posiblemente lo que hicimos no 

debía de ser tan diferente a lo que otros experimentaron por aquel entonces o 

incluso antes. 

 Bonnie & Clyde, Michel y Patricia de Al final de la escapada, Ángel y Ana 

en los Consejos. Hay una continuidad ahí. ¿Admitiría algún referente más? 

En caso afirmativo, ¿cuál o cuáles? 

o Como pareja, la que supongo que nos influyó y que nosotros citamos en la 

propia novela eran Bonnie & Clyde. La película de Godard era un referente que 

también citamos pero no porque se tratara de una pareja de delincuentes, puesto 

que Jean Seberg no participa activamente junto a Belmondo. Al final de la 
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escapada, como otras referencias literarias o musicales, se citan por esa idea que 

teníamos de mezclarlo todo y dar un fondo a una historia que por sí sola no tenía 

más trascendencia. Curiosamente la obra que tenía en mente cuando escribí mi 

parte era Escupiré sobre vuestra tumba de Boris Vian.  

 ¿Considera que el cine ha influido en el conjunto de su obra? ¿Cómo? 

o Es impensable que el cine no haya tenido ninguna influencia en la mayoría de 

obras que se han escrito en los últimos 50 años o más. En mi caso es fácilmente 

detectable que la mayoría de mis novelas se rigen más por escenas que por 

capítulos, de modo que la estructura suele ser deudora de ello. Otra influencia 

cinematográfica tiene que ver con la formulación de una sucesión de imágenes 

que van escribiendo la historia. Tampoco debe de ser casual que el protagonista 

de Concierto del No Mundo sea un viejo guionista que se encierra en un hotel 

para escribir un guión. 

 

15 de octubre de 2015 
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